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Une femme regarde les hommes   
regarder les femmes

 
 

L’art n’est pas l’application d’un canon de beauté, 
mais ce que l’instinct et le cerveau peuvent conce-
voir indépendamment du canon. Quand nous 
aimons une femme, nous ne commençons pas à 
mesurer ses membres. Nous l’aimons avec nos désirs 
– même si tout a été fait pour essayer d’appliquer 
un canon à l’amour lui aussi1.

 
Pablo Picasso

 
 

Ce qui compte par-dessus tout, c’est d’éprouver un 
amour véritable à l’égard de ce monde visible qui 
nous est extérieur ainsi que d’avoir connaissance 
des profonds mystères de ce qui se passe en nous-
mêmes. Car c’est la combinaison de ce monde vi-
sible et de notre être intérieur qui donne naissance 
au royaume où nous sommes susceptibles d’initier 
la quête éternelle de l’individualité de notre âme 2.

 
Max Beckmann

 Le lecteur pourra consulter les notes en fin d’ouvrage, p. 229.
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Ce que les artistes disent de leur propre travail est fasci-
nant, car cela nous raconte quelque chose au sujet de ce 
qu’ils croient faire. Leurs paroles indiquent une orienta-
tion ou une idée, mais ces dernières ne sont jamais entiè-
rement représentatives. Les artistes (de toutes sortes) ne 
sont que partiellement conscients de ce qu’ils font. Mais 
dans ces commentaires, Picasso, Beckmann et De Koo-
ning relient tous leur art au sentiment – à l’amour dans 
les deux premiers cas, à l’irritation dans le troisième – et, 
chez chacun d’entre eux, les femmes ont joué un certain 
rôle dans le processus artistique. Pour Picasso, aimer une 
femme est une métaphore de l’acte de peindre. Son “nous” 
est clairement masculin. Beckmann dispense ses conseils 
à une jeune “femme peintre” imaginaire, tandis que De 
Kooning essaie d’expliquer comment ses “femmes” ont 
été créées en invoquant la femme en lui, bien que de 
manière inquiète et tout en restant sur la défensive. Tous 
trois estiment qu’à travers le sentiment une relation fon-
damentale s’installe entre leur intériorité et la réalité de 
la toile. D’une façon ou d’une autre, leur créativité est 
hantée par la féminité.

Peut-être que, dans cette phase antérieure, je pei-
gnais la femme en moi. Vous savez, l’art n’est pas 
une occupation entièrement masculine. J’ai bien 
conscience que certains critiques comprendraient 
de tels propos comme l’aveu d’une homosexualité 
latente. Si je peignais des femmes splendides, est-ce 
que cela ferait de moi un hétérosexuel ? J’aime les 
femmes splendides. En chair et en os ; et même les 
mannequins des magazines. Les femmes m’agacent 
parfois. J’ai peint cette irritation dans la série 
Femmes. Rien de plus3.

 
Willem De Kooning
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Que vois-je ? Dans cette exposition, Women, qui ne 
comporte que des tableaux de femmes réalisés par ces trois 
artistes, je vois une succession d’images de femmes peintes 
par des peintres qu’il convient de qualifier de modernistes et 
dont les représentations de l’humain ne sont plus entravées 
par les notions classiques de ressemblance et de naturalisme. 
Pour ces trois peintres, la “femme” semble déborder du 
cadre de l’étroite définition du dictionnaire : “être humain 
adulte de sexe féminin”. On connaît la fameuse phrase de 
Beauvoir dans Le Deuxième Sexe : “On ne naît pas femme : 
on le devient.” Il est vrai que les significations de ce mot 
s’accumulent et se modifient au cours d’une vie. Depuis 
les années 1950 s’est opérée une distinction entre sexe et 
genre. Le premier est un marqueur biologique du corps 
humain, le second recouvre un ensemble d’idées sociale-
ment construites sur la féminité et la masculinité, idées qui 
varient en fonction des époques et des cultures. Mais même 
cette dichotomie est devenue confuse, sur le plan théorique.

 
L’art ne nous présente pas des corps vivants. Ce que je 

contemple, ce sont des espaces fictifs. Les cœurs ne battent 
pas. Le sang ne coule pas. Les marqueurs biologiques du 
sexe féminin – les seins et les parties génitales que je vois 
dans ces images (le cas échéant) – sont des représenta-
tions. La gestation et l’accouchement ne sont pas présents 
de façon explicite dans ces tableaux, mais parfois ce qui 
est absent s’exprime néanmoins de façon puissante. Je suis 
devant les habitants du monde imaginé et fantasmé par 
des peintres désormais disparus, mais qui tous ont été des 
enfants du xxe siècle. Seuls demeurent les signes des gestes 
corporels de l’artiste : les traces laissées par un bras qui s’est 
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autrefois mû avec violence ou avec prudence, une tête et 
un torse qui se sont penchés en avant, puis en arrière, les 
pieds parallèles ou bien ouverts, des yeux qui se sont impré-
gnés de ce qui était là et de ce qui n’était pas encore là, sur 
la toile, les sentiments et les pensées qui guidèrent le pin-
ceau, révisèrent, altérèrent et imprimèrent les rythmes du 
mouvement, que je ressens dans mon propre corps quand je 
regarde ces images. Le visuel est aussi tactile et musculaire.

Ce n’est pas que je me voie moi-même, quand je regarde 
ces peintures. Ce que je vois, c’est la personne imaginaire 
de la toile. Je n’ai pas disparu de moi-même. J’ai conscience 
de mes sentiments – respect, irritation, affliction, admira-
tion – mais pour le moment la personne peinte accapare 
ma perception. Elle est “de moi” quand je la regarde, et, 
plus tard, elle est “de moi” quand je me la remémore. Dans 
le souvenir, elle n’est peut-être pas exactement telle qu’elle 
est quand je me trouve immédiatement face au tableau 
– c’est plutôt une version d’elle que je porte en moi. À tra-
vers ma perception, j’établis une relation avec cette femme 
imaginaire, La Femme qui pleure de Picasso, la Columbine 
masquée de Beckmann, le monstre dégingandé de De Koo-
ning, Woman II. Une œuvre d’art demeure sans vie s’il n’y 
a personne pour la contempler, la lire, l’écouter. Quelque 
chose se produit entre moi et elle, cette “chose” qui porte 
en elle l’acte délibéré d’autrui, sa subjectivité, et en présence 
de laquelle je peux ressentir de la douleur, de l’humour, 
du désir sexuel, de l’inconfort. Voilà pourquoi je ne traite 
pas les œuvres d’art comme je traiterais une chaise – mais 
je ne les traite pas non plus comme des personnes réelles.

 
Une œuvre d’art n’a pas de sexe.
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Le sexe de l’artiste ne détermine pas le genre d’une 
œuvre, qui peut être l’un ou l’autre, ou différentes ver-
sions de ces derniers.

Qui sont les femmes inventées par ces artistes ? Com-
ment les perçois-je ?

Mon approche de ces trois toiles n’est pas exclusivement 
visuelle, ni même purement sensorielle. L’émotion fait tou-
jours partie de la perception, elle ne s’en distingue pas.

Depuis que Platon a banni les poètes de sa république, 
les émotions et l’art entretiennent une longue et houleuse 
relation. Philosophes et scientifiques débattent toujours 
pour savoir ce que sont les émotions ou les affects, et com-
ment ils fonctionnent. Mais dans la culture occidentale, 
une émotivité persistante reste perçue comme dangereuse, 
comme devant être contrôlée, jugulée et domptée par la rai-
son. La plupart des historiens de l’art sont tout aussi mal 
à l’aise face à la question des émotions, si bien qu’ils pré-
fèrent écrire sur les formes, les couleurs, les influences ou 
le contexte historique. Or les sentiments sont non seule-
ment incontournables, mais cruciaux pour la compréhen-
sion d’une œuvre d’art. Ce sont eux qui lui confèrent son 
sens. Dans une lettre à un ami, Henry James écrivait que, 
“dans le domaine artistique, sentiment et signification vont 
toujours de pair4”. E. H. Gombrich, quant à lui, dans un 
ouvrage sur son collègue historien de l’art Aby Warburg, 
rappelle les mots de ce dernier : “En outre, j’étais sincère-
ment dégoûté de l’histoire de l’art esthétisante. Il me sem-
blait que la contemplation formelle de l’image – qui ne la 
considère pas comme un produit biologiquement nécessaire 
entre la religion et la pratique de l’art […] donnait lieu à des 
bavardages stériles […]5.” Le mot allemand d’Einfühlung a 
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été utilisé pour la première fois par Robert Vischer en 1873 
comme un concept esthétique désignant une manière de se 
sentir soi-même dans une œuvre d’art – terme qui, après 
diverses circonvolutions historiques, deviendra empathy 
en anglais, et “empathie” en français. En neurobiologie, la 
recherche actuelle sur les émotions tente d’analyser les pro-
cessus affectifs complexes à l’œuvre dans notre perception 
visuelle. Comme l’écrivent Mariann Weierich et Lisa Feld-
man Barrett dans “Affect as a Source of Visual Attention”, 
“notre connaissance du monde ne repose pas entièrement 
sur nos sens ; il se trouve que nos états affectifs influencent 
le traitement de stimuli sensoriels dès le premier instant 
où nous rencontrons un objet6”. Pour tout objet donné, sa 
signification est influencée de façon cruciale par les senti-
ments qu’il évoque, plaisir, détresse, admiration, confusion. 
On percevra par exemple un objet comme plus ou moins 
distant en fonction de l’importance ou de la prépondérance 
émotionnelle qu’il revêt pour nous. Et ce ressenti psycho-
biologique est le fruit du passé, de nos attentes, de notre 
capacité (acquise) de lire le monde. Dans ce modèle neuro-
biologique, ce qui est appris – les sentiments que nous pro-
curent les gens et les objets, et le langage dont nous nous 
servons pour les exprimer – devient corporel, s’incarne dans 
les corps. L’esprit ne flotte pas au-dessus du corps physique 
tel un fantôme cartésien.
 
 
Elle sanglote
 
Je regarde La Femme qui pleure de Picasso, et avant d’avoir 
le temps d’analyser ce que je vois, de parler de la couleur, 
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de la forme, du geste ou du style, j’ai enregistré son visage, 
sa main, et une partie de son torse présents sur la toile 
et cette image suscite en moi une réaction émotionnelle 
immédiate. Elle me bouleverse. Je ressens une tension aux 
commissures de mes propres lèvres. Tout en voulant pro-
longer le regard, je suis repoussée par cette figure. Bien 
qu’on ait affaire à une personne en pleurs, son portrait 
m’apparaît cruel. Que se passe-t‑il ?

 
Le visage est le siège de l’identité – l’endroit du corps 

auquel nous accordons notre attention. Ce n’est pas à 
leurs mains ou à leurs pieds que nous reconnaissons les 
autres, même nos proches. Alors que des nourrissons de 
quelques heures sont capables d’imiter les expressions 
faciales d’un adulte, même s’ils ne savent pas à quoi ou à 
qui ils ont affaire, ce n’est pas avant plusieurs mois qu’ils 
pourront reconnaître leur propre image dans un miroir. Les 
bébés semblent dotés d’une conscience sensible, visuelle 
et motrice, du visage de leur vis-à-vis, ce que certains 
chercheurs ont appelé la réaction du “comme-moi” qui 
débouche sur une imitation, aussi appelée “intersubjec-
tivité primaire”. Une de mes amies, la philosophe Maria 
Brincker, travaille sur les théories du mimétisme. Alors 
qu’elle réfléchissait à voix haute sur l’imitation des nourris-
sons en présence de sa fille de six ans, Oona, elle déclara :

“Un tout petit enfant peut imiter mes expressions. Dif-
ficile à comprendre, hein ?”

À quoi Oona répondit :
“Mais non maman. Le bébé a ton visage.”
Au moins dans une certaine mesure, lorsque nous regar-

dons quelqu’un, dans la vie, sur une photographie ou un 



15

tableau, nous avons son visage. Le visage que nous perce-
vons supplante le nôtre. Maurice Merleau-Ponty parle à 
ce sujet d’intercorporéité humaine, qui n’est pas le résultat 
d’une analogie consciente et délibérée, mais est immédia-
tement présente dans notre perception7. On ignore encore 
à quel moment précis du développement intervient la 
reconnaissance des sexes, mais la recherche semble indi-
quer que les nourrissons d’à peine six mois sont capables de 
distinguer les visages et les voix d’hommes et de femmes8. 
Bien des indices n’ont évidemment rien d’essentiel – lon-
gueur des cheveux, vêtements, maquillage, etc. Mais mon 
approche et ma lecture de cette toile de Picasso procèdent 
d’une réalité dyadique : mon “je” et le “tu” de la toile. Je 
n’ai pas affaire à une représentation naturaliste. Comme 
puis-je même savoir qu’il s’agit d’une femme ? J’inter-
prète ses cheveux, ses cils, son mouchoir festonné, la ligne 
arrondie d’un sein comme autant d’indices du féminin. La 
femme qui pleure a beau n’être qu’une peinture, la com-
missure de mes lèvres remue comme en écho sensorimo-
teur au visage qui me fait face.

La femme qui pleure est l’image d’un chagrin entière-
ment extériorisé. Qu’on compare cette toile à la peinture 
néoclassique de 1923 représentant la première femme de 
Picasso, Olga Khokhlova, qui évoque l’immobilité d’une 
statue, d’un objet serein qui semble néanmoins abriter 
une intériorité cachée et suggérer une humeur pensive ; 
ou au Nu debout au bord de la mer (1929) – ici la sug-
gestion de bras, de jambes et de fesses nous fait distin-
guer une personne dans un assemblage comique. Deux 
cônes absurdes – allusion aux seins – mettent en avant 
sa féminité, tout comme sa posture d’odalisque, version 
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grotesque d’un nu d’Ingres. Inutile d’en mesurer les 
membres. Dans la première toile, l’illusion du réalisme 
me permet de projeter une vie intérieure dans la représen-
tation, ce que Warburg appelle l’“intensification mimé-
tique comme action subjective9”. Dans la seconde, une 
telle projection est impossible. L’échange sur le mode du 
“comme-moi” est fondamentalement perturbé. Cette per-
sonne-chose est un non-Je.

Ce que je ressens pour la femme qui pleure est plus 
complexe, quelque part entre investissement subjectif 
et distance objectivante. Le visage de cette femme nous 
apparaît à travers un effet de distorsion. Je vois un nez et 
une bouche tourmentée de profil, mais aussi deux yeux et 
deux narines, ce qui crée le paradoxe d’un tremblement 
pétrifié – les hoquets des sanglots tandis que la tête bouge 
d’avant en arrière. Les larmes sont représentées par deux 
lignes noires retenant de petits cercles bulbeux. Le violet, 
les bleus et les nuances de marron foncé et de noir sont 
associés au chagrin dans la culture occidentale. Endeuillés, 
nous chantons le “blues” et portons des vêtements noirs. Et 
le mouchoir qu’elle tient devant son visage fait penser à une 
cascade. Les lignes noires de ses plis m’apparaissent comme 
un torrent de larmes. Mais elle est aussi une créature d’un 
autre monde. La main qu’elle tend, dotée d’un pouce et 
de deux autres doigts, a des ongles qui ressemblent à la 
fois à des couteaux et à des serres. Son chagrin a quelque 
chose de dangereux, en même temps que de légèrement 
ridicule. D’ailleurs son oreille est placée à l’envers.

 
L’histoire de l’art a toujours quelque chose à raconter. 

La question est : comment raconter cette histoire ? Et 



17

comment le fait de raconter cette histoire affecte-t‑il le 
regard que je porte sur le tableau et mon interprétation ?
 
 
L’histoire des filles
 
Je sais que j’ai devant moi un portrait de Dora Maar, cette 
artiste et intellectuelle dont les photographies me hantent 
et font partie de mes images préférées, s’agissant du surréa-
lisme. Cette photo extraordinaire qu’est Père Ubu, présente 
à l’Exposition internationale du surréalisme organisée à 
Londres en 1936, incarne à mes yeux l’idée même du gen-
til monstre. Je sais également qu’elle a eu une liaison avec 
Picasso, et qu’il est de nos jours d’usage, lorsqu’on raconte 
la vie de ce dernier, de mentionner les femmes qui furent 
ses maîtresses, souvent qualifiées de “muses”, comme fai-
sant partie du canon des différents styles et périodes du 
peintre. Combien de fois n’a-t‑il pas représenté l’artiste à 
son chevalet, pinceau à la main, face à une femme nue qui 
pose pour lui. Le lien entre le désir sexuel et l’art est théma-
tisé de façon obsessionnelle dans ses œuvres elles-mêmes.

Dans le vaste corpus d’ouvrages et articles consacrés à 
Picasso, ces femmes sont presque toujours désignées par 
leur prénom : Fernande, Olga, Marie-Thérèse, Dora, etc. 
Les historiens de l’art et les biographes se sont appro-
prié cette forme d’intimité, mais le peintre est quant à 
lui rarement, voire jamais, Pablo, sauf s’il est question de 
son enfance. C’est là un signe discret mais révélateur de 
la condescendance propre à l’histoire de l’art dans son 
approche du travail d’un artiste. John Richardson offre à 
cet égard un parfait exemple. Dans sa biographie en trois 



18

volumes sur Picasso, les femmes que l’artiste a eues dans 
sa vie sont toutes mentionnées par leur prénom. Et Ger-
trude Stein, la grande écrivaine d’outre-Atlantique qui 
était son amie, mais pas sa maîtresse, apparaît à de nom-
breuses reprises sous le simple prénom de “Gertrude10”. 
Ses proches amis de sexe masculin, célèbres ou peu connus, 
sont tous, quant à eux, dignes d’être appelés par leur nom 
de famille. Je reste interloquée que personne, à ma connais-
sance, ne semble avoir remarqué que les écrits concernant 
Picasso passent leur temps à rabaisser des femmes adultes 
au rang de petites filles.
 
 
L’histoire de la guerre
 
Picasso a plusieurs fois peint Maar sous les traits d’une 
femme en pleurs au cours de l’année 1937, l’année du 
bombardement de la ville de Guernica, au Pays basque 
espagnol, qui inspirera au peintre son fameux et si poi-
gnant tableau. Voilà pourquoi les toiles de la femme qui 
pleure sont souvent perçues comme une réaction indignée 
à la guerre civile espagnole. Maar a également effectué une 
série de photos documentant les étapes de l’exécution de 
la fresque célèbre.
 
 
L’histoire d’amour cruelle
 
Selon Françoise Gilot, l’image de Maar est pour Picasso 
comme une vision intérieure. “Pour moi, c’est la femme 
qui pleure. Pendant des années je lui ai donné une 
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apparence torturée, non par sadisme ni parce que j’y pre-
nais du plaisir, mais pour obéir à une vision qui s’est impo-
sée en moi. C’était une réalité profonde, pas une réalité 
superficielle11.” Au cours de l’une des premières rencontres 
entre Maar et Picasso, dans un café, il la regarde jouer avec 
son couteau et planter sa lame inlassablement entre ses 
doigts écartés. Elle finit par se blesser et son sang coule. 
D’après ce qu’on raconte, Picasso a demandé les gants 
qu’elle avait retirés et les a exposés derrière une vitrine, 
dans son appartement. En 1936, il dessine Maar en harpie 
magnifique, sa tête sur un corps d’oiseau. Les biographes 
de Picasso interprètent la misogynie et le sadisme de ce der-
nier de diverses manières, mais aucun d’entre eux ne doute 
du fait que son angoisse, sa cruauté et son ambivalence 
se soient frayé un chemin jusque sur ses toiles. Peut-être 
la formule la plus succincte revient‑elle à Angela Carter : 
“Picasso aimait découper les femmes12.”

 
La femme en larmes, avec ses ongles qui ressemblent à 

des armes, véhicule manifestement plusieurs associations 
oniriques : la guerre, le chagrin, le plaisir sadique. Tout 
cela est présent chez la femme qui pleure.

 
Les idées s’intègrent à nos perceptions, mais nous n’en 

sommes pas toujours conscients.
 
L’histoire de l’art est sans cesse révisée par les mouve-

ments artistiques, par l’argent et les collectionneurs, par des 
expositions “de référence”, par de nouveaux centres d’inté-
rêt, par de nouvelles découvertes et idéologies qui modi-
fient le récit du passé. Chaque histoire unit des éléments 
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dispersés dans le temps, et chaque histoire, du fait de sa 
nature même, procède par grands bonds.
 
 
Le grand récit du modernisme et ses failles
 
Partout dans le monde, le nom de “Picasso” est reconnu 
comme synonyme d’art moderne. “Picasso” incarne désor-
mais le mythe héroïque de la grandeur – un récit musclé, 
rythmé par les influences et les révolutions stylistiques, 
où viennent se succéder toute une série de femmes tour à 
tour congédiées par une sorte d’Henri VIII. Willem De 
Kooning a dit de Picasso qu’il était “l’homme à battre”, 
comme si l’art était un ring – métaphore tout à fait adé-
quate pour décrire le monde new-yorkais de l’expression-
nisme abstrait, nerveux, en proie à l’inquiétude : et si 
peindre était une activité de “femmelette” ? De là viennent 
ces grossières parodies de cow-boys, de héros américains 
durs à cuire, dont l’image médiatique d’un Jackson Pollock 
vantard et bagarreur reste encore la meilleure illustration. 
Mais les femmes n’étaient pas en reste. Joan Mitchell était 
révoltée par ce qu’elle considérait être un art de “dames”, 
mais, à cette époque, son travail, bien que toujours res-
pecté, demeurait en marge de la trame principale du 
monde de l’art. Ce n’est qu’après sa mort que son œuvre 
eut droit à la reconnaissance qu’elle méritait. En réaction 
à ce qui prédominait alors, dans les années 1950, Elaine 
De Kooning a peint des hommes en les sexualisant. “Je 
voulais peindre les hommes comme des objets sexuels13”, 
dira-t‑elle, mais elle aussi fut, et est restée, marginalisée. 
L’œuvre époustouflante de Louise Bourgeois n’a gagné sa 
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place dans l’histoire qu’après ses soixante-dix ans. Voici ce 
que l’histoire de l’art raconte à l’envi : quand Pollock est 
décédé dans un accident de voiture, De Kooning a repris 
son titre de “roi” incontesté de l’art moderne aux États-
Unis, devenant le plus grand garçon de tous les grands gar-
çons. Mais même De Kooning essuiera le feu de la critique 
pour n’avoir pas abandonné la figuration et ne pas s’être 
conformé aux préceptes d’un nouveau canon qui n’auto-
risait aucune concession à la représentation.

Max Beckmann ne s’insère pas vraiment dans ce grand 
récit. Il demeure une énigme, un accroc dans la trame. 
Bien que, à l’instar de Picasso et de De Kooning, il eût été 
un prodige précoce, rapidement reconnu et célébré, il n’a 
jamais vraiment pris place au sein de ce récit phallocrate 
dans lequel les forces de la modernité renversent la tradi-
tion pour sans cesse renouveler ses formes. Impossible de 
le faire tenir dans la case d’un “isme”. Avant la Première 
Guerre mondiale, dans ses “Pensées sur l’art temporel et 
intemporel” (1912), il combat le fauvisme, le cubisme et 
l’expressionnisme qu’il considère comme “médiocres et 
trop esthétisants14”. Il se gausse de ces nouveaux mouve-
ments artistiques qu’il jugeait décoratifs et efféminés, et 
leur oppose les profondeurs et la virilité de l’art germa-
nique. Beckmann critique “les papiers peints de Gauguin, 
les tissus de Matisse” et “les échiquiers de Picasso15”, fai-
sant de ces artistes des décorateurs d’intérieur, destinés à 
l’espace domestique plutôt que public. Pour Beckmann, 
le manque de relief et la joliesse de ces œuvres fleuraient la 
féminité. Mais sa version de l’histoire ne l’a pas emporté.

Dans un essai daté de 1931 consacré à une exposition de 
peintures et de sculptures d’artistes allemands, dont faisait 
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partie Beckmann, Alfred H. Barr, alors directeur du musée 
d’Art moderne de New York, décrit l’art allemand comme 
“très différent” de l’art français et américain :

 
La plupart des artistes allemands sont des romantiques et 
semblent moins intéressés par la forme et le style comme 
fins en soi que par les sentiments, les valeurs émotion-
nelles et même par des considérations morales, religieuses 
sociales et philosophiques. L’art allemand n’est pas pure-
ment de l’art […] ils confondent souvent l’art et la vie16.
 

Ce passage est très surprenant. Le malaise de Barr est 
palpable. Comme le relève Karen Lang, l’émotionnel, le 
social, le religieux et le philosophique sont pour Barr des 
“impuretés17”. Qu’est-ce à dire ? En 1931, une certaine 
anxiété politique devait affleurer. Sur la célèbre couverture 
du catalogue de Barr pour l’exposition de 1936, intitulée 
Cubism and Abstract Art, au MoMA (l’année qui précéda 
l’exposition sur l’art dégénéré à Berlin où des œuvres de 
Beckmann étaient exposées), les artistes allemands ont 
disparu, et l’art moderne se voit résumé sous forme d’un 
graphique sophistiqué – schématisation au départ utili-
sée par le génie industriel dans les années 1920. Organisé 
par un système de flèches et de “couloirs” reliant divers 
“ismes”, il présente l’art moderne au public sous la forme 
d’un étrange algorithme régi par la causalité, d’une formule 
réductrice, comme pour dire : Regardez, c’est scientifique !

Cette hiérarchie ne date pas d’hier. Sous la plume de Barr, 
les mots “style” et “pureté”, ainsi que son diagramme abs-
trait, endossent le rôle de l’intellect, de la raison, et de l’hy-
giène tandis que “romantique” et “émotion” sont du côté 
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du corps, de ses formes, et de son désordre, là où les limites 
entre intérieur et extérieur deviennent potentiellement 
poreuses. L’intellect connote le masculin ; le corps, le 
féminin (après tout, ce sont bien les femmes qui mettent 
au monde nos corps). La culture et la science masculines 
sont opposées à la nature féminine chaotique. Mais pour 
Beckmann l’accent mis sur le style et la forme au détri-
ment du sens, de l’émotion brute, est précisément ce qui 
a conduit à la féminisation et à l’émasculation de l’art, à 
une soumission mignarde aux apparences, qu’il considé-
rait comme relevant d’une frivolité toute féminine. Les 
symboles du féminin et du masculin changent en fonc-
tion du point de vue culturel adopté. Tout dépendait donc 
de la façon dont les oppositions binaires hommes/femmes 
étaient articulées, et de la façon dont l’histoire était racon-
tée. Que peut bien vouloir dire Barr lorsqu’il dit que les 
Allemands confondent l’art et la vie ? Que les Allemands 
prennent les œuvres d’art pour des corps vivants ? Certaine-
ment pas. D’où, sinon de la vie, pourrait venir l’art ? Les 
défunts ne sont pas des créateurs. Dans le domaine pic-
tural, la forme ne peut être séparée du sens, et le sens ne 
peut être dissocié des sentiments qu’éprouve celui ou celle 
qui regarde l’œuvre.

 
Le Masque de carnaval, vert, violet et rose (Columbine) 

a été peint en 1950, durant la dernière année de la vie de 
Beckmann, aux États-Unis, où comme beaucoup d’autres 
artistes et intellectuels allemands, il avait dû s’exiler. Ce que 
je vois ? Je ressens une présence forte, impérieuse, mena-
çante – et masquée. Mais je peux m’immerger dans ses 
couleurs, des roses et des mauves lumineux qui tranchent 
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sur le noir. Ce n’est pas une émotion unique qui me tra-
verse, mais plutôt un ensemble de sentiments mêlés – de 
l’attirance, un peu d’effroi, d’admiration, et quelque chose 
de cette excitation que je ressens quand le rideau s’ouvre 
au théâtre. Mon attention se tourne naturellement vers 
le visage pour tenter de le décrypter, mais je ne peux y 
déceler d’émotion comme dans le Picasso. Elle semble 
me regarder avec détachement, peut-être avec dédain, ou 
tout simplement avec indifférence. Sa main droite tient 
une cigarette, la gauche un chapeau de carnaval. Ses cuisses 
écartées qui portent des bas noirs sont surdimensionnées 
comme si elles étaient mises au premier plan, d’où l’im-
pression qu’elle me surplombe. Mon point de vue est celui 
d’un enfant. Sur le tabouret, juste devant elle, se trouvent 
quatre cartes imagées. La ligne noire qui borde l’un de ces 
petits rectangles croise le trait noir qui délimite les cuisses.

On pourrait être tenté de voir cette toile comme un 
archétype de la sexualité et du mystère féminins, comme 
une énième version de la femme dans son altérité, et on 
n’aurait, bien sûr, pas entièrement tort. Cette toile tardive 
ne se distingue pas par sa “profondeur”. Les tableaux de 
Beckmann deviennent plus superficiels après la Première 
Guerre mondiale, et il subit certainement l’influence de 
ces mêmes mouvements qu’il critiquait auparavant, et de 
Picasso en particulier. Mais ce qui m’intéresse, c’est mon 
malaise, la perplexité qui m’envahit. Les thèmes de la mas-
carade, du carnaval, de la commedia dell’arte, du cirque, des 
masques et de la dissimulation sont récurrents chez Beck-
mann. Le carnaval, c’est le monde sens dessus dessous, le 
règne du chamboulement, de l’inversion et du renverse-
ment, dans lequel le masque sert non seulement à déguiser 
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