1

— La résurrection, c’est comme la politique, décréta Samuel Langhorne Clemens. Elle vous fait partager votre lit avec d’étranges compagnons de route. Et je ne peux pas dire que ce soit de tout repos.

Sa longue-vue sous le bras, il faisait les cent pas sur la dunette du Dreyrugr (L’Ensanglanté) tout en tirant sur un long cigare vert. Ari Grimolfsson, le timonier, qui ne comprenait pas l’anglais, le regarda d’un air stupide. Clemens traduisit tant bien que mal en ancien nordique. Le timonier garda son air stupide.

Clemens jura en anglais et le traita de barbare arriéré. Depuis trois ans qu’il pratiquait, jour et nuit, le norrois du dixième siècle, il n’avait réussi à se faire comprendre qu’à moitié de la plupart des hommes et des femmes qui vivaient à bord du Dreyrugr.

— À quatre-vingt-quinze ans et des millénaires de poussières, je commence, comme Huckleberry Finn, par descendre le Fleuve en radeau, jusqu’à ce que je tombe sur ce stupide vaisseau viking sur lequel je m’embarque pour le remonter. Et la prochaine fois, ce sera quoi ? À quel moment pourrai-je enfin réaliser mon rêve ?

Sans desserrer le coude pour ne pas lâcher sa précieuse longue-vue, il fit claquer son poing dans le creux de sa paume et continua de soliloquer :

— Du fer ! Il me faut du fer ! Mais où en trouver sur cette planète où il n’y a que des hommes et pas de métaux ? Pourtant, il faut bien qu’il y en ait ! Comment Erik se serait-il procuré sa hache, autrement ? Mais y en aura-t-il assez ? Sans doute pas. Il doit s’agir d’une météorite de petite taille, qui ne suffira pas pour mon projet. Encore faut-il la découvrir. Et pour cela, où aller ? Le Fleuve a peut-être plus de trente millions de kilomètres de long. S’il y a du fer, qui me dit qu’il n’est pas à l’autre bout ?

Non, impossible ! Il faut qu’il soit relativement près de l’endroit où Erik a trouvé sa hache. Disons dans un rayon de cent cinquante mille kilomètres. Mais qui sait si nous n’allons pas dans la direction opposée ? L’ignorance, dit-on, est la mère de l’hystérie. Ou vice versa ?

Il prit sa longue-vue pour inspecter la rive droite et poussa un nouveau juron. Ses demandes réitérées de longer la rive de plus près pour pouvoir distinguer les visages s’étaient toujours heurtées à un refus de la part d’Erik la Hache, le roi qui était à la tête de la flotte viking. Il disait que, tant qu’ils se trouveraient en territoire ennemi, ils navigueraient le plus près possible du milieu du Fleuve.

La flotte était composée de trois bateaux identiques. Le Dreyrugr, qui servait de navire amiral, avait une longueur de vingt-quatre mètres et était presque exclusivement construit en bambou. Sa coque, longue et basse, se prolongeait par une figure de proue en chêne sculpté représentant une tête de dragon et par une poupe en forme de queue de serpent spiralée. Mais là s’arrêtait la ressemblance avec un drakkar viking, car le Dreyrugr comportait également un gaillard d’avant et une dunette dont les côtés étaient en surplomb au-dessus de l’eau. Les deux mâts en bambou avaient un gréement aurique. Les voiles, minces mais résistantes, étaient faites avec l’estomac du « dragon » qui habitait les profondeurs du Fleuve. Il y avait aussi un gouvernail, commandé par une roue installée sur la dunette.

De petits boucliers ronds, en cuir et en bois de chêne, étaient accrochés à l’extérieur, tout autour du bordage. Les avirons étaient en place sur leurs râteliers. Le Dreyrugr remontait le vent en louvoyant, manœuvre qu’ignoraient les anciens Scandinaves du temps où ils vivaient sur la Terre.

Les hommes et les femmes qui n’avaient rien à faire étaient assis sur les bancs des rameurs. Ils bavardaient, jouaient aux dés ou au poker. De l’intérieur de la dunette montaient d’occasionnelles exclamations de joie ou de dépit, accompagnées de claquements secs. Erik et ses lieutenants étaient en train de jouer au billard, ce qui avait le don, en un moment pareil, d’exaspérer Clemens. Erik savait pourtant qu’à quelques kilomètres en amont, des pirogues de guerre devaient appareiller pour les intercepter tandis que d’autres, déjà, les poursuivaient. Mais le roi viking affectait un calme olympien. Comme Drake, selon la légende, avant de mettre en déroute l’Invincible Armada.

— Mais les conditions présentes sont différentes, grommela Sam Clemens. Il n’est pas facile de manœuvrer sur un fleuve qui n’a guère plus de deux kilomètres de large. Et il n’y aura pas de tempête pour nous venir en aide.

Il scruta la rive avec sa longue-vue. Il ne faisait que cela depuis trois ans qu’il remontait le Fleuve. C’était un homme de taille moyenne, avec une tête assez grosse qui accentuait l’étroitesse de ses épaules. Ses yeux bleus étaient surmontés par des sourcils en broussaille. Son nez était busqué et ses cheveux d’un brun roux avaient une bonne longueur. Il ne lui manquait que sa grosse moustache, si célèbre du temps où il vivait sur la Terre. Dans le Monde du Fleuve, les hommes étaient imberbes. Par contre, sur son torse, c’était une véritable toison de poils roux qui grimpait à l’assaut de sa pomme d’Adam.

En guise de vêtements, il portait un pagne de tissu blanc autour de la taille, un ceinturon de cuir où il accrochait ses armes et sa longue-vue, et des sandales de cuir. Sa peau était bronzée par le soleil torride.

Il abaissa sa longue-vue pour regarder les vaisseaux ennemis qui naviguaient dans leur sillage. À cet instant, il aperçut comme un éclair qui traversait le ciel. Cela ressemblait à un cimeterre blanc brusquement surgi du néant pour retomber derrière les montagnes.

Sam avait sursauté. Il avait observé de nombreux météores dans des ciels nocturnes, mais aucun n’avait jamais atteint la taille de celui-là. Son image demeura gravée dans sa rétine pendant une seconde ou deux, puis elle disparut. Sam oublia l’incident et se remit à scruter la rive avec sa longue-vue.

À cet endroit, la plaine devait faire environ deux kilomètres de large. Les inévitables pierres à graal la jalonnaient, espacées les unes des autres d’un kilomètre et demi. Les collines étaient couvertes de pins, de chênes, d’ifs et d’arbres à fer, dont le bois était si dur qu’aucun outil de silex ne pouvait l’entamer.

Au loin se dressait la barrière montagneuse, haute de six à neuf mille mètres selon les endroits, qu’aucun homme n’avait jamais réussi à escalader.

La zone qu’ils étaient en train de traverser était surtout peuplée d’Allemands du début du dix-neuvième siècle, auxquels se mêlaient, comme d’habitude, dix pour cent d’une ethnie différente, en l’occurrence une peuplade originaire de la Perse antique. À cela s’ajoutait aussi, dans la proportion de un pour cent environ, une minorité qui semblait choisie au hasard dans le temps comme dans l’espace.

La longue-vue balayait la plaine parsemée de huttes en bambou et s’arrêtait longuement sur le visage des gens qui s’étaient massés sur la rive, apparemment pour assister à la bataille navale. Hommes et femmes étaient vêtus de pagnes ou de kilts de couleurs très diverses. Les femmes avaient en plus des bandeaux de tissu drapés autour de la poitrine. Presque tout le monde était armé de lances à pointe de silex ou bien d’arcs et de flèches, mais ce n’était pas pour participer au combat.

Clemens émit un grognement soudain en ajustant la mise au point sur l’un des riverains. À cette distance, avec un instrument aussi rudimentaire, il ne distinguait pas très nettement ses traits, mais ses épaules massives et son teint basané lui disaient quelque chose. Où avait-il déjà vu cette tête-là ?

Brusquement, il se souvint. L’homme ressemblait de manière frappante aux quelques photos qu’il avait pu voir sur la Terre du célèbre explorateur anglais, Sir Richard Francis Burton. Il manquait, bien sûr, la moustache et la barbe fourchue, mais tout le reste rappelait étrangement Burton. Sam Clemens soupira et tourna la lunette vers d’autres visages, car déjà le vaisseau l’éloignait de cette partie de la rive.

Il ne connaîtrait jamais la véritable identité de cet homme. Il aurait voulu descendre pour lui parler, afin de savoir s’il s’agissait vraiment de l’explorateur. Depuis vingt ans qu’il vivait dans le Monde du Fleuve, Sam Clemens avait vu des millions de visages, et pourtant il n’avait encore jamais rencontré personne qu’il eût connu au cours de son existence terrestre. Il ne connaissait pas personnellement Burton, mais il était sûr que l’explorateur avait dû entendre parler de lui. Cet homme — si c’était bien lui — aurait constitué un lien, même fragile, avec son passé terrestre.

Puis une silhouette lointaine et brouillée entra dans le champ circulaire de la lunette, et Clemens poussa un cri incrédule :

— Livy ! Oh, mon Dieu ! Livy !

Il ne pouvait pas y avoir de doute. Bien qu’il fût impossible de distinguer vraiment ses traits, la ressemblance était criante. La coiffure, la forme du visage, la silhouette et la démarche (aussi personnelle que son empreinte digitale), tout concourait à lui prouver qu’il s’agissait bien de son épouse terrestre.

— Livy ! sanglota-t-il.

À ce moment, l’embarcation gîta pour virer de bord et il perdit de vue la silhouette. Frénétiquement, il balaya la rive, sans résultat. Les yeux agrandis de détresse, il tapa du pied sur le pont et rugit :

— Erik ! Erik la Hache ! Monte ici tout de suite ! Dépêche-toi !

Il se précipita vers le timonier pour lui donner l’ordre, d’une voix tonitruante, de retourner en arrière et d’accoster le plus vite possible. Grimolfsson, d’abord déconcerté par tant de véhémence, plissa les yeux, secoua lentement la tête et grommela un « non » catégorique.

— C’est un ordre ! brailla Clemens, qui oubliait que le timonier ne comprenait pas l’anglais. Je viens de voir ma femme ! Ma Livy ! Ma splendide Livy ! Ressuscitée telle qu’elle était à l’âge de vingt-cinq ans !

Il y eut un remue-ménage derrière lui et il se retourna juste à temps pour voir émerger au niveau du pont une tête blonde à l’oreille gauche coupée, suivie d’une puissante paire d’épaules, d’un torse massif et d’énormes biceps. Enfin, les cuisses d’Erik la Hache, épaisses comme des piliers de cathédrale, apparurent en haut de l’échelle. Il était vêtu d’un kilt vert et noir serré à la taille par un large ceinturon de cuir où étaient passés plusieurs poignards de silex noir ainsi que le fourreau de sa fameuse hache. Celle-ci avait une lame d’acier de forme évasée et un manche de chêne. C’était, à la connaissance de Sam, un objet sans rival sur une planète où toutes les armes étaient faites exclusivement de pierre et de bois.

Erik la Hache regarda le Fleuve en fronçant les sourcils, puis se tourna vers Clemens :

— Qu’y a-t-il, sma-skitligr ? Tu m’as fait faire une fausse queue en glapissant comme la femme de Thor le soir de ses noces. Il a fallu que je donne un cigare à Toki Njalsson.

Il sortit la hache de son fourreau et la fit tournoyer au soleil. L’acier jeta des reflets bleus.

— J’espère pour toi que tu as une bonne raison pour me déranger, fit Erik. J’ai tué bien des hommes pour beaucoup moins que ça.

Le visage de Clemens était pâle sous son bronzage, mais cette fois-ci ce n’était pas à cause des menaces d’Erik. Son regard flamboyant, ses cheveux soulevés par le vent et son profil osseux le faisaient ressembler à un épervier.

— Va au diable avec ta hache ! s’écria-t-il. Je viens de voir ma femme, Livy, sur la rive au milieu de la foule. Je veux… j’exige que tu me conduises à terre pour que je puisse la retrouver. Oh, mon Dieu ! Après tant d’années de vaines recherches ! Cela ne prendra que quelques minutes. Tu ne peux pas me le refuser. Ce serait trop inhumain !

La hache scintillante tournoya et le Viking éclata de rire :

— Toutes ces histoires pour une femme ? Et elle ?

Il désigna du doigt une petite femme brune qui se tenait au pied du socle qui supportait le tube lance-fusées.

Clemens devint encore plus pâle.

— Temah est très gentille et je l’aime beaucoup, dit-il. Mais elle n’est pas Livy.

— Suffit ! Me crois-tu aussi stupide que toi ? Si j’accoste maintenant, nous serons pris entre les forces terrestres et navales de l’adversaire, et broyés comme le grain dans le moulin de Freyr. Oublie-la !

Clemens hurla comme un rapace et se jeta sur le Viking. Erik abattit sur son crâne le plat de sa hache et il roula sur le pont. Pendant quelques minutes, il resta sur le dos, ses yeux hagards tournés vers le soleil. Le sang suintait à la racine de ses cheveux et dégoulinait sur son visage. Puis il se mit à quatre pattes et commença à vomir.

Erik lança impatiemment un ordre. Temah alla chercher un seau attaché à une corde et, non sans jeter des regards craintifs en direction d’Erik, remonta de l’eau du Fleuve pour en asperger Clemens. Celui-ci se releva en titubant. Temah nettoya le pont en vidant un nouveau seau.

Clemens grogna quelque chose à l’adresse d’Erik, qui s’esclaffa :

— Tu vois ce qu’il en coûte, petit couard, de s’adresser à Erik la Hache comme à un vil esclave. Tu as eu la langue trop bien pendue, jusqu’ici. Considère-toi heureux que je ne t’aie pas achevé.

Clemens fit volte-face en chancelant, gagna le bastingage du côté opposé et fit mine de l’enjamber.

— Livy !

Erik lui courut après en jurant. Il le ceintura en le tirant en arrière. Puis il le poussa si brutalement que Clemens s’écroula de nouveau en travers du pont.

— Tu ne vas pas déserter maintenant ! dit-il. J’ai besoin de toi pour découvrir ce gisement de fer !

— Il n’y a…

Clemens serra les lèvres sans continuer sa phrase. Si jamais le Viking s’apercevait qu’il ignorait l’emplacement de l’hypothétique filon, il était capable de l’abattre sur-le-champ.

— De plus, continua allègrement Erik, une fois que nous aurons trouvé le fer, j’aurai peut-être besoin de toi pour que tu nous aides à atteindre la Tour Polaire, bien qu’il suffise sans doute de remonter le Fleuve pour y arriver. Mais tu connais pas mal de choses qui peuvent me servir. Et nous utiliserons aussi le géant, Joe Miller.

— Joe ! s’écria Clemens d’une voix pâteuse, tout en essayant de se remettre debout. Où est Joe Miller ? Quand il saura, il te tuera !

La hache fendit l’air au-dessus de la tête de Clemens.

— Tu ne diras rien de tout ça à Joe, tu m’entends ? Je jure sur l’orbite creuse du dieu Odin que je te tuerai avant qu’il ait eu le temps de lever la main sur moi. Tu as bien compris ?

Clemens réussit à se remettre debout. Il resta un moment immobile, vacillant sur ses jambes. Puis il appela de toutes ses forces :

— Joe ! Joe Miller !

2

Un grognement caverneux monta de l’intérieur de la dunette. Les hommes, qui l’entendaient pourtant pour la millième fois au moins, sentirent leurs cheveux se raidir sur leur nuque.

La massive échelle de bambou grinça si fort que son bruit couvrit le sifflement du vent dans les haubans de cuir, le claquement des voiles membraneuses, le gémissement des membrures, les vociférations de l’équipage et le rugissement de l’eau contre la coque.

La tête qui surgit au niveau du pont était encore plus terrifiante que l’inhumaine voix qui avait retenti. Étroite comme une flûte à Champagne, elle était tout en arcades, contreforts et saillies osseuses sous une peau flasque et rose. Les yeux bleus, entourés d’orbites profondes, paraissaient minuscules par rapport au reste. Le nez, au lieu d’être concave et épaté comme on s’y attendrait, évoquait cette monstrueuse caricature d’appendice humain qu’arbore le singe nasique au milieu de sa figure pour la plus grande joie des enfants des hommes. Sous son ombre s’étirait une lèvre démesurée de chimpanzé ou d’Irlandais de bande dessinée. La lèvre inférieure, enfin, était d’une minceur accentuée par le menton prognathe.

À côté des épaules du géant, celles d’Erik la Hache avaient l’air de bretzels. Il poussait devant lui une colossale bedaine pareille à un ballon qui essayait de s’arracher au corps auquel il était ancré. Ses jambes et ses bras paraissaient trop courts par rapport à la longueur du tronc. L’aine arrivait à la hauteur du menton de Clemens. Le géant aurait pu — il l’avait déjà fait, à vrai dire — le porter à bout de bras une heure durant sans sourciller.

Il n’avait pas sur lui le moindre vêtement. Nulle pudeur ne lui en dictait le besoin. De la pudeur, en fait, il ne connaissait que ce que lui avait inculqué l’Homo sapiens. Ses longs poils roux, plus fournis que ceux d’un homme mais moins denses que la fourrure d’un chimpanzé, étaient collés à son corps par la transpiration. Là où la peau apparaissait, elle avait la couleur rose sale d’un homme du Nord aux cheveux blonds.

Il passa une main d’une taille encyclopédique dans ses cheveux frisés qui commençaient à deux centimètres au-dessus des yeux et recouvraient un front incliné. Puis il bâilla en découvrant d’énormes dents semi-humaines.

— V’étais ven train de dormir, grogna-t-il. V’étais ven train de rêver de la Terre, du klravulthithmengbhabafving — felui que tu appelles mammouth. F’était le bon vieux temps.

Il fit un pas lourd en avant, puis s’immobilisa :

— Fam ! Que f est-il paffé ? Tu faignes ! Tu es venflé !

Reculant prudemment pour se mettre à distance du titanthrope, Erik la Hache se défendit :

— Ton ami est devenu subitement fou. Il a cru voir sa femme — pour la millième fois — et il m’a sauté dessus parce que je refusais d’accoster. Par les testicules de Tyr, Joe, tu sais comment il est ! Nous nous sommes souvent arrêtés pour lui faire plaisir, parce qu’il croyait avoir reconnu sa femme, mais en fin de compte ce n’était jamais elle. Alors, cette fois-ci, j’ai dit non ! Et même si c’était bien elle, j’aurais dit non quand même ! C’eût été se jeter dans la gueule du loup !

Erik se ramassa sur lui-même, la hache levée, prêt à frapper le titanthrope. De l’entrepont s’élevèrent des clameurs et un grand rouquin armé d’une hache de pierre escalada l’échelle. Le timonier lui fit signe de s’en aller. Le rouquin, en voyant que Joe Miller était d’humeur agressive, n’insista pas et battit en retraite.

— Qu’est-fe que tu en dis, Fam ? demanda Miller. Ve le mets en pièfes ?

Clemens se prit la tête à deux mains.

— Non ; c’est lui qui a raison, sans doute. J’ignore si c’était bien Livy. Ce n’était peut-être qu’une Hausfrau allemande. Comment savoir ?

Il hocha la tête et reprit en gémissant :

— Comment savoir, en vérité ? Et si c’était bien elle ?

À ce moment-là, des trompes sonnèrent et il y eut un roulement de tambour à l’avant du bateau. Sam Clemens ajouta :

— Oublie tout ça, Joe, jusqu’à ce que nous ayons franchi la passe — si nous y arrivons. Nous avons besoin de combattre unis. Plus tard, peut-être…

— Tu dis touvours plus tard, Fam, mais fa n’arrive vamais. Pourquoi ?

— Si tu ne comprends pas ça, Joe, c’est que tu es aussi stupide que tu le parais ! lança impulsivement Clemens.

Le regard de Joe se mouilla et des perles roulèrent sur ses joues osseuses.

— Faque fois que quelque fove te fait peur, tu me traites de ftupide ! répliqua-t-il. Pourquoi tu m’engueules au lieu d’engueuler feux qui font refponfables ? Par egvemple Erik la Haffe ?

— Pardonne-moi, Joe. La vérité sort de la bouche des bébés et des hommes-singes. Tu n’es pas si stupide que ça. Tu es même très intelligent. Oublie ce que j’ai dit, Joe.

Erik s’avança vers eux en se dandinant, mais resta prudemment hors de portée de Joe. Il sourit de toutes ses dents et fit un moulinet avec sa hache :

— Bientôt, le métal heurtera le métal ! Mais que dis-je ? Nos batailles ne sont plus ce qu’elles étaient. Seuls le bois et la pierre s’entrechoquent ici, à l’exception bien sûr de ma fidèle hache. Mais qu’importe ? Six mois de paix m’ont fatigué. J’ai besoin des cris de guerre, du sifflement des javelots, du choc sourd de ma hache rencontrant la chair, du sang qui gicle. Je suis aussi impatient qu’un étalon entravé qui sent l’odeur d’une jument en chaleur. Je veux m’accoupler avec la Mort !

— Fornettes ! dit Joe Miller. Tu ne vaux pas mieux que Fam, à ta fafon. Tu as peur, toi auffi, mais tu te raffures avec ta grande veule.

— Je ne comprends rien à ton langage estropié, répliqua Erik. Les singes ne devraient pas essayer de parler de langage des hommes.

— Tu m’as très bien faivi, dit Joe Miller.

— Reste tranquille, Joe, murmura Clemens.

Il examina le Fleuve en amont à l’aide de sa longue-vue. Trois kilomètres plus loin, la plaine disparaissait progressivement tandis que les montagnes se resserraient pour former un goulet qui n’avait pas plus de quatre cents mètres de large. Au pied des falaises, qui s’élevaient peut-être à neuf cents mètres, l’eau était bouillonnante. À leur sommet, de part et d’autre du Fleuve, des objets impossibles à identifier renvoyaient par intermittence des éclats de soleil.

À quelque huit cents mètres au-delà du goulet, trente galères en formation de combat, fortes de soixante rameurs chacune, descendaient rapidement le courant à la rencontre des intrus.

— Il y a quarante guerriers et deux lance-fusées à bord de chacune d’elles, déclara Clemens. J’ai l’impression que nous sommes dans de beaux draps. Nos propres fusées n’ont pas servi depuis si longtemps que leur poudre a dû se cristalliser. Elles vont nous exploser au nez. Quant à ces machines qu’on aperçoit en haut des falaises, elles ne me disent rien qui vaille. Elles servent sans doute à lancer des feux grégeois ?

Un homme d’équipage apporta l’armure du roi : un casque de cuir à triple épaisseur orné d’ailettes et d’un nasal, un corselet de cuir, des jambières et un bouclier. Un autre homme présenta à Erik un faisceau de javelines : hampe en bois d’if et pointe de silex.

Le groupe affecté au lance-fusées ne comprenait que des femmes. Elles placèrent un projectile dans le tube à pivot de l’engin. Longue d’un mètre quatre-vingts, sans tenir compte de la baguette de guidage en bambou, la fusée ressemblait exactement à une bombe de feu d’artifice. Le cône de charge contenait vingt livres de poudre noire à laquelle étaient mêlés quantité de minuscules éclats de pierre : c’était un shrapnel.

Le pont gémit sous les quatre cents kilos de Joe Miller quand il descendit chercher ses armes et son armure. Clemens prit son casque et son bouclier. Il ne portait jamais ni cuirasse ni jambières. Il craignait les blessures, mais il avait encore plus peur de se noyer à cause du poids d’une armure, si jamais il tombait à l’eau.

Il était reconnaissant aux dieux, quels qu’ils fussent, de lui avoir fait rencontrer Joe Miller. Ils étaient frères de sang, désormais — même si Clemens s’était évanoui durant la cérémonie, qui requérait le mélange des sangs et d’autres pratiques encore plus pénibles et répugnantes. Cela signifiait qu’ils se porteraient mutuellement assistance jusqu’à la mort. Jusqu’à présent, c’était toujours le titanthrope qui s’était dévoué au combat. Il est vrai qu’il avait des forces pour deux, et même davantage.

Erik la Hache détestait Miller parce qu’il le jalousait. Le Viking avait la prétention d’être invincible au combat, et pourtant il savait que Joe Miller n’aurait pas plus de mal à se débarrasser de lui que d’un petit chien. Un vulgaire roquet.

Erik donna ses ordres de bataille, qui furent transmis aux deux autres vaisseaux par signaux optiques grâce à des miroirs d’obsidienne. Ils conserveraient toute leur toile et tenteraient de forcer le barrage ennemi en louvoyant au milieu des galères. C’était une manœuvre pleine de risques, qui pouvait les conduire non seulement à éperonner un navire adverse, mais également à perdre le vent en virant en catastrophe. De plus, chaque drakkar serait soumis trois fois au feu croisé des galères, qui avaient adopté une formation en triple croissant.

— Ils ont le vent pour eux, dit Clemens. Leurs fusées auront plus de portée que les nôtres tant que nous ne serons pas au milieu d’eux.

— Et ta grand-mère ? Est-ce qu’elle saurait me…

Erik la Hache se tut brusquement. Quelques-uns des objets brillants en haut de la falaise avaient quitté leur position et étaient en train de plonger entre les parois du défilé. Leur trajectoire allait les amener à la verticale de la flottille viking. L’équipage poussa une clameur inquiète, mais Clemens comprit rapidement : c’étaient des planeurs. Brièvement, il donna des explications au roi, qui commença à les transmettre aux autres mais dut s’interrompre car les galères de tête lançaient leur première salve. Dix fusées au sillage incertain et fuligineux prirent leur essor vers le ciel et piquèrent vers les trois drakkars, qui changèrent précipitamment de cap au risque de se heurter. Les fusées frôlèrent les mâts ou les coques, mais toutes s’abîmèrent dans le Fleuve sans exploser.

Le premier des planeurs effectua alors un passage. Il avait de longues ailes et un fuselage argenté orné de chaque côté d’une grande croix de Malte noire. Il plongea sur le Dreyrugr selon un angle de 45°. Les archers vikings bandèrent leurs arcs en bois d’if et lâchèrent une volée de flèches au commandement de leur chef.

Le planeur rasa l’eau, sur laquelle il se posa sans heurt. Il avait plusieurs flèches plantées dans son fuselage. Ses bombes étaient passées à côté du Dreyrugr. Elles reposaient maintenant au fond du Fleuve.

D’autres planeurs fondaient sur les drakkars et les galères de tête avaient tiré une nouvelle salve. Clemens jeta un coup d’œil du côté de leur propre lance-fusées. Les grandes femmes blondes qui le servaient étaient occupées à faire pivoter le tube. C’était la petite Temah qui commandait la manœuvre, mais le moment n’était pas encore venu d’allumer la mèche. La galère la plus proche était toujours hors de portée.

L’espace d’une seconde, Clemens eut l’impression de contempler une scène figée, comme dans une photographie : les deux planeurs, dont les ailes se touchaient presque, entamaient leur ressource après avoir lâché leurs petites bombes noires. Les flèches vikings étaient à mi-chemin des appareils, et les fusées allemandes à mi-chemin des drakkars.

Soudain, Clemens sentit derrière lui le souffle, puis le sifflement de l’explosion. Le déplacement d’air gonfla brutalement les voiles et le bateau gîta. Un bruit déchirant éclata, comme si le ciel lui-même était fendu en deux. La mâture craqua comme sous l’impact d’un gigantesque coup de hache.

Les bombes, les planeurs, les fusées et les flèches — tout se souleva, tournoya, chavira. Les voiles et les mâts abandonnèrent le navire comme s’ils avaient été catapultés par un lance-fusées. Le drakkar, allégé, se redressa. Il s’était presque retourné. Si Clemens n’avait pas été emporté par le souffle de la première explosion, c’était uniquement parce que le titanthrope l’avait saisi d’une main et s’était solidement agrippé de l’autre à la roue. Le timonier avait fait de même. Les femmes qui servaient le lance-fusées avaient pris leur essor dans les airs, la bouche ouverte, hurlantes, leur chevelure blonde flottant étrangement devant elles, puis elles étaient retombées dans le Fleuve comme des pierres. Leur lance-fusées, arraché à son socle, avait pris le même chemin.

Erik s’était accroché d’une main au bastingage et serrait dans l’autre sa précieuse hache d’acier. Tandis que le vaisseau était furieusement secoué, il réussit à glisser le manche de l’arme dans son fourreau et à s’agripper des deux mains au bateau. Bien lui en prit, car le vent, qui hurlait comme une femme tombant du haut d’une falaise, redoubla de violence tandis qu’un souffle brûlant passait sur le navire, assourdissant Clemens comme s’il se trouvait au cœur d’une fournaise rugissante.

Un puissant geyser souleva le drakkar. Clemens ouvrit les yeux et hurla, mais n’entendit même pas le son de sa propre voix tant ses oreilles étaient endolories.

Dix kilomètres plus loin, une muraille d’eau brunâtre s’avançait vers eux à toute vitesse en suivant les méandres de la vallée. La vague avait bien quinze mètres de haut. Clemens voulut refermer les yeux, mais ce fut impossible. Les paupières rigides, il continua de regarder jusqu’à ce que la masse d’eau fût à moins de deux kilomètres. Il distingua alors les arbres, chênes, ifs et pins géants, répartis sur tout le front de la vague, et reconnut, à mesure que celle-ci se rapprochait, des morceaux de maisons en pin et en bambou, une toiture miraculeusement intacte, la coque fracassée d’un bateau à moitié démâté, la carcasse noirâtre d’un « dragon du Fleuve » de la taille d’un cachalot, remonté on ne sait comment des profondeurs.

La terreur le paralysait. Il aurait voulu mourir pour échapper à cette mort particulière, mais c’était impossible. Les yeux rigides et le cerveau glacé, il regardait tandis que le bateau, au lieu d’être englouti et écrasé sous des tonnes d’eau, escaladait la vague et montait à l’assaut de la muraille liquide encombrée d’épaves et de débris qui menaçaient à chaque instant de s’écrouler sur eux.

Enfin, ils atteignirent la crête et virent que le ciel, d’un bleu limpide quelques instants avant, avait viré au gris. Ballotté dans tous les sens, le Dreyrugr redescendit de l’autre côté de la vague. Des lames plus petites, mais d’une force terrifiante, l’assaillirent. Un corps s’écrasa sur le pont à côté de Clemens, catapulté par les eaux en furie. Il le regarda d’un œil hébété où brillait une infime parcelle de compréhension. Il était si saisi de terreur glacée qu’il ne pouvait plus éprouver la moindre émotion. Il avait atteint la limite de ses capacités.

Devant lui se trouvait le corps de Livy, en partie broyé mais reconnaissable. C’était donc bien elle qu’il avait aperçue tout à l’heure sur la rive !

Une nouvelle lame faillit les emporter, le titanthrope et lui. Le timonier lâcha prise en hurlant et suivit le cadavre de la femme par-dessus bord.

Le vaisseau, émergeant une fois de plus de l’abîme liquide, chevauchait maintenant le travers de la vague. Il continua pourtant de grimper, mais il était si incliné que Clemens et Miller, accrochés aux vestiges de la roue, se balançaient comme s’ils étaient suspendus à un arbre planté sur le versant abrupt d’une falaise. Puis le Dreyrugr se stabilisa un instant avant de plonger dans le creux suivant. Erik, qui avait lâché le bordage tribord, glissa en travers du pont et serait passé par-dessus bord si le navire ne s’était pas redressé à temps. Il réussit à agripper au vol la rambarde opposée.

Chevauchant la troisième vague, le Dreyrugr piqua soudain du nez pour retomber de l’autre côté à une vitesse accélérée. Il heurta la proue disloquée d’un autre bateau avec un choc qui projeta Erik au milieu du pont. Il fracassa l’entrée de la dunette, bascula et dégringola en hurlant à l’intérieur.

Le Livre de Poche

Titre original :
TO YOUR SCATTERED BODIES GO
THE FABULOUS RIVERBOAT

© Philip José Farmer, 1971.

© Éditions Robert Laffont, Paris, 1979, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-18066-1 – 1re publication LGF