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La Polka. Elle n’a d’abord été qu’une légende énigmatique tracée au dos d’une carte postale représentant une adolescente au buste nubile, tête inclinée vers l’arrière, les cheveux tressés en fines antennes, et le sourire comme jeté vers le haut des arbres. Une icône touristique ordinaire sortie du grand sac sombre de l’Homme-Papier, marchand d’images à l’érudition débridée, seul à s’intéresser au mystère de la rencontre entre un cliché tropical et une danse polonaise à deux temps, cousine lointaine de la biguine. Jusqu’au jour où Nahéma do Nacimento tombe du ciel dans l’arrière-cour du Bar M, là où toute la ville vient se frotter sur une lancée d’arpèges de flûte avec crépitement de congas, maracas et castagnettes. C’était un temps où la vie – ceux qui y croyaient disaient la vraie vie – était rythmée par la rumba et son incessant appel de jour et de nuit jusqu’au plus impatient des jours : vendredi ; jusqu’au plus frétillant des mois de l’année : novembre et ses nuits de carnaval. C’était avant ce que les journaux ont appelé les événements.
 
Alors la ville sans nom, ou baptisée par orgueil et dérision du nom de St-Dallas, la ville a commencé à se défaire, privée de rumba, de polka, privée de la danse vitale du corps et de l’esprit.
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A Rudy Plange, quelle que soit la force des choses.
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A Philippe Ayrault, pour la bonne aventure.
 
A Maxime et Raphaëlle, à qui je souhaite la terre entière.
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I
 
Je suis assis, avec vue sur la rue immobile. Le regard s’arrête là, à l’amoncellement de décombres : pans de murs tombés avec portes et fenêtres et leurs armatures secrètes dénudées par le feu. Le hasard a épargné un poteau indicateur tordu dont la flèche pointe à présent vers le ciel oblique, insiste encore sur la direction place des Fêtes. Il n’y a plus de place pour rien. Prendre place est un réflexe perdu depuis qu’il n’y a plus de lieu fixe et dénommé où loger le corps à bout d’effort, plus de ces endroits bénis où l’on fait vœu de bombance. Je voudrais dire comme je suis à terre. Le sable a pris la place de la rue et les hautes herbes ont pris celle des murs tombés et le tourbillon de poussière s’est calmé sur le cailloutis.
 
Autour de moi les mêmes corps de femmes, d’hommes, d’animaux dans la même posture. Comme si quelque signal fermement donné à haute voix avait convié le monde à s’asseoir. Tous les traits des visages ont été redessinés par quelque chose de brutalement rentré dans le regard, qui a rendu identiques les faces immobiles. Hommes et animaux se partagent la même gueule, le même masque d’ébahissement. Tout se fait ébahi : manger, se toiletter, 
lire, poser un peigne à la racine des cheveux. Ces gestes de vie ne sont plus suivis du regard. Ils s’ébauchent, se réduisent au nécessaire et retombent dans le ridicule du corps mal assis.
 
Il est vingt-deux heures et la nuit s’alourdit. Avec un ciel étoilé, presque. Avec des haut-parleurs accrochés à quelques poteaux gaillards. C’est l’heure des messages et tout le monde écoute la liste ininterrompue des noms que la radio diffuse d’une belle voix de femme : 


... M. Mali pour Mme Mali née Gatti. Sera au point de rencontre n° 15 à partir de lundi...

 
C’est la tension de l’écoute qui garde nos corps dans cette posture de vigilance bien cadrée. Chacun attend le nom et le message qui raviveraient son regard, remplaçant l’ébahissement par un étonnement joyeux, un nom qui ferait se lever enfin et rire et pleurer et rêver fête en ce point de rencontre n° 15 où l’on attend l’ami, la compagne, l’enfant qui ont échappé à cette chose que les journaux ont appelée les événements.
 
... Mme Lili Abey pour sa fille...

 
Quelqu’un à côté de moi a levé le bras, comme piqué.
 
 – C’est vous ? demande quelqu’un.
 
 – Non, je connais sa fille, répond quelqu’un.
 
La belle voix a continué, disant que maintenant Spéciaaaaale dédicace. Passe un air de rumba.
 
 
Libreville aïe mon amie 
Un de ces jours 
Libreville un de ces jours 
Je te veux 
Libreville aïe mon amie 
Au revoir.

 
La radio s’arrête lamentablement sans que soient amoindries la tension de l’écoute et l’ankylose de nos corps. Crépitements légers, chuintements, zézaiements continus de l’air dans la toile tendue des haut-parleurs jusqu’à ce que revienne la voix féminine pour annoncer l’émission « Témoignages » – et place à d’autres voix : voix frémissante finissant dans un souffle chaque dernière syllabe de phrase trop longue, voix rocailleuse et confondue, voix asthmatique dont on devine au bout d’un moment que chaque mot est une fausse sortie, voix hésitante qui tente encore de faire croire, qu’on reconnaît à ceci qu’elle parle de pardon, voix méticuleusement limpide et justicière, voix sans suite, voix qui chante, voix sanglée coupée en deux mots quand tout est dit... Quand tout ce qui manque est dit sur le même mode, avant-après : 


... Avant, comment dire, j’étais tranquille, je n’ai rien vu venir, je n’ai rien vu partir. Après j’ai marché comme tout le monde, dormi dans les champs comme tout le monde... Après, je suis revenu comme tout le monde. Après... comment dire j’ai remercié Dieu...

 
De quel secours cette parole qui ne sait plus comment dire rattraper ou saisir le temps présent ? Ce temps bien tenu en main jusqu’ici, jusqu’au moment 
où il s’est échappé dans le mouvement de bascule entre avant et après et retour, où il s’est mis hors des mots de la vie. Et tous ces messages diffusés entre deux témoignages identiques – mille témoignages identiques quels que soient la voix, son timbre et son rythme – , tous ces noms et prénoms et cette litanie de numéros me font soudain l’effet d’une incantation à l’adresse du hasard. Pourvu que le message aille le plus loin possible sans se perdre, que mes amis l’entendent, que les amis de mes amis l’entendent, qu’il y ait encore des bouches qui transmettent à d’autres oreilles jusqu’aux oreilles de ceux que je convoque, que leurs os fatigués se ressoudent, qu’ils marchent et ne se perdent pas, qu’ils marchent encore jusqu’à moi, à ce point de rencontre n° 15, pour que le présent recommence. Je suis en attente du salut par la grâce du hasard.
 
... Iléo Para et Nahéma do Nacimento dite la Polka sont attendus au point de rencontre n° 15...

 
C’est mon message qui vient de repasser et qui me donne, une fois de plus, l’impression d’avoir été lu trop vite. Cela fait deux jours que j’ai laissé ces deux noms au bureau des messages. Cela fait deux jours que mon appel est diffusé en boucle et que je suis en attente, les doigts accrochés aux sangles de mon sac. A l’intérieur, ma collection de photos numérotées de 1 à 70 et dont la pièce maîtresse est une carte postale représentant Nahéma adolescente : tête inclinée vers l’arrière, et les cheveux tressés en fines antennes, et le buste nu en avant, et le sourire... Je n’ai aucune 
photo d’Iléo Para. De toute manière je n’ose regarder aucune photo depuis deux jours, de peur que le jeu du souvenir piège dans le passé mon désir de retrouver les deux êtres au monde qui sauront me faire lever d’ici et courir sauvagement avec eux jusqu’à l’autre ville, celle qui nous a appartenu en propre, celle où il n’y a pas longtemps la vie – ceux qui y croient encore disent la vraie vie – a été rythmée par des rendez-vous sur des places superbes portant nom Apollo-XII ou Vendôme, par des appels de rumba et d’immensités de ciel avec ça d’Atlantique pour rêver carnaval, par le hourvari du marché trottoir et par les bavardages de qualité au Bar M qui a été l’épicentre de nos agitations.
 
 

 


 


II
 
Cette ville où je suis assis depuis les événements n’a jamais été la mienne. Si nous l’appelons Ville-Haute ou Capitale, c’est bien pour lui faire l’injure d’ignorer le vrai nom auquel elle aurait aimé répondre : Port-Ségur-en-Golfe-de-Guinée, trace lointaine d’une époque où les caravelles de la vieille Europe sillonnaient les côtes d’Afrique avec des hommes de négoce et des hommes de Dieu, tous princes de l’aventure et guerriers porte-drapeau dans le double fond de l’âme.
 
Moi, je n’ai jamais habité que le périmètre sud après le port, limite de la Capitale. Durant des années ce port n’a cessé de s’étendre, repoussant toujours plus loin les habitants de cette bordure, une courbe de terre sans nom au départ, appelée quartier populaire pour rire, puis Ville-Basse pour répondre à Ville-Haute. Et Ville-Basse, dernière déjection du port, s’est mise à écrire sa destinée dans le sable, la tôle ondulée et le caillou, à mettre en talisman son rêve de vengeance : s’acheter un vrai nom de ville. Chaque trou creusé, chaque bambou planté, chaque palissade tressée a renouvelé cet unique serment. Chaque maison levée l’a été dans l’acharnement du même désir de repos. Chaque maison semble n’être 
là que pour en soutenir au moins quatre autres, partageant un clou, prêtant un pan de mur. La pierre viendra au secours de l’argile et du sable si la terre se dérobe. On a renforcé la terre pour renforcer les murs, et les barres de fer aux fenêtres ont veillé au seuil de sommeils laborieux jusqu’au jour où – de tous ces sommeils harassés et véhéments, de tous ces rêves groupés – a surgi le vrai nom de Ville-Basse, celui par lequel elle aura dit son fait à Ville-Haute, aux couronnes, trônes et dominations. Elle l’a ramassé, ce nom, a fait mieux, l’a immédiatement volé à un brillant feuilleton de passage et s’est affichée avec, tout de go s’est nommée vaillamment St-Dallas, comme une parure.
 
En ce lieu où rien de dur n’a été érigé, où il n’y a rien qui ne soit bris, fragment, colmatage, les seules choses entières sont les noms calligraphiés en couleurs sur les enseignes et les affiches confectionnées avec du crayon-feutre ou de la peinture grasse et brillante : Place Vendôme, Épicerie Côte d’Azur, Blanchisserie Champs-Élysées, Fabrique de briques Maison-Blanche... Et le terrain de football, une grande place sablonneuse entourée d’une palissade de ronces enchevêtrées, s’est attrapé le nom de Madison Square... Des noms fétiches qui ont fait leur preuve dans les différents ailleurs d’où ils proviennent, auréolés de magnificence, de force et d’éternité ; des noms choisis par le bas quartier pour s’inoculer la richesse du monde, pour désigner une direction au sort et abasourdir Ville-Haute.
 
St-Dallas sait faire rêver comme un almanach – ne sait faire que ça – , pareille aux cartes fantastiques de géographies anciennes où l’on voit des animaux 
unijambistes, des hommes tête dans le cul avec des oreilles en forme de laitue géante, et l’équateur qui affleure, bande translucide que l’on peut enjamber d’un coup de reins. Il faudrait, pour dessiner St-Dallas, retrouver des cartes postales arrivées de pays lointains avec des noms de rues et de places célèbres. Il faudrait retrouver des romans d’amour en images avec des châteaux aux noms merveilleux, recueillir des récits de voyage de ceux qui reviennent de l’autre rive, fringués à l’arc-en-ciel-m’as-tu-vu, et qui parlent de lieux colorés dont les noms viennent claquer ici dans le vent qui balance les enseignes.
 
Ville-Haute, elle, n’a jamais eu de nom propre, elle n’a jamais été ville de désir mais de décision, avec juste ce qu’il faut d’abstraction numérique pour la poste, les tampons et les cartons d’invitation. Elle n’est ni pays de terre ni pays de mer. La terre y est sable coagulé pour porter des pas rigides vite et bien. La mer n’y est qu’un port. Qu’on l’appelle comme on veut, elle n’a jamais eu de mémoire, ou alors une mémoire flottante comme les nuages que ses tours pourchassent. Elle fait semblant quand elle agite sa vie suspendue. Étrange ville sourde noyée dans son bruit, elle répond par mugissements multiples aux paroles de sollicitude.
 
Ville-Basse – St-Dallas qu’on l’appelle enfin – n’est qu’un quartier de ville avec son unique carrefour et son terrain de football, mais orgueilleuse avec ça au point de gester de brillantes pensées d’une ville américaine bien née et non poussée à la va-vite comme un méchant besoin. Une ville sans monument, ni stèle, ni pierres anciennes, ni musée, qui ne s’est jamais embarrassée de marquer d’un signe la maison de 
M. Untel, inventeur de formules magiques contre la gale. Aucune rue ne porte de nom, ni de Monsieur ni de Madame. St-Dallas dans sa frénésie de nommer a oublié ses rues qui ne sont que débordements de cours sur trottoirs, marchés provisoires se jetant dans la lagune si verte et si odorante une saison sur deux qu’elle ne pourrait donner son nom sans porter malheur...
 
... Iléo Para et Nahéma do Nacimento dite la Polka sont attendus au point de rencontre n° 15...

 
Les haut-parleurs m’ont brutalement arraché à St-Dallas. Je suis ici dans Ville-Haute écrasée. Ce qu’il en reste : des points de rencontre disséminés à travers la ville et numérotés de 1 à 15. La radio s’éteint. Je suis assis durablement.
 

 


 


III
 
St-Dallas n’est pas ville à visiter mais à raconter. Elle a son narrateur au débit sinueux, rompu à l’art de l’escamotage, un faussaire de noms, titres et icônes, qui porte au merveilleux l’art de brouiller les pistes. On l’appelle Iléo Para. Je l’ai appelé mon ami jumeau. Sans lui je n’aurais pas appris à découvrir St-Dallas quand j’y suis arrivé à l’âge de quinze ans. Je n’y ai vu alors qu’un amoncellement de tôles, de demi-murs prolongés par de gros bambous, une bousculade de couleurs feulant sur le blanc de la chaux, des rues banales qui font irruption dans les maisons, y convoquent une tripotée de bambins pour les lâcher brusquement sur le terrain de jeux place Apollo-XII tout en longueur jusqu’au bord de la lagune verte. C’est là que nous avons rendez-vous avec X : un petit fantôme mâle, petit comme un chérubin et rondelet pareil, colorié en noir avec des lèvres épaisses dessinées au crayon rouge. C’est Iléo Para qui, un jour, a sorti des bandes dessinées ce petit bonhomme habillé d’une jupe de raphia qui trône tout en haut du grand mât des bateaux et crie Terre. Nous avons adopté le personnage sans nom qui parle ce petit nègre avaleur de r – comme transcrit dans les bulles. Après avoir 
hésité à le baptiser Coucou parce qu’il fait penser au petit oiseau qui dort dans les pendules et qui sort tête à chaque heure, comme le chérubin noir à chaque Terre, nous avons pris l’habitude de l’appeler X. Nous l’avons élu mascotte. Nous l’avons incorporé et nourri sauvagement de nos restes de leçons d’histoire et fait grandir avec nous. Nous nous sommes amusés à raconter sérieusement comment il en est arrivé à voyager sur tous les bateaux d’Astérix, des Romains et des Wisigoths sur les hautes mers. Nous lui avons confectionné une biographie à sept vies où sa route croisera celle des Gaulois et, plus tard, celle des envahisseurs almoravides. Sa réputation de grimpeur fera son chemin jusqu’en Afrique du Nord où Benedetto Dei, l’Italien voyageur du XVe siècle, entendra parler de lui et fera courir le bruit dans toute l’Europe jusqu’aux oreilles de Vasco da Silva, l’explorateur portugais, qui l’embauchera au passage et le hissera, une fois de plus, au sommet du grand mât.
 
On va dire qu’après la déconfiture du Portugal et la retraite de Vasco da Silva X est vendu à un Anglais qui l’emmène en Amérique et profite du passage d’un cirque ambulant pour le liquider à son tour. On va dire qu’il s’est fait exhibitionniste dans un jardin d’acclimatation en Hollande et, devenu riche, s’est marié noblement avant d’être arrêté pour terrorisme. On va dire qu’il s’est fait grand prêtre vaudou à Paris. Et ce n’est pas fini. X deviendra la mascotte officielle du carnaval de St-Dallas. Et quels que soient désormais les destins multiples qui le mènent, X le vigile mercenaire reviendra chaque année au carnaval sous la forme d’une gigantesque marionnette avec laquelle Iléo Para raconte l’inévitable histoire 
de la fondation de la ville dans une comédie musicale en plein air et en trois tableaux profusément colorés : Le Retour de X.
 
Musique et premier tableau. On le voit arriver par la mer, non plus au sommet du mât mais sur un radeau. Il ne crie pas Terre, il crie Port et découvre Ville-Haute. Et le port et les tours et les rues et tous les grands ponts vont le pousser dans le dos jusqu’aux terrains vagues en bordure de la lagune. X revenu dans le golfe de Guinée ne crie plus Terre. Toute terre a été découverte, dessinée et balayée d’ondes hertziennes.
 
Deuxième tableau. X pose un téléviseur au centre du terrain vague et du même mouvement, comme dans les contes où il suffit de jeter un œuf de volatile pour voir surgir une forêt, des maisons ont surgi et aussi des flâneurs en guenilles pour qui tous les jours sont dimanche, des taxis maigres qui font l’affaire, des étudiants retardataires qui encaissent dans les bars l’onde de choc des examens repassés, des enfants droits sur pied, tapeurs de ballon déjà et pourchasseurs de têtes à touristes pour vingt-cinq francs la séance cirage et plus si amabilités supplémentaires, des enfants bien représentatifs des 6,5 sur 10 qu’on obtient par soustraction des 3,5 que la fièvre mange par an, des musiciens de grande cause, des gens de tout voyage et gens d’ici pourtant, sapeurs de pied en cap et convoyeurs sans frontières de biens mal acquis, tous parents, tous liés les beaux jours et les nuits de belle lune, tous gens d’affaires promptes, parfois mirobolantes ou tout simplement sans odeur, tous faiseurs de plans comme on en fait dans le dernier film américain.
 
Troisième et dernier tableau. X dit : « Il n’est pas 
bon que les hommes soient seuls. » Et d’un battement des mains il inaugure le Bar M, l’épicentre de St-Dallas, le lieu où la ville naît au petit matin pour s’embraser avec le soleil, le lieu d’où partent les nouvelles du jour, babils de garçons cireurs qui s’en vont de leur démarche pantelante jeter quelques mots à l’adresse du premier client que ses chaussures brillantes porteront jusqu’au cercle des joueurs de cartes. Le lieu d’où partent les pistes ramifiées que ces nouvelles empruntent, le point nodal d’un réseau où elles se recoupent pour se ramifier à nouveau. Il y a la piste de la revendeuse d’arachides dont le léger bégaiement ne l’empêche pas de cracher dix mots à la seconde, trouvant même le temps de ponctuer le tout d’un soupir avant que la seconde suivante la rattrape. Il y a la piste des braves ivrognes sans le sou dont le chef, Johnny Walker, ancien syndicaliste du temps de la locomotive à vapeur, s’obstine à parler un français langue étrangère tout en infinitifs. Elles courent sur d’autres pistes, les nouvelles, portées par la langue piquante de la détaillante de gitanes maïs... Elles sont attrapées au vol par une langue charnue, charmeuse et fourchue qui double chaque phrase pour mieux la savourer. Il y a enfin la piste de celles qu’on nomme les trotteuses, elles qui connaissent par cœur chaque centimètre carré des trottoirs de St-Dallas, qui savent à quel endroit précis le clap-clap du talon haut fait vibrer les cuisses à l’approche du client. Elles s’appellent putes-coupe-gorge l’après-midi dans les ruelles de St-Dallas entre la lagune et la mer, et le soir venu s’en vont en taxi faire grand jeu, faire putes-grand-chemin dans Ville-Haute devant les vitrines enguirlandées. Au passage, elles s’arrêtent au Bar M, ramenant à leur point de départ toutes les nouvelles de 
la journée. Là se retrouvent les Chroniqueurs de St-Dallas, au nombre de trois. Le patron du Bar M que tout le monde appelle le Patron. Le 2 ainsi nommé parce qu’il est le bras droit du patron, peut-être aussi à cause d’une carrière de footballeur en ses jeunes années où il a brillé comme numéro 2, réinventant la technique du débordement sur l’aile gauche ; peut-être est-ce une allusion à une autre époque de sa vie où il a mis KO le Distingué Tueur lors d’un championnat de lourd léger amateur, un combat encore décrit en deux temps, deux secondes, deux coups : crochet gauche au menton, immédiatement souligné d’un uppercut au même menton, et le corps du Distingué Tueur soulevé comme un point d’exclamation sur la clameur de la foule. C’est la version que préfère son compagnon, le troisième Chroniqueur, celui qu’on nomme 203, transcription chiffrée et diminutif du jamais deux sans trois qui désigne le larron farceur caché derrière le second couteau.
 
 

 
 

 
 
C’est à l’heure presque tardive de l’avant-nuit que toutes les rumeurs de la journée font leur retour au Bar M, une heure ponctuée par le changement de costume des trotteuses. Un temps mort où reviennent les putes-coupe-gorge dans l’arrière-cour du Bar M. Elles regagnent le bar après avoir dit au dernier client : « Je m’en vais changer. » En attendant le taxi pour Ville-Haute, elles se disputent l’attention des trois Chroniqueurs à qui elles offrent les multiples versions des rumeurs de la journée. Elles offrent au reste de l’assemblée d’assister en direct à ce changement qui les fera passer de St-Dallas à Ville-Haute, de coupe-gorge à grand-chemin, de la 
petite passe à la vraie rencontre qui fait parfois prendre l’avion jusqu’à Reykjavik, tous frais payés par un employeur arrivé le soir même, soi-disant chasseur de têtes pour romans-photos.
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