



[image: e9782367405506_cover.jpg]










[image: portadilla.jpg]






   Patrick Mc Spare est l’auteur de plusieurs romans, dont la série Les Hauts Conteurs aux éditions Scrineo, qui a connu un large succès (Prix des Incorruptibles 2011, Prix Elbakin du Meilleur roman fantasy français 2011, finaliste du Grand Prix de l’Imaginaire 2012, Finaliste du Prix Chimère 2012, finaliste du Prix Garin des Collèges 2012…).


Il a également écrit la série Les Héritiers de l’Aube, Victor London et Aelfic toujours chez Scrineo, Comtesse Bathory, aux éditions Panini Books, et Mérovingiens chez Pygmalion.









© 2017 Scrineo


8 rue Saint-Marc, 75002 Paris


Diffusion : Interforum





Couverture réalisée par Oliver Peru


Illustrations intérieures réalisées par Patrick Mc Spare


Mise en page : Clémentine Hède


ISBN : 978-2-3674-0548-3





Cet ouvrage a été numérisé par Atlant’Communication


ISBN numérique 978-2-3674-0550-6


Dépôt légal : octobre 2017




[image: ]




LE SONGE MAUDIT


Un récit de Patrick Mc Spare




1


La vie d’un conte


Duché de Franconie, mars 1178





Mathilde trépignait d’impatience. Des rumeurs traversaient le plancher, témoignant de la joyeuse ambiance qui régnait dans la taverne. Et la jeune fille était obligée de rester là, alors qu’elle mourait d’envie d’assister au spectacle. Parmi ces voix étouffées, une prédominait : celle de Corwyn le Flamboyant, son professeur. Corwyn qui enchantait son auditoire avec une de ses histoires. Et Mathilde qui attendrait la fin pour rejoindre le Flamboyant. Telle était la règle au sein du prestigieux Ordre Pourpre. Le récit d’un Haut-Conteur appartenait à lui seul, aucun de ses pairs ne devait figurer parmi l’assistance. Et encore moins son élève. Même si celle-ci avait seize ans, même si elle était en fin d’apprentissage. Et même si elle rêvait de découvrir enfin une prestation de Corwyn, les visages ravis de ses auditeurs, leurs souffles suspendus, leurs…


Et puis non. Pas cette fois. Mathilde abandonna son tabouret et quitta la chambre où ils ne séjourneraient qu’une nuit, le temps d’une halte à Leoderbach, ce village tranquille. Elle n’allait pas enfreindre la règle. Pas vraiment. Elle avait besoin de se dégourdir les jambes, voilà tout. Elle n’irait pas dans la salle. Mais rien ne lui interdisait d’aller faire un tour au-dehors. Oui, il faisait froid, en cette fin d’hiver. Et après ? Mathilde aimait le froid, cela aidait à activer la réflexion. En outre, la place centrale de Leoderbach possédait beaucoup de charme, avec ses arbres joliment alignés. Demain matin, Corwyn et son élève reprendraient la route. Il n’y aurait pas d’autre occasion pour profiter de cet agréable décor. Et ce n’était pas de la faute de Mathilde si la taverne donnait justement sur la place centrale.


Partant de l’étage, l’escalier descendait jusqu’à une remise, elle-même reliée à la salle principale. Mathilde n’eut donc pas à traverser celle-ci, ce qui aurait évidemment ruiné son projet. Une fois au-dehors, elle s’arrêta un instant et rajusta la pelisse passée sur ses épaules. Pour faire froid, il faisait froid. Une habitude, au cœur du vaste Saint Empire romain germanique que Corwyn et elle visitaient depuis plus d’une année. S’armant de courage, Mathilde contourna le bâtiment et vint se placer non loin de la porte d’entrée, contre une fenêtre. D’ici, elle percevait mieux la voix du Flamboyant et les exclamations des villageois. Néanmoins, elle s’astreignit à contempler les arbres dénudés et fit de son mieux pour ignorer le sens des mots qui lui parvenaient. Mathilde ne voulait pas désobéir à son professeur, ni violer le secret de son histoire. Elle souhaitait juste s’imprégner de cette ambiance magique que savaient si bien créer les Haut-Conteurs. La vie d’un conte était aussi exceptionnelle qu’éphémère. Et Mathilde profiterait de ces moments précieux par l’intermédiaire indirect du Flamboyant. Car l’heure de conter n’était pas encore venue pour elle, malgré son attente toujours plus grande.


Elle ferma les yeux et imagina Corwyn. Était-il perché sur une table ? Assis sur le comptoir ? Ou sur un tabouret ? Sur un tabouret, plutôt, estima-t-elle.


Si elle avait enfreint la règle jusqu’à se retourner pour observer l’intérieur de la taverne, elle se serait rendu compte de son erreur. Dans la salle surchauffée par les torches et l’afflux de spectateurs, Corwyn se tenait debout à même le sol, au milieu de l’allée centrale. Drapé dans sa cape pourpre, il pivotait souvent d’un quart de tour, afin que toute l’assistance puisse voir son visage à intervalles réguliers.


– En ces temps anciens qui voient naître l’Ordre des Haut-Conteurs, reprit Corwyn après une courte pause, Equilius a soif de bonté et de justice. Comment croyez-vous qu’il réagit en s’apercevant que ces œufs d’or sont en réalité de vulgaires coquilles durcies et peintes ?


– Il prévient ceux qui se préparaient à les acheter ! proposa un gros bonhomme à la mine cramoisie. Parce que ce serait trop injuste de les laisser se faire berner !


– Oui, oui ! Equilius agit comme ça, c’est certain ! On ne peut rester insensible aux malheurs d’honnêtes commerçants ! ajouta un ancien plié en deux sur son bâton de marche.


– Certes, approuva Corwyn. Cependant, il est quelqu’un de plus malheureux encore que les victimes de cette escroquerie : le jeune berger qui comptait vendre ces œufs en toute bonne foi. Lui risque d’être emprisonné puis exécuté quand l’affaire éclatera au grand jour.


– Equilius va l’aider, n’est-ce pas ? demanda une fillette dont le regard s’agrandissait au fur et à mesure du récit.


– Oui, petite. Equilius va l’innocenter. Du moins, s’il y parvient.


Corwyn avait baissé la voix et pris une mine sombre en prononçant ces derniers mots. Il ne fixait plus l’assemblée mais un point invisible entre les tables et le plancher. En procédant ainsi, il augmentait la tension qui habitait ses spectateurs.


– Pour… pourquoi n’y parviendrait-il pas ? s’inquiéta une voix anonyme.


– Parce que le marchand qui a conçu cette supercherie est protégé par des hommes d’armes ! clama soudain Corwyn. Des tueurs sans foi ni loi ! Et, sur son ordre, ils ont enlevé la douce Andresia, promise du jeune berger ! S’il dénonce le marchand pour s’innocenter, Andresia sera assassinée en représailles !


Des murmures effrayés parcoururent l’assistance et Corwyn releva la tête vers le plafond.


– Entendez-vous l’orage qui gronde, qui va bientôt éclater ? lança-t-il en serrant les poings. C’est une nuit sans lune et Equilius chevauche sous la pluie battante. Le temps presse, il le sait ! C’est cette nuit ou jamais qu’il doit délivrer Andresia, avant que le berger ne soit accusé !


– Pourvu qu’il réussisse, haleta un adolescent imberbe.


– Un éclair claque ! À sa lueur, Equilius aperçoit enfin la baraque où les tueurs retiennent Andresia. Ils ont vu, eux aussi, ce cavalier téméraire qui fonce vers leur repaire ! La bataille s’engage ! Attention, Equilius ! Attention aux épées, aux poignards !


– Oui, attention !


– Prends garde !


– Sauve la pauvre Andresia !


Plusieurs des villageois avaient mis les mains sur leur tête, comme s’ils voulaient se protéger de la foudre. Et leurs voisins s’exclamaient à chaque geste du Flamboyant qui mimait maintenant un combat singulier sans cesser de parler. Plus encore que cette lutte fictive, les intonations du Conteur fascinaient chacun. Corwyn utilisait en maître ce que les initiés nommaient « la Voix des rois », un don rare et très particulier, un étrange pouvoir grâce auxquels les plus grands des Haut-Conteurs captivaient leur auditoire.


– C’en est fait, annonça le Flamboyant en ralentissant son mouvement de façon étudiée. Le dernier des tueurs tombe à terre, Andresia est libre !


– Bravo ! Bravo !


– Vive Equilius ! Vive Andresia !


– Bravo, Equilius ! Quel courage !


– Le courage figure parmi les plus belles vertus, mes amis, répliqua Corwyn avec un ton apaisé. Mais il en existe d’autres. Je vous l’affirmais tantôt, Equilius avait soif de bonté, de justice. En ces temps anciens, voilà qui importait tout autant qu’aujourd’hui.


– Et ensuite, maître Conteur ? demanda la fillette aux yeux toujours plus agrandis. Equilius a-t-il ramené la douce Andresia à son promis ?


– Oui. Et avant cela, il a forcé le marchand à faire des aveux complets en public. Ainsi, le berger et son élue de cœur pourront vivre en paix et fonder une grande famille.


Des applaudissements commençaient à claquer mais Corwyn les retint d’un geste amical.


– Telle est la leçon que nous enseigne Equilius, mes amis. Appréciez les véritables valeurs de l’existence que sont la loyauté, l’équité et l’amour. Appréciez-les sans vous laisser jamais aveugler par le mirage de l’or facile. On ne devient pas fort riche proprement, le jeune berger abusé par une crapule l’a désormais compris. Quant à moi, je vous remercie pour votre attention, bonnes gens d’une fière contrée !


Cette fois, Corwyn laissa s’exprimer bruyamment la joie générale. Un déluge d’applaudissements et de clameurs salua son épilogue, alors qu’il souriait à la ronde. Les villageois des rangs arrière descendirent des tables sur lesquelles ils s’étaient hissés pour mieux apercevoir le Flamboyant. Leoderbach n’avait plus reçu de Haut-Conteur depuis au moins vingt ans. Ce soir, une grande partie du village se regroupait ici. Les absents s’en mordraient les doigts demain. Et le tavernier, lui, se frottait les mains de voir son modeste établissement rempli jusqu’au moindre recoin. Deux repas et une chambre gratuits étaient vraiment peu chers payés, en comparaison des nombreux pots de vin et assiettes de brouet qu’il avait vendus.


Mathilde entra pendant que des petits groupes se formaient autour de Corwyn qui répondait avec amabilité aux questions. Le Flamboyant jeta un coup d’œil en coin à son élève sans paraître s’étonner. En revanche, beaucoup de villageois dévisagèrent cette jeune fille aux longs cheveux noirs, aux traits fins, à la silhouette svelte. Tous l’avaient vue arriver avec le Conteur, en fin d’après-midi. Certains la prenaient pour la fille de Corwyn, d’autres pour sa jeune épouse. Mais aucun ne suspectait être en présence d’une des élèves les plus douées de l’Ordre Pourpre.


– J’admirais les arbres de la place, annonça Mathilde quand le Flamboyant se fut libéré de ses admirateurs.


– La fenêtre ne constitue pourtant pas le meilleur endroit pour une telle entreprise.


– La fenêtre ? répéta-t-elle en se troublant. Comment sais-tu que je me tenais près de la fenêtre ?


– Je dirais plutôt : contre la fenêtre, rigola Corwyn. Vois-tu, Mathilde, il est rare que nous dormions dans une taverne dont les ouvertures sont en verre de vitre. Celle-ci en a. Et, à la lueur des torches, j’ai vu soudain se découper une ombre extérieure. L’ombre d’une tête aux longs cheveux.


– Je n’avais pas pensé à ça. Hum… Je veux dire…


– Tu te trouvais à un autre endroit que moi, tu n’as donc pas enfreint la règle. J’ai bien conscience de ta hâte de conter. Ton heure approche, n’aie crainte. Attends juste encore un peu. Je veux que tu gardes un heureux souvenir de ta première intervention.


– J’ai déjà entendu ça, ronchonna la jeune fille avec une moue boudeuse. Au début de l’automne, quand nous parcourions le duché de Saxe.


– Ah ! Mathilde, Mathilde, soupira Corwyn en riant de nouveau. Je bénis la chance de t’avoir pour élève, car tu possèdes toutes les qualités dont je faisais l’éloge à ces gens. J’aimerais simplement te voir en ajouter une à ta besace : la patience. Que pèsent quelques mois à l’aube d’une vie pleine de promesses ?


– Je te suis très reconnaissante pour un tas de raisons, Corwyn. Et je suis fière de suivre ta voie, de recevoir ton enseignement. Mais j’ai seize ans, tu comprends ? Je ne suis plus une enfant.


– Personne ne le conteste, rétorqua le Flamboyant en prenant Mathilde par le bras. Surtout pas moi qui t’ai vu grandir avec tendresse et bienveillance. Je te le répète, ton heure approche. Et, en parlant de délai, si nous allions souper ? Conter m’a creusé l’estomac…


Le Haut-Conteur et son élève s’installèrent au fond de la salle, et le tavernier réjoui se précipita prendre leur commande. Bien que le récit fut terminé, beaucoup de villageois restaient là, debout près du comptoir ou assis autour des tables. Essayant de se montrer discrets sans y parvenir, ils observaient les deux voyageurs. Pas un n’avait l’intention de venir déranger le Flamboyant, tant l’Ordre Pourpre inspirait le respect. Mathilde s’était assise face à la salle et elle surprit des regards pleins d’admiration et de reconnaissance. Tous dirigés vers le dos de Corwyn, évidemment. Et la jeune fille espéra qu’elle récolterait des regards semblables lorsque, à son tour, elle donnerait une précieuse et éphémère vie à ses contes.


***


Le matin glacial trouva Corwyn et Mathilde chevauchant par des chemins de campagne. Ils avaient laissé Leoderbach derrière eux et s’arrêteraient à Stadollner, un village situé au-dessous de Francfort et où résidait Perceval le Distrait, vieux professeur de Corwyn. Ce serait l’occasion pour Mathilde de rencontrer enfin cet homme que le Flamboyant appréciait au plus haut point.


Depuis quatre ans qu’elle courait les royaumes d’Europe, Mathilde avait découvert bien des régions et croisé de nombreux Haut-Conteurs. En particulier Ruppert l’Archiviste, véritable bibliothèque vivante de l’Ordre grâce à son extraordinaire mémoire, et William le Ténébreux, grand ami de Corwyn. Deux Conteurs parmi les plus prestigieux avec qui elle entretenait des rapports conviviaux, malgré son statut d’apprentie. À cette heure, Ruppert restait cloîtré dans le sanctuaire des Alpes de l’Ordre Pourpre où il s’évertuait à comprendre la signification d’une page du Livre des peurs. Quant à William, nul ne savait vers quelle destination son errance volontaire l’avait conduit.


Ses expériences des dernières années confortaient la jeune fille dans sa résolution d’oublier son domaine familial de Montebourg. Née au sein d’une puissante famille normande, Mathilde de Beaumont aurait pu se montrer docile, comme ses trois sœurs et ses cinq frères. Son père Guillaume ne lui pardonnerait sans doute jamais d’avoir rejoint l’Ordre contre sa volonté. Lui désirait marier sa fille, pour le bien de la famille et du domaine. C’était dans cette seule optique qu’il avait demandé à Corwyn de parfaire l’éducation de Mathilde, un soir de l’an 1174. Guillaume n’avait rien contre le fait que Corwyn emmène sa fille, dès lors qu’elle revenait souvent et conservait ses attaches. Les choses se passèrent ainsi durant les deux premières années, et Mathilde passa beaucoup de temps en France ou à Londres. Mais, petit à petit, son état d’esprit changea. Personne n’en était responsable, surtout pas Corwyn, qui n’avait nullement cherché à la convaincre de quitter les siens. La révélation vint d’ailleurs et de manière inattendue, quand Mathilde rencontra le fascinant Thibault, fils aîné d’un bourgmestre des alentours. Aujourd’hui, Mathilde avait blindé son cœur afin de ne plus souffrir, de ne plus penser à sa seule et tragique histoire d’amour. Mais, au cours de l’année 1176, il en allait autrement.


Ce fut donc à la veille de son quatorzième anniversaire que Mathilde se rebella. Guillaume de Beaumont souhaitait l’arracher à Thibault, la ligoter au bras d’un vieux seigneur recherchant une jeune épouse lettrée et bien éduquée. Corwyn, lui, offrait l’aventure, la liberté. Mathilde brava son père au cours d’une violente dispute qui lui laissait encore aujourd’hui de profondes blessures. Guillaume rendit le Flamboyant responsable de ce désastre familial. Il se mit à détester le Conteur, l’accusa d’avoir influencé la décision de sa fille, lui interdit de remettre le pied dans son manoir. Corwyn prit acte de ce ressentiment injuste. Mathilde partit définitivement avec son professeur par un matin aussi froid que celui-ci, après avoir adressé ses adieux à sa mère et sa fratrie.


Puis il y eut l’Angleterre, où la jeune fille demeura une année entière. Puis le royaume de Belgique, puis le duché de Saxe, puis celui de Franconie. Et ce joyeux nomadisme fut plein de contes, d’enseignements de Voix des rois, de discussions, de découvertes, de nuits d’été à admirer les étoiles.


Chevauchant aux côtés de ce Haut-Conteur qu’elle considérait comme son père spirituel, Mathilde ne regrettait rien, puisqu’elle refusait de penser à Thibault. Elle avait perdu une famille mais avait gagné le monde. Et un sourire éclaira son beau visage lorsqu’elle ramena sa monture à hauteur du Flamboyant.


– Corwyn ! lança-t-elle à haute voix, tâchant de couvrir le bruit du galop. Hier soir, je te promets que je faisais mon maximum pour ne pas t’écouter. Et je n’ai presque rien compris, d’ailleurs.


– Presque ?


– Malgré mes efforts, j’ai entendu à un moment que tu évoquais les origines de l’Ordre Pourpre. Tu en as révélé beaucoup aux villageois ? Parce que moi, après quatre ans, j’en sais toujours fort peu à ce sujet.


– Autant que n’importe quel Haut-Conteur, Mathilde. L’Ordre naquit dans les derniers temps de la Rome antique, voilà tout ce qui nous est parvenu. Nos lointains anciens avaient une tradition exclusivement orale. Même notre sanctuaire riche de milliers de parchemins n’abrite rien traitant de cette époque…


Corwyn tira sur les rênes afin de freiner son cheval. Au-devant des deux voyageurs, un pont étroit enjambait un torrent. Sur l’autre berge, le chemin reprenait et bifurquait rapidement à droite pour déboucher sur une plaine C’était là, encore hors de vue des capes pourpres, que s’élevait le village de Stadollner.


– Et même l’Archiviste ne possède pas d’informations précises, ajouta le Flamboyant en se tournant vers son élève. C’est dire que dénicher en un mois la totalité des pages du Livre des peurs serait sans doute plus facile que d’expliquer dans quelles circonstances nos fondateurs créèrent l’Ordre. Et maintenant, concentrons-nous, d’accord ? Traverser ce pont énerve les chevaux, je le sais par expérience. Tu passes et je te suis de près…


Le Flamboyant savait que Mathilde était sujette au vertige. À chaque fois qu’elle se retrouvait dans une situation réveillant ce petit handicap, la jeune fille prenait sur elle. Sous le regard vigilant de son professeur prêt à intervenir, elle parvint à se contrôler, évitant le geste brusque qui aurait pu faire ruer sa monture et la désarçonner.


Mathilde et Corwyn entrèrent bientôt dans un village au périmètre tout en longueur. Midi approchait et la plupart des paysans étaient soit aux champs, soit chez eux. Personne dans les rues n’accueillit les voyageurs. Ils dépassèrent une église et avancèrent à l’allure tranquille de leurs chevaux. Au fond de l’allée centrale, une maison s’élevait sur une basse colline. C’était là qu’habitait Perceval le Distrait.


– Je ne l’ai pas revu depuis cinq ans, murmura Corwyn, la voix soudain pleine d’émotion. La dernière fois, il marchait encore.


– Je me souviens… Tu m’en as parlé, un soir, à Londres. Il a chuté de cheval, c’est ça ?


– Pas tout à fait. Il fut précipité à terre alors qu’il secourait une famille attaquée par des brigands. Le résultat est identique. Perceval se cassa le dos et ses jambes en moururent. Mais son malheur sauva ces pauvres gens. Et par la suite, loin de s’enfermer dans une rage inutile, il demeura bon et généreux. Tu vas en juger par toi-même, Mathilde.


Certes, songea la jeune fille, le professeur d’un homme aussi exceptionnel que Corwyn ne pouvait qu’être un modèle de vertu. Elle s’en faisait pourtant un portrait très éloigné de la réalité.


***


– Corwyn ! Chenapan du diable, je croyais que tu m’avais oublié ! Ha ! Approche donc ! rugit Perceval en écartant ses bras, tandis que ses visiteurs entraient dans la grand’salle.


Chenapan ? s’étonna silencieusement Mathilde. Drôle de qualificatif pour désigner Corwyn qui comptait quarante années d’existence. Sans doute le Distrait conservait-il cette habitude parce qu’il avait commencé à fréquenter Corwyn dès la petite enfance. D’ailleurs, il semblait très âgé, avec son visage sillonné de rides. Pour autant, son regard reflétait une incroyable vivacité et sa carrure était impressionnante. Même assis sur son fauteuil couvert de fourrure, il avait des allures de géant. Ou plutôt d’ogre, corrigea Mathilde en avisant la longue barbe et la tignasse d’un roux presque aussi rouge que la cape du Flamboyant. Mais un ogre au sourire chaleureux et aux paroles aimables. Quoi qu’il en fût, Mathilde eut du mal à dissimuler sa surprise. Elle s’attendait à rencontrer un vieux sage à la voix calme et voici qu’elle se trouvait face à un titan qui parlait haut et fort.


– La semaine passée, j’ai eu le plaisir d’accueillir William le Ténébreux ! Et aujourd’hui, toi ! Quel bonheur de te revoir ! continua le Distrait qui serrait Corwyn dans ses bras plus gros que les cuisses d’un homme robuste.


– Je suis heureux, moi aussi, Perceval ! répondit Corwyn en grimaçant sous l’étreinte. J’aurais aimé revenir avant, mais l’apprentissage de mon élève nous a emmenés loin.


– Et tu as bien fait ! Les voyages forment l’esprit, et une jeune âme a priorité sur ma vieille carcasse ! Allons, qu’attends-tu ? Présente-la-moi ! ajouta Perceval en faisant signe à Mathilde qui restait en retrait.


– Mathilde de Beaumont, indiqua Corwyn, soulagé d’échapper à la poigne du Distrait. Fille de Guillaume, un seigneur bas-normand… qui a désapprouvé son ralliement à l’Ordre Pourpre, hélas.


– Il prendra un jour conscience de son erreur, je n’en doute pas. Mathilde, sache que Corwyn est un Haut-Conteur des plus exigeants. S’il a accepté de t’enseigner, c’est que tu possèdes des qualités rares. J’ai hâte de mieux te connaître. Sois la bienvenue en ma maison.


– Merci, Maître Perceval. Votre accueil m’honore et me touche grandement.


– Pas de cérémonial entre l’élève de Corwyn et moi. Appelle-moi Perceval. Allons, il est temps de manger ! Nous discuterons mieux devant un cuissot de bœuf et un bon pichet de vin, mes amis. Installez-vous à la table, là-bas. Je vous rejoins.


Tout en parlant, Perceval avait saisi une curieuse planche appuyée à son fauteuil. Elle évoquait le plateau d’un banc mais était munie par-dessous de quatre petites roues de bois. Mathilde, qui s’asseyait à table, ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil intrigué à la scène. À l’aide de ses bras titanesques, le Distrait s’était extrait de son siège et assis sur la planche. En frappant le sol de la paume de ses mains, il se déplaçait aisément. Il rejoignit ses invités, s’accrocha au bord de la table et, d’une traction, se hissa. Il tint debout l’espace d’un instant, le temps d’assurer sa position et de se laisser choir dans un second fauteuil.
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