© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 9782226426888

À Pascaline,

À Mickaël,
avec mon affection

1927-1929

Il n’y a, à tout prendre, ni bons ni méchants, ni honnêtes gens ni filous, ni agneaux ni loups ; il n’y a que des gens punis et des gens impunis.

Jacob Wassermann

1

Si les obsèques de Marcel Péricourt furent perturbées et s’achevèrent même de façon franchement chaotique, du moins commencèrent-elles à l’heure. Dès le début de la matinée, le boulevard de Courcelles était fermé à la circulation. Rassemblée dans la cour, la musique de la garde républicaine bruissait des essais feutrés des instruments, tandis que les automobiles déversaient sur le trottoir ambassadeurs, parlementaires, généraux, délégations étrangères qui se saluaient gravement. Des académiciens passaient sous le grand dais noir à crépines d’argent portant le chiffre du défunt qui couvrait le large perron et suivaient les discrètes consignes du maître de cérémonie chargé d’ordonner toute cette foule dans l’attente de la levée du corps. On reconnaissait beaucoup de visages. Des funérailles de cette importance, c’était comme un mariage ducal ou la présentation d’une collection de Lucien Lelong, le lieu où il fallait se montrer quand on avait un certain rang.

Bien que très ébranlée par la mort de son père, Madeleine était partout, efficace et retenue, donnant des instructions discrètes, attentive aux moindres détails. Et d’autant plus soucieuse que le président de la République avait fait savoir qu’il viendrait en personne se recueillir devant la dépouille de « son ami Péricourt ». À partir de là, tout était devenu difficile, le protocole républicain était exigeant comme dans une monarchie. La maison Péricourt, envahie de fonctionnaires de la sécurité et de responsables de l’étiquette, n’avait plus connu un instant de repos. Sans compter la foule des ministres, des courtisans, des conseillers. Le chef de l’État était une sorte de navire de pêche suivi en permanence de nuées d’oiseaux qui se nourrissaient de son mouvement.

À l’heure prévue, Madeleine était en haut du perron, les mains gantées de noir sagement croisées devant elle.

La voiture arriva, la foule se tut, le président descendit, salua, monta les marches et pressa Madeleine un instant contre lui, sans un mot, les grands chagrins sont muets. Puis il fit un geste élégant et fataliste pour lui céder le passage vers la chapelle ardente.

La présence du président était plus qu’un témoignage d’amitié vis-à-vis du défunt banquier, c’était aussi un symbole. La circonstance, il est vrai, était exceptionnelle. Avec Marcel Péricourt, « un emblème de l’économie française vient de s’éteindre », avaient titré les journaux qui savaient encore se tenir. « Il aura survécu moins de sept ans au dramatique suicide de son fils Édouard… », avaient commenté les autres. Peu importe. Marcel Péricourt avait été un personnage central de la vie financière du pays et sa disparition, chacun le sentait confusément, signait un changement d’époque d’autant plus inquiétant que ces années trente s’ouvraient sur des perspectives plutôt sombres. La crise économique qui avait suivi la Grande Guerre ne s’était jamais refermée. La classe politique française, qui avait promis-juré la main sur le cœur, que l’Allemagne vaincue paierait jusqu’au dernier centime tout ce qu’elle avait détruit, avait été désavouée par les faits. Le pays, invité à attendre que l’on reconstruise des logements, qu’on refasse les routes, qu’on indemnise les infirmes, qu’on verse les pensions, qu’on génère des emplois, bref qu’il redevienne ce qu’il avait été – en mieux même, puisqu’on avait gagné la guerre –, le pays, donc, s’était résigné : ce miracle n’aurait jamais lieu, la France allait devoir se débrouiller toute seule.

Marcel Péricourt était justement un représentant de la France d’avant, celle qui avait autrefois conduit l’économie en bon père de famille. On ne savait pas exactement ce qu’on allait mener au cimetière, un important banquier français ou l’époque révolue qu’il incarnait.

Dans la chapelle ardente, Madeleine observa longuement le visage de son père. Depuis quelques mois, vieillir était devenu son activité principale. « Je dois me surveiller en permanence, disait-il, je crains de sentir le vieux, d’oublier mes mots ; j’ai peur de déranger, d’être surpris à parler tout seul, je m’espionne, ça me prend tout mon temps, c’est épuisant de vieillir… »

Dans l’armoire elle avait trouvé, sur un cintre, le plus récent de ses costumes, une chemise repassée, ses souliers parfaitement cirés. Tout était prêt.

La veille, M. Péricourt avait dîné avec elle et Paul, son petit-fils, un garçon de sept ans au joli visage, pâle de teint, timide et bègue. Mais, contrairement aux autres soirs, il ne s’était pas enquis auprès de lui de l’avancement de ses cours, de l’emploi du temps de sa journée, n’avait pas proposé de poursuivre leur partie de dames. Il était demeuré pensif, pas inquiet, non, rêveur presque, ce n’était pas dans ses habitudes ; il avait à peine touché à son assiette, se contentant de sourire pour montrer qu’il était là. Et comme le repas lui avait paru trop long, il avait plié sa serviette, je vais monter, avait-il dit, finissez sans moi, il avait serré la tête de Paul contre lui un instant, allez, dormez bien. Alors qu’il se plaignait souvent de ses douleurs, il avait marché vers l’escalier d’un pas souple. D’habitude, il quittait la salle à manger sur un « Soyez sages ». Ce soir-là, il oublia. Le lendemain, il était mort.

Tandis que dans la cour de l’hôtel particulier, le char funéraire avançait, tiré par deux chevaux caparaçonnés, que le maître de cérémonie rassemblait les proches, la famille, et veillait à la position de chacun dans l’ordre protocolaire, Madeleine et le président de la République se tenaient côte à côte, le regard fixé sur le cercueil de chêne où brillait une large croix d’argent.

Madeleine frissonna. Avait-elle fait le bon choix quelques mois plus tôt ?

Elle était célibataire. Divorcée, plus exactement, mais pour l’époque, c’était pareil. Son ex-mari, Henri d’Aulnay-Pradelle, croupissait en prison après un procès retentissant. Et cette situation de femme sans homme avait été un souci pour son père qui pensait à l’avenir. « On se remarie, à cet âge-là ! disait-il, une banque qui a des intérêts dans de nombreuses sociétés commerciales, ça n’est pas une affaire de femme. » Madeleine d’ailleurs fut d’accord, mais à une condition : un mari, passe encore, mais pas un homme, avec Henri, j’ai eu mon lot, merci bien, le mariage, soit, mais pour la bagatelle, il ne faudra pas compter sur moi. Quoiqu’elle ait souvent prétendu l’inverse, elle avait mis pas mal d’espoirs dans cette première union qui s’était révélée calamiteuse, alors maintenant, c’était clair, un conjoint éventuellement, mais rien de plus, d’autant qu’elle n’avait aucune intention de refaire des enfants, Paul suffisait largement à son bonheur. C’était l’automne précédent au moment où tout le monde se rendait compte que Marcel Péricourt ne ferait pas long feu. Il semblait prudent de prendre des mesures parce qu’il se passerait encore bien des années avant que son petit-fils, Paul le bègue, accède au gouvernail de l’entreprise familiale. Sans compter qu’on n’imaginait pas très bien cette succession, chez le petit Paul les mots peinaient à sortir, le plus souvent il renonçait à s’exprimer, trop difficile, vous parlez d’un dirigeant…

Gustave Joubert, le fondé de pouvoir de la Banque Péricourt, un veuf sans enfant, était alors apparu comme le parti idéal pour Madeleine. Cinquantenaire, économe, sérieux, organisé, maître de soi, anticipateur, on ne lui connaissait qu’une passion pour la mécanique, les voitures – il exécrait Benoist, mais adorait Charavel – et les avions – il détestait Blériot, mais vénérait Daurat.

M. Péricourt avait vigoureusement plaidé pour cette solution. Et Madeleine avait accepté, mais :

« Gustave, soyons clair, l’avait-elle prévenu. Vous êtes un homme, je ne m’opposerai pas à ce que vous… Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Mais à condition que ce soit discret, je refuse d’être ridicule une seconde fois. »

Joubert avait compris cette exigence d’autant plus aisément que Madeleine lui parlait de besoins qu’il éprouvait rarement.

Mais voilà que, quelques semaines plus tard, elle avait soudain annoncé à son père et à Gustave que finalement ce mariage n’aurait pas lieu.

La nouvelle fit l’effet d’un coup de tonnerre. C’est peu dire que M. Péricourt s’était emporté contre sa fille dont les arguments étaient irrationnels : elle avait trente-six ans et Joubert cinquante et un, comme si elle le découvrait ! Et puis, n’était-ce pas au contraire une bonne chose qu’épouser un homme d’âge et de jugement ? Mais non, décidément, Madeleine « ne s’y faisait pas », à ce mariage.

Alors, c’était non.

Et elle avait fermé la porte à la discussion.

En d’autres temps, M. Péricourt ne se serait pas contenté d’une telle réponse, mais il était déjà bien fatigué. Il argumenta, insista, puis il céda, c’est à ce genre de renoncement qu’on se rendit compte qu’il n’était plus ce qu’il avait été.

Aujourd’hui, Madeleine se demandait avec inquiétude si elle avait pris la bonne décision.

À l’extérieur, toutes les activités étaient suspendues à la sortie du président de la chapelle ardente.

Dans la cour, les invités commençaient à compter les minutes, on était venu pour se montrer, on n’allait pas non plus y passer la journée. Le plus difficile n’était pas d’éviter le froid, c’était impossible, mais de trouver des subterfuges pour cacher son impatience d’en finir. Rien n’y faisait, même couverts, les oreilles, les mains, les nez se glaçaient, on tapait discrètement du pied, on commencerait à maudire le mort s’il tardait encore à sortir. On avait hâte que le cortège se mette en branle, au moins on marcherait.

La rumeur se répandit que le cercueil allait enfin descendre.

Dans la cour, le prêtre en chape noire et argent précéda les enfants de chœur en soutane violette et surplis blanc.

L’ordonnateur consulta discrètement sa montre, monta à pas comptés les marches du perron pour avoir une vue plus globale de la situation et chercha du regard ceux qui devraient, dans quelques minutes, conduire le cortège.

Tous étaient là, à l’exception du petit-fils du défunt.

Or il était prévu que le petit Paul figure en tête, auprès de sa mère, tous deux légèrement en avance sur le reste du convoi, c’est une image qui plaisait toujours beaucoup, un enfant derrière un corbillard. D’autant que celui-ci, avec son visage lunaire, ses yeux un peu cernés, donnait une impression de faiblesse qui ajouterait au spectacle une touche très émouvante.

Léonce, la dame de compagnie de Madeleine, s’approcha d’André Delcourt, le précepteur de Paul qui prenait fiévreusement des notes sur un petit calepin, et lui demanda de s’enquérir de son jeune élève. Il la regarda, offusqué.

– Mais, Léonce… ! Vous voyez bien que je suis occupé !

Ils ne s’étaient jamais aimés, ces deux-là. Rivalité de domestiques.

– André, répondit-elle, vous serez sans doute un jour un grand journaliste, je n’en doute pas, mais pour l’heure vous n’êtes encore que précepteur. Alors, allez chercher Paul.

André, furieux, claqua son carnet sur sa cuisse, rempocha rageusement son crayon et, à grand renfort d’excuses et de sourires contrits autour de lui, tâcha de se frayer un chemin jusqu’à l’entrée.

Madeleine raccompagna le président dont la voiture traversa ensuite la cour, la foule s’écartait sur son passage comme s’il avait été le mort lui-même.

Accompagné par les roulements de tambour de la garde républicaine, le cercueil de Marcel Péricourt arriva enfin dans le vestibule. Les portes s’ouvrirent largement.

En l’absence de son oncle Charles qu’on n’avait trouvé nulle part, Madeleine, soutenue par Gustave Joubert, descendit les marches à la suite de la dépouille de son père. Léonce chercha du regard le petit Paul près de sa mère, mais il n’y était pas. André, qui était revenu, fit un geste d’impuissance.

Le cercueil, que tenait à bout de bras une délégation de l’École centrale des arts et manufactures, fut déposé sur le corbillard à claire-voie. On installa les couronnes et les gerbes. Un huissier s’avança, portant le coussin sur lequel était posée la grand-croix de la Légion d’honneur.

Au milieu de la cour, la foule des officiels fut soudain saisie d’un mouvement de tangage. Elle se creusa étrangement et parut même sur le point de se disperser.

Le cercueil et le corbillard n’étaient plus au centre des attentions.

Les regards étaient tournés vers la façade de l’immeuble. Un cri unanime s’étouffa.

Madeleine à son tour leva les yeux et entrouvrit la bouche : là-haut, au second étage, le petit Paul, sept ans, était debout sur l’appui de la fenêtre, les bras largement écartés. Face au vide.

Il portait son costume noir de cérémonie, mais la cravate avait été arrachée, sa chemise blanche était grande ouverte.

Tout le monde regardait en l’air comme si on assistait au lâcher d’un aérostat.

Paul plia légèrement les genoux.

Avant qu’on ait eu le temps de l’appeler, de courir, il lâcha les vantaux et se lança, accompagné par le hurlement de Madeleine.

Le corps de l’enfant, pendant sa chute, s’agita en tous sens, comme un oiseau atteint par un coup de fusil. Au terme d’une descente rapide et désordonnée, il tomba sur le grand dais noir où il disparut un court instant.

On retint un soupir de soulagement.

Mais le drap tendu le fit rebondir et il réapparut comme un diable sortant de sa boîte.

On le vit de nouveau s’élever dans les airs, passer par-dessus la courtine.

Et s’écraser sur le cercueil de son grand-père.

Dans la cour soudain silencieuse, le choc de son crâne sur le chêne, accompagné d’un bruit sourd, provoqua une secousse dans toutes les poitrines.

Tout le monde était sidéré, le temps s’arrêta.

Lorsqu’on se précipita vers lui, Paul était allongé sur le dos.

Du sang coulait de ses oreilles.

2

Le maître des cérémonies fut pris au dépourvu. Question obsèques, il en connaissait pourtant un rayon, il avait assuré l’enterrement d’un nombre incalculable d’académiciens, de quatre diplomates étrangers, il avait même enterré trois présidents en fonction ou retirés. Réputé pour son sang-froid, c’était un homme qui maîtrisait son affaire, mais ce môme qui venait s’écraser du deuxième étage sur le cercueil de son grand-père échappait à ses catégories. Que fallait-il faire ? On le vit les yeux perdus, les mains molles, à la dérive. Il faut l’avouer, il fut totalement dépassé. Il mourut d’ailleurs quelques semaines plus tard, c’était un peu le Vatel des pompes funèbres.

Le professeur Fournier fut le premier à se précipiter.

Il grimpa sur le char, écarta brutalement les couronnes qui chutèrent sur le pavé et, sans bousculer l’enfant, procéda à un rapide examen clinique.

Il avait du mérite parce que la foule avait commencé à réagir et faisait un tapage du diable. Ces gens endimanchés étaient redevenus des badauds frétillant de curiosité à la survenue d’un accident, c’étaient des Oh, des Ah, vous avez vu ? Et comment, c’est le fils Péricourt ! Non, pas possible, il est mort à Verdun ! Pas celui-là, l’autre, le petit ! Comment ça, par la fenêtre, il a sauté ? Il a glissé ? Moi, je pense qu’on l’a poussé… Oh, quand même ! Si, regardez, c’est encore ouvert, Ah, c’est vrai, bah merde alors, Michel, un peu de tenue s’il te plaît ! Chacun racontait ce qu’il venait de voir à d’autres qui avaient vu la même chose.

Au pied du char, agrippée à la ridelle en bois du corbillard dans laquelle ses ongles s’enfonçaient comme des griffes, Madeleine hurlait comme une damnée. Léonce tentait de la retenir par les épaules, en larmes elle aussi, personne n’y croyait, un enfant qui tombe ainsi de la fenêtre du deuxième, était-ce possible, mais il suffisait de lever le regard vers ces couronnes jetées en désordre pour apercevoir, malgré la foule, le corps de Paul allongé comme un gisant sur le cercueil en chêne et sur lequel le docteur Fournier était penché, cherchant les battements du cœur, des signes de respiration. Il se releva plein de sang, son smoking taché jusqu’au plastron, mais il ne regardait rien ni personne, il avait pris l’enfant dans ses bras et s’était relevé. Un photographe chanceux cueillit cette image qui ferait le tour du pays : debout sur le corbillard, près du cercueil de Marcel Péricourt, le professeur Fournier tenant entre ses bras un enfant qui pissait le sang par les oreilles.

On l’aida à descendre.

La foule s’écarta.

Le petit Paul contre lui, il courut entre les rangs, suivi d’une Madeleine paniquée.

Sur son passage, les commentaires cessaient, ce recueillement soudain était plus lugubre encore que les obsèques. Une voiture fut réquisitionnée, une Sizaire-Berwick appartenant à M. de Florange, dont l’épouse, à la portière, se tordait les mains parce qu’elle avait peur que le sang sur les banquettes, ça ne parte plus.

Fournier et Madeleine s’installèrent à l’arrière, le corps de l’enfant allongé en travers des jambes, mou comme un sac. Madeleine adressa un regard suppliant à Léonce et André. Si Léonce n’hésita pas une seconde, André, lui, tergiversa un instant. Il se retourna vers la cour, balaya rapidement le char avec les couronnes, le cercueil, les chevaux, les uniformes et les costumes… Puis il baissa la tête et monta en voiture. Les portières claquèrent.

On fila vers la Pitié.

Tout le monde était médusé. Les enfants de chœur s’étaient fait voler la vedette, leur curé visiblement n’y croyait plus ; la garde républicaine hésitait à entonner l’air sépulcral qui était au programme.

Et il y avait le problème du sang.

Parce que les obsèques, c’est bien joli, mais ça n’est jamais qu’un cercueil fermé, tandis que le sang, c’est organique, ça fait peur, ça renvoie à la douleur qui est pire que la mort. Or, du sang de Paul, il y en avait sur le pavé et jusque sur le trottoir, des gouttes qu’on suivait à la trace comme dans une cour de ferme. En les apercevant, on revoyait ce petit bonhomme avec les bras ballants, ça vous glaçait jusqu’aux os, après ça, assister sereinement à un enterrement qui n’est pas le vôtre…

Les employés de maison, croyant bien faire, jetèrent des poignées de sciure, effet garanti, chacun se mit à tousser, à regarder ailleurs.

Puis on s’avisa que l’on ne pouvait décemment pas conduire au cimetière le cercueil d’un homme dégoulinant du sang d’un jeune enfant. On chercha un drap noir, il n’y en avait pas. Un domestique, monté sur le char avec un seau d’eau chaude fumante, tentait de nettoyer à l’éponge le crucifix doré.

Gustave Joubert, homme de décision, ordonna alors que l’on décroche le grand rideau bleu de la bibliothèque de M. Péricourt. C’était un tissu lourd, occultant, que Madeleine avait fait poser pour que son père puisse se reposer en journée lorsque le soleil donnait sur la façade.

D’en bas, on vit, à la fenêtre d’où l’enfant s’était jeté quelques minutes plus tôt, des gens montés sur des escabeaux, les bras tendus vers le plafond.

Enfin, la pièce de drap, roulée à la hâte, fut descendue. On la déplia respectueusement sur la bière, mais ce n’était tout de même qu’un large rideau, ça donnait l’impression d’enterrer un homme en robe de chambre. D’autant qu’on n’avait pas réussi à défaire trois anneaux de cuivre qui, au moindre déplacement d’air, se mirent à cliqueter avec entêtement contre la paroi du cercueil…

On avait hâte que les choses reprennent leur cours normal d’obsèques officielles, c’est-à-dire anecdotiques.

Pendant le trajet, Paul, allongé en travers sur les genoux de sa mère qui sanglotait, ne bougea pas un cil. Son pouls était très lent. Le chauffeur klaxonnait en permanence, on était secoué comme dans une bétaillère. Léonce tenait le bras de Madeleine serré contre le sien. Le professeur Fournier avait roulé son écharpe blanche autour de la tête de l’enfant afin de contenir l’hémorragie, mais le sang ne cessait de gagner, il commença à goutter sur le sol.

André Delcourt, placé malencontreusement en face de Madeleine, détournait le regard autant que la situation le permettait, il avait le cœur pointu.

Madeleine l’avait rencontré dans une institution religieuse où elle projetait de faire entrer Paul quand il serait en âge. C’était un garçon grand et mince aux cheveux ondulés, une sorte de cliché de son époque, avec des yeux marron assez mornes, mais une bouche charnue et éloquente. Il était répétiteur de français, on disait qu’il parlait latin comme un ange et dépannait même en dessin quand il le fallait. Il était intarissable sur la Renaissance italienne qui était sa grande passion. Comme il se voulait poète, il se composait un regard fiévreux, adoptait des mines inspirées, tournait brutalement le visage sur le côté, ce qui, dans son esprit, indiquait qu’une pensée fulgurante venait de le visiter. Son carnet ne le quittait jamais, il le sortait à tout bout de champ, prenait des notes fébriles en se détournant et revenait à la conversation avec l’air de quelqu’un qui relève d’une douloureuse maladie.

Madeleine aima immédiatement ses joues creuses, ses longues mains et ce quelque chose de brûlant qui laissait présager des moments intenses. Elle qui ne voulait plus d’homme trouva à celui-ci un charme inattendu. Elle fit l’essai, André fit l’affaire.

Il fit même sacrément bien l’affaire.

Madeleine retrouva dans ses bras des souvenirs qui étaient loin d’être mauvais. Elle se sentit désirée, il était très gentil, même s’il mettait beaucoup de temps à passer à l’acte parce qu’il avait toujours des impressions à partager, des visions à expliciter, des idées à commenter, c’était un bavard qui récitait encore des vers en caleçon, mais qui se tenait bien au lit lorsqu’il se taisait. Les lecteurs qui connaissent Madeleine savent qu’elle n’avait jamais été bien jolie. Pas laide, plutôt banale, le genre qu’on ne remarque pas. Elle avait épousé un homme très beau qui ne l’avait jamais aimée ; aussi, avec André, découvrit-elle le bonheur d’être désirée. Et une dimension de la sexualité qu’elle n’avait jamais imaginée pour elle-même : plus âgée, elle se crut en devoir de faire les premiers pas, de montrer, d’expliquer par la pratique, bref, d’initier. C’était évidemment inutile, André, bien que poète maudit, avait fréquenté pas mal de lupanars, participé à quelques orgies au cours desquelles il avait fait preuve d’une grande ouverture d’esprit et d’une indiscutable capacité d’adaptation. Mais c’était aussi un garçon réaliste. Ayant compris que Madeleine, quoiqu’elle n’en eût pas tout à fait la compétence, raffolait de ce rôle d’initiatrice, il s’était vautré dans la situation avec un plaisir d’autant plus sincère qu’elle flattait chez lui un certain penchant à la passivité.

Leur relation était singulièrement compliquée par le fait qu’André logeait dans son institution où les visites étaient interdites. Ils eurent d’abord recours à une chambre d’hôtel où Madeleine se rendait en rasant les murs et sortait en baissant la tête, comme une voleuse dans un vaudeville. Elle remettait l’argent à André pour qu’il paye l’hôtelier, recourant à toutes sortes de stratagèmes pour le lui donner sans avoir l’impression de l’acheter, de s’offrir un homme. Elle laissa les billets sur la cheminée, mais ça faisait comme au bordel. Elle les glissa dans son veston, mais il ne les retrouvait, à la réception, qu’après avoir fouillé toutes les poches, merci pour la discrétion. Bref, il fallut trouver une autre solution, chose d’autant plus urgente que Madeleine ne s’était pas contentée de prendre un amant, elle était tombée amoureuse. André était à peu près tout ce que n’avait pas été son précédent mari. Cultivé, attentif, passif, mais vigoureux, disponible, jamais vulgaire, André Delcourt n’avait finalement qu’un seul défaut, il était pauvre. Non que cela eût de l’importance pour Madeleine, elle était riche pour deux, mais elle avait un rang à tenir, un père qui n’aurait pas vu d’un bon œil d’avoir pour gendre un garçon de dix ans moins âgé que sa fille et fondamentalement incapable d’entrer dans les affaires. Épouser André étant impensable, elle trouva une solution fonctionnelle : faire d’André le précepteur de Paul. L’enfant bénéficierait de cours sur mesure, dans une relation privilégiée avec son maître, et surtout il n’aurait pas besoin de se rendre dans une institution, les bruits qui couraient sur ce qui s’y passait – même dans les meilleurs établissements – lui faisaient terriblement peur, le clergé enseignant avait déjà, dans ce domaine, une solide réputation.

Bref, Madeleine n’en finissait pas de trouver des avantages à son stratagème.

André s’était donc installé en haut de l’hôtel particulier de la famille Péricourt.

Le petit Paul accueillit cette idée avec plaisir parce qu’il s’était imaginé avoir un compagnon de jeu. Il dut déchanter. Si tout se passa bien pendant quelques semaines, Paul se montra de moins en moins enthousiaste. Le latin, le français, l’histoire, la géographie, se disait Madeleine, personne n’aime ça, tous les enfants sont pareils, d’autant qu’André prenait sa tâche très au sérieux. La progressive désaffection de Paul pour ces cours particuliers n’entama pas l’engouement de Madeleine qui y trouvait bien des bénéfices : pour elle, c’étaient deux étages à grimper discrètement. Ou à descendre, parfois, pour André. Moyennant quoi, cette relation devint, dans la maison Péricourt, un secret de Polichinelle. Les domestiques s’amusaient à imiter le pas de leur patronne montant l’escalier de service en tapinois, en prenant des mines gourmandes. Lorsqu’ils mimaient André rebroussant chemin dans l’autre sens, ils le faisaient titubant et épuisé, on rigolait pas mal dans les cuisines.

Pour André qui se rêvait homme de lettres, qui s’imaginait passer par le journalisme, publier un premier livre, un second, recevoir un grand prix littéraire pourquoi pas, être l’amant de Madeleine Péricourt constituait un indiscutable atout, mais vraiment, cette chambre, en haut, juste sous les domestiques, était une humiliation insupportable. Il voyait bien que les femmes de chambre pouffaient, que le chauffeur souriait avec condescendance. D’une certaine manière, il était des leurs. Son service à lui était sexuel, mais c’était un service tout de même. Ce qui aurait été valorisant pour un danseur mondain était humiliant pour un poète.

Alors sortir de cette condition dégradante était devenu une urgence.

Voilà pourquoi il était si malheureux ce jour-là : les funérailles de M. Péricourt auraient dû être pour lui une grande circonstance parce que Madeleine avait fait appeler Jules Guilloteaux, le directeur du Soir de Paris, pour demander qu’André rédige le compte rendu des obsèques de son père.

Vous imaginez : un long article qui commencerait en première page ! Dans le quotidien le plus vendu à Paris !

André vivait cet enterrement depuis trois jours, il avait fait plusieurs fois à pied le parcours du corbillard. Il en avait même, par avance, écrit des passages entiers : « Les innombrables couronnes qui l’alourdissent donnent au char funéraire une allure majestueuse qui n’est pas sans rappeler la démarche calme et puissante que l’on connaissait à ce géant de l’économie française. Il est onze heures. Le cortège funèbre va s’ébranler. Sur le premier véhicule qui oscille sous le poids des hommages se distingue aisément la… »

Quelle aubaine ! Si cet article était un succès, peut-être serait-il embauché par le journal… Ah, gagner sa vie décemment, se libérer des obligations blessantes auxquelles il était contraint… Mieux : réussir, devenir riche et célèbre.

Et voilà que cet accident venait tout ruiner, le renvoyer sur la ligne de départ.

André regardait obstinément par la fenêtre pour ne pas accrocher du regard les yeux fermés de Paul, le visage en larmes de Madeleine, celui, fermé, tendu, de Léonce. Et cette flaque qui s’agrandissait sur le sol. Il avait pour l’enfant mort (ou quasiment, le corps était abandonné, la respiration ne se distinguait plus sous l’écharpe imbibée de sang) une peine qui lui broyait le cœur, mais comme il pensait aussi à lui, à tout ce qui venait de s’évanouir, ses espoirs, ses attentes, cette occasion manquée, il se mit à pleurer.

Madeleine lui prit la main.

Sur place, aux obsèques de son frère, Charles Péricourt se trouva donc être le dernier membre de la famille encore présent. On l’avait enfin déniché près du perron, entouré de « son harem », c’est ainsi qu’il appelait sa femme et ses deux filles, ça n’était pas un raffiné. Il pensait que son épouse, Hortense, n’aimait pas assez les hommes pour faire des garçons. Il avait deux filles montées en graine, aux jambes maigres, aux genoux cagneux et à l’acné épanouie, qui pouffaient de rire en permanence, ce qui les contraignait à masquer avec la main la denture épouvantable qui faisait le désespoir de leurs parents ; on aurait dit qu’à leur naissance, un dieu démoralisé avait balancé à chacune une poignée de dents dans la bouche, les dentistes étaient consternés ; sauf à tout éradiquer et à leur poser un râtelier dès la fin de leur croissance, elles étaient promises à vivre derrière un éventail toute leur vie. Il faudrait pas mal d’argent pour la clinique dentaire ou pour la dot qui en tiendrait lieu. Cette question hantait Charles comme une malédiction.

Un ventre lourd parce qu’il passait la moitié du temps à table, des cheveux blancs depuis toujours, peignés en arrière, des traits épais et un nez fort (le signe des caractères déterminés, soulignait-il), une moustache en tablier de sapeur, voilà Charles. Ajoutez à cela que depuis deux jours il pleurait la mort de son frère aîné, il avait le teint rouge et les yeux bouffis.

Dès qu’elles l’avaient aperçu sortant des toilettes, son épouse et ses filles s’étaient précipitées, mais, dans l’affolement, aucune ne parvint à lui décrire la situation de façon claire.

– Hein, quoi ? dit-il en se tournant en tous sens, comment ça, il a sauté, qui a sauté ?

Gustave Joubert écarta tout le monde d’une main calme et ferme, venez Charles, il le tint contre lui et, tout en marchant vers la cour, lui fit comprendre qu’il représentait maintenant la famille, ce qui lui conférait une certaine responsabilité.

Charles, égaré, regardait autour de lui, cherchant désespérément à saisir la situation qui n’avait rien à voir avec celle qu’il avait laissée en partant. L’excitation de la foule ne correspondait pas à celle d’un enterrement, ses filles piaillaient, les doigts en éventail devant la bouche, sa femme hoquetait de sanglots. Joubert le tenait par le bras, en l’absence de Madeleine, vous allez devoir conduire le cortège, Charles…

Or Charles était d’autant plus déboussolé qu’il faisait face à un douloureux cas de conscience. La mort de son frère lui causait une peine immense, mais elle survenait aussi à point nommé pour le sortir de très grosses difficultés personnelles.

Il n’était pas, on l’a compris, d’une intelligence supérieure, mais c’était un malin qui dans certaines circonstances pouvait puiser dans ses réserves une ruse inattendue qui laissait à son frère Marcel le temps de le tirer d’affaire.

En se tamponnant les yeux avec son mouchoir, il se haussa sur la pointe des pieds et, tandis qu’on achevait de tendre le rideau bleu sur le char, d’y redisposer les couronnes, que les enfants de chœur reprenaient leur place et que, pour meubler ces instants d’embarras, la musique entonnait une marche lente, il échappa à la poigne de Joubert, courut jusqu’à un homme qu’il saisit sous le bras par surprise, et c’est ainsi qu’au mépris de toute règle protocolaire Adrien Flocard, second conseiller du ministre des Travaux publics, se retrouva en tête de cortège entre le frère du défunt, sa femme Hortense, et ses filles Jacinthe et Rose.

Charles avait treize ans de moins que Marcel, c’est tout dire. Il avait toujours été un peu moins que son frère. Moins âgé, moins brillant, moins travailleur, partant, moins fortuné ; il était devenu député en 1906 grâce à l’argent de son aîné. « C’est que ça coûte un œil de se faire élire, commentait-il avec une naïveté confondante. C’est fou ce qu’il faut distribuer aux électeurs, aux journaux, aux confrères, aux concurrents… »

« Si tu te lances dans cette bataille, avait prévenu Marcel, pas question que tu échoues. Je ne veux pas qu’un Péricourt soit battu par un obscur candidat radical-socialiste ! »

L’élection s’était bien passée. Une fois élu, on bénéficiait de nombreux avantages, la République était bonne fille, pas regardante et même généreuse pour les roublards dans son genre.

Beaucoup de députés pensaient à leur circonscription, Charles, lui, ne pensait qu’à sa réélection. Grâce aux talents d’un généalogiste grassement payé, il avait exhumé de très anciennes et très vagues racines en Seine-et-Oise qu’il avait présentées comme séculaires et se disait, sans rire, enfant du terroir. Il n’avait strictement aucune qualité politique, sa mission consistait uniquement à complaire aux électeurs. Davantage par intuition que par réflexion, il avait choisi un domaine extrêmement populaire, susceptible de rassembler très au-delà de son camp, de satisfaire les riches comme les pauvres, les conservateurs comme les libéraux : la lutte contre l’impôt. Terrain fécond. Dès 1906 il avait tiré à boulets rouges contre le projet Caillaux d’impôt sur le revenu en soulignant que cela effrayait « ceux qui possèdent, ceux qui économisent, ceux qui travaillent ». Laborieux, il sillonnait sa circonscription chaque semaine, serrait les mains, tonnait contre « l’insupportable inquisition fiscale », présidait les remises de prix, les comices agricoles, les tournois sportifs et se montrait ponctuellement aux fêtes religieuses. Il tenait à jour des fiches cartonnées de différentes couleurs où il notait scrupuleusement tout ce qui pouvait avoir une importance pour sa réélection : personnalités locales, ambitions, habitudes sexuelles des uns et des autres, revenus, dettes et vices de ses opposants, anecdotes, rumeurs et d’une manière générale tout ce dont il pourrait se servir le moment venu. Il rédigeait des questions écrites à des ministres pour plaider les causes de ses administrés et parvenait deux fois par an à monter quelques minutes à la tribune de l’Assemblée pour y évoquer un problème intéressant sa circonscription. Ces interventions scrupuleusement mentionnées au Journal officiel lui permettaient de se représenter la tête haute devant ses électeurs en prouvant qu’il s’était mis en quatre pour eux, que personne n’aurait fait mieux.

Cette belle énergie n’aurait rien été sans l’argent. Il en fallait pour les affiches de campagne, pour les réunions, mais aussi, tout au long de la législature, pour dédommager les agents électoraux qui alimentaient son fichier, principalement des curés, des secrétaires de mairie et quelques cafetiers, et pour montrer à tout le monde qu’élire un frère de banquier présentait des avantages incomparables puisqu’il pouvait subventionner les clubs sportifs, offrir les livres des remises des prix, des lots aux tombolas, des drapeaux aux vétérans et procurer médailles et décorations de tous ordres à n’importe qui ou presque.

Feu Marcel Péricourt avait mis la main à la poche en 1906, en 1910 puis en 1914. Il avait pu faire une exception en 1919 parce que Charles, ayant été mobilisé dans un service d’intendance près de Chalon-sur-Saône, avait été porté sans efforts par l’immense vague dite « bleu horizon » qui avait amené à la Chambre pléthore d’anciens combattants.

La dernière fois, en 1924, pour assurer sa réélection, Marcel avait dû dépenser pour son frère beaucoup plus qu’auparavant, parce que le Cartel des gauches avait le vent en poupe et qu’un député de droite au bilan très mince était nettement plus difficile à faire élire que la fois précédente.

Ainsi, Marcel avait toujours tenu Charles et sa carrière à bout de bras. Et même mort, si les choses se passaient comme Charles l’espérait, il allait encore le tirer d’une situation assez catastrophique.

C’est justement de cela que Charles voulait s’entretenir sans tarder avec Adrien Flocard.

Le cortège venait de s’ébranler. Il se moucha bruyamment.

– Les architectes sont drôlement gourmands…, commença-t-il.

Le second conseiller (fonctionnaire jusque dans la moelle, allaité au Code civil, sur son lit de mort il réciterait la loi Roustan), le second conseiller, donc, fronça les sourcils. Le corbillard avançait avec une lenteur majestueuse. Tout le monde était encore sous le coup de l’émotion causée par la défenestration de Paul, émotion que Charles ne ressentait pas parce qu’il n’avait rien vu, mais aussi parce que, à cet instant, ses propres ennuis l’emportaient sur la mort de son frère et celle, éventuelle, de son jeune neveu.

Comme Flocard ne répondait pas à ses attentes, Charles, passablement énervé à la fois par ce qu’il pensait et par le manque de réaction du fonctionnaire ministériel, ajouta :

– Franchement, ils abusent de la situation, vous ne trouvez pas ?

Animé par son irritation, il s’était laissé distancer par le cercueil et dut accélérer le pas pour rejoindre son interlocuteur. Il commençait déjà à suffoquer, marcher ne lui était pas habituel. Il dodelinait de la tête… Si ça continue comme ça, se disait-il, à la nuit tombée, il n’y aura plus un seul Péricourt vivant à Paris !

L’indignation était le fond de son tempérament : selon lui, la vie n’avait jamais été équitable à son égard, la manière dont le monde tournait ne lui convenait jamais. Son histoire des HBM n’en était qu’une preuve supplémentaire.

Pour faire face à l’immense crise du logement qui frappait la capitale, le département de la Seine avait lancé un grand programme dit d’« habitations à bas prix ». Une aubaine pour les architectes, les entreprises de construction, les fabricants de matériaux. Et pour les politiciens qui régnaient en maîtres sur les autorisations, les concessions de terrains, les expropriations, les préemptions… Les commissions occultes et les dessous-de-table coulaient comme le vin au paradis et dans cette orgie secrète, mais abondante, Charles n’avait pas su éviter les éclaboussures. Membre du comité départemental d’attribution, il avait œuvré pour que l’entreprise Bousquet & Frères obtienne le superbe chantier de la rue des Colonies, un terrain de deux hectares où l’on pourrait construire une belle série d’immeubles pour les foyers modestes. Jusque-là, rien que de très ordinaire, Charles avait touché sa commission, comme tout un chacun. Mais il profita de l’aubaine pour prendre des intérêts dans les Sables et Ciments de Paris, important fabricant de matériaux qu’il avait ensuite imposé au candidat à la construction. À partir de quoi, finis les enveloppes mesquines et les pots-de-vin symboliques ! Avec des pourcentages sur les bois, les fers, les bétons, les charpentes, les goudrons, les enduits, les mortiers, Charles vit pleuvoir des sommes spectaculaires. Ses filles triplèrent leur garde-robe et les rendez-vous chez les dentistes, Hortense renouvela tout le mobilier, jusqu’aux tapis, et acheta un chien de concours hors de prix, un roquet hideux qui jappait en permanence sur des tons suraigus et qu’on retrouva mort sur la carpette, sans doute d’un arrêt cardiaque, la cuisinière le balança à la poubelle avec les épluchures et les arêtes de poisson. Quant à Charles, il offrit à sa maîtresse du moment, une actrice du boulevard spécialisée dans les parlementaires, une pierre grosse comme un grain de raisin.

L’existence de Charles s’élevait enfin à la hauteur de son estimation.

Mais, après cette embellie financière de près de deux ans, la vie se mit à le traiter de nouveau mal. Et même très mal.

– Tout de même, murmura Adrien Flocard, cet ouvrier a été très…

Charles ferma douloureusement les yeux. Oui, parce qu’à force de payer des commissions tous azimuts, les Sables et Ciments de Paris avaient dû, pour préserver leurs bénéfices, livrer des matériaux moins coûteux, des bois moins secs, des mortiers moins denses, des bétons moins armés. Un premier étage tout entier avait failli devenir le rez-de-chaussée, un maçon était passé à travers le plancher, on avait étayé en toute hâte. Et le chantier avait été arrêté.

– Une jambe cassée, quelques fractures ! plaida Charles. Ça n’est quand même pas une catastrophe nationale.

En fait, l’ouvrier était hospitalisé depuis huit semaines, on ne parvenait toujours pas à le faire tenir debout. Par bonheur, il s’agissait d’une famille modeste jusque dans ses exigences, on avait obtenu son silence pour une pincée de billets, pas de quoi fouetter un chat. Pour la modique somme de trente mille francs en espèces, les fonctionnaires de la société des HBM avaient conclu à la responsabilité involontaire de l’ouvrier hospitalisé et rouvert le chantier, mais ils n’avaient pas été suffisamment rapides pour empêcher les ronds dans l’eau de se propager jusqu’au ministère des Travaux publics où, quoique le responsable du service ait touché vingt mille francs, il n’avait pu bloquer la nomination de deux architectes qui réclamaient chacun vingt-cinq mille francs pour déclarer cet accident vraiment accidentel.

– Du côté de la Ville ou du ministère… vous pensez qu’on pourrait faire quelque chose ? Je veux dire…

Adrien Flocard voyait très bien ce que Charles voulait dire.

– Ça…, répondit-il évasivement.

L’histoire était pour le moment circonscrite à quelques fonctionnaires remplis de bonne volonté, mais les quelque cinquante mille francs dont Charles disposait avaient fondu et cette réponse floue de Flocard signifiait qu’avant le classement de l’affaire, d’autres intermédiaires évalueraient leur sens du devoir et leur intégrité républicaine à des sommes extravagantes. Pour étouffer le scandale, il faudrait distribuer au moins cinq fois plus d’enveloppes que d’habitude. Bon Dieu, tout ça tournait si bien !

– Il me faut juste un peu de temps. Rien d’autre. Une semaine ou deux, pas davantage.

Tous les espoirs de Charles se concentraient sur cette circonstance : dans quelques jours, le notaire allait procéder à la succession, donner sa part à Charles.

– On peut toujours gagner une semaine ou deux…, risqua Flocard.

– Bravo !

Avec ce qui lui reviendrait de son frère, il payerait ce qu’on lui réclamait et voilà tout.

Les affaires reprendraient comme avant, il laisserait ce détestable souvenir loin derrière lui.

Une semaine ou deux.

Charles se remit à pleurer. Décidément, il avait eu le meilleur frère qu’on puisse imaginer.