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NOTE

Dans le dernier roman que j’ai écrit, Mr Gwyn, il est question, à un moment donné, d’un petit livre écrit par un Anglo-Indien, Akash Narayan, et intitulé Trois fois dès l’aube. Il s’agit naturellement d’un livre imaginaire mais, dans les événements imaginaires qui l’entourent, il joue un rôle tout sauf secondaire.

Le fait est qu’en écrivant ces pages l’envie m’est venue d’écrire aussi ce petit livre, un peu pour offrir un discret et lointain prolongement à Mr Gwyn et un peu pour le pur plaisir de suivre une idée que j’avais en tête. Ainsi, Mr Gwyn terminé, je me suis mis à écrire Trois fois dès l’aube, chose qui m’a beaucoup amusé.

Aujourd’hui Trois fois dès l’aube est dans les librairies et il n’est sans doute pas inutile de préciser que tout le monde peut le lire, même ceux qui n’ont jamais eu dans les mains Mr Gwyn, parce qu’il s’agit d’un récit complet et autonome. Il n’en demeure pas moins que, dans sa première partie, il s’en tient à ce que promettait Mr Gwyn, à savoir un regard supplémentaire sur l’étrange histoire de Jasper Gwyn et de son talent singulier.

Janvier 2012,

ALESSANDRO BARICCO






        
            À Catherine de Médicis et au génie de Camden Town.







        Ces pages racontent une histoire vraisemblable qui, toutefois, ne pourrait jamais se produire dans la réalité. Elles décrivent en effet deux personnages qui se rencontrent à trois reprises, mais chaque rencontre est à la fois l’unique, la première, et la dernière. Ils peuvent le faire parce qu’ils vivent dans un Temps anormal qu’il serait vain de chercher dans l’expérience quotidienne. Un temps qui existe parfois dans les récits, et c’est là un de leurs privilèges.
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                    C’était un hôtel, d’un charme un peu suranné qui avait su probablement, par le passé, tenir certaines promesses de luxe et de raffinement. Par exemple, il avait une belle porte à tambour en bois, un détail toujours propice aux fantasmes.

                    C’est par là qu’une femme entra, à cette heure étrange de la nuit, apparemment perdue dans ses pensées, à peine descendue d’un taxi. Elle portait juste une robe du soir jaune, plutôt décolletée, sans l’ombre d’un châle sur les épaules : cela lui donnait l’air intrigant de ceux à qui il est arrivé quelque chose. Il y avait une élégance dans ses mouvements, mais on aurait dit aussi une comédienne regagnant les coulisses, libérée de la contrainte du jeu et renouant avec une partie d’elle-même, plus sincère. Ainsi elle avait une manière précise de poser ses pas, un peu fatiguée, et de tenir son minuscule sac à main, prête à le lâcher. Elle n’était plus très jeune, mais ça lui allait bien, c’est le cas parfois des femmes qui n’ont jamais douté de leur beauté.

                    Dehors, régnait cette obscurité qui précède l’aube, ni la nuit ni le matin. Le hall de l’hôtel demeurait immobile, raffiné dans ses détails, propre, feutré : paré de couleurs chaudes, silencieux, bien agencé, constellé de reflets, murs hauts, plafond clair, des livres sur les tables, des coussins rebondis sur les canapés, des tableaux encadrés avec soin, un piano dans un coin, quelques indications nécessaires dans une typographie jamais laissée au hasard, une pendule, un baromètre, un buste en marbre, des rideaux aux fenêtres, des tapis sur le sol – un soupçon de parfum.

                    Comme le concierge dormait dans une petite pièce voisine d’un sommeil très léger dont il avait le secret, sa veste abandonnée sur le dossier d’une modeste chaise, personne n’aurait pu voir la femme entrer dans l’hôtel s’il n’y avait eu un homme calé au fond d’un fauteuil, dans un recoin du hall – guère raisonnable, à cette heure de la nuit –, qui la vit, et croisa alors sa jambe gauche sur sa jambe droite, tandis qu’avant la droite était posée sur la gauche – sans raison. Ils se regardèrent.

                    Il a fait mine de pleuvoir, mais finalement non, dit la femme.

                    
                    Oui, le ciel est indécis, dit l’homme.

                    Vous attendez quelqu’un ?

                    Moi ? Non.

                    Quelle fatigue. Cela vous ennuie si je m’assieds un instant ?

                    Je vous en prie.

                    Rien à boire, à ce que je vois.

                    Je ne crois pas qu’ils servent le petit déjeuner avant sept heures.

                    De l’alcool, je voulais dire.

                    Ah, d’accord. Je ne sais pas. Je ne crois pas, à cette heure-ci.

                    Quelle heure est-il ?

                    Quatre heures douze.

                    Sérieusement ?

                    Oui.

                    Cette fichue nuit n’en finit pas. J’ai l’impression qu’elle a commencé il y a trois ans. Que faites-vous ici, vous ?

                    J’allais partir. Je dois aller travailler.

                    À cette heure-ci ?

                    Eh oui.

                    Comment faites-vous ?

                    Ça va, ça me plaît.

                    Ça vous plaît.

                    Oui.

                    Incroyable.

                    Vous trouvez ?

                    Vous semblez être la première personne intéressante que je rencontre ce soir. Cette nuit. Je ne sais plus ce qu’il faut dire.

                    Je n’ose imaginer comment étaient les autres.

                    Terrifiantes.

                    Vous étiez à une fête ?

                    Je crois que je ne me sens pas très bien.

                    J’appelle le concierge.

                    Non, par pitié.

                    Vous feriez peut-être mieux de vous allonger.

                    Je retire mes chaussures, cela ne vous ennuie pas ?

                    Pensez-vous…

                    Dites-moi quelque chose, n’importe quoi. Quand je me distrais, ça passe.

                    Je ne sais pas trop quoi…

                    Parlez-moi de votre travail.

                    Ce n’est pas très captivant comme sujet…

                    Essayez.

                    Je vends des balances.

                    Continuez.

                    On pèse un tas de choses, et il est important de les peser avec exactitude, ainsi je possède une petite usine qui produit des balances, de toutes sortes. J’ai onze brevets, et… Je vais chercher le concierge.

                    Non, je vous en prie, ce type me déteste.

                    Restez allongée.

                    
                    Si je reste allongée je vais vomir.

                    Alors debout. Enfin, je veux dire…

                    On gagne bien sa vie en vendant des balances ?

                    À mon avis, vous devriez…

                    On gagne bien sa vie en vendant des balances ?

                    Pas très bien.

                    Continuez, ne vous occupez pas de moi.

                    Je vais vraiment devoir vous laisser.

                    Soyez gentil, parlez-moi encore un petit peu. Après je vous laisse partir.

                    C’était assez rentable, il y a encore quelques années. Aujourd’hui je ne sais pas ce qui se passe, si je me suis trompé quelque part, toujours est-il que je ne vends plus rien. J’ai pensé que c’était à cause de mes commerciaux, alors je me suis mis à faire les tournées moi-même, pour vendre, mais il est clair que mes produits ne marchent plus, ils ont peut-être vieilli, je ne sais pas, ou ils coûtent trop cher, en général ils sont assez coûteux, parce que tout est fait à la main, vous n’avez pas idée de ce que signifie atteindre l’exactitude absolue, quand on doit peser quelque chose.

                    Peser quoi ? Des pommes, des personnes, quoi ?

                    Tout. Nous faisons tout, des balances d’orfèvre aux balances pour conteneurs.

                    
                    Sérieusement ?

                    C’est pour ça qu’il faut que j’y aille, aujourd’hui je dois signer un contrat important, je ne peux vraiment pas arriver en retard, il en va de mon usine, si je n’arrive pas à conclure cette… Nom d’un chien !

                    Merde.

                    Je vous accompagne aux toilettes.

                    Attendez, attendez.

                    Oh non !…

                    Merde.

                    Je vais vous chercher un peu d’eau.

                    Désolée, vraiment, désolée.

                    Je vais vous chercher un peu d’eau.

                    Non, restez là, s’il vous plaît.

                    Tenez, essuyez-vous avec ça.

                    J’ai honte.

                    Ne vous en faites pas, j’ai des enfants.

                    Quel rapport ?

                    Les enfants vomissent souvent. Les miens, en tout cas.

                    Ah, pardon.

                    Du coup ça ne m’impressionne pas. Cependant maintenant il vaudrait mieux que vous montiez dans votre chambre.

                    Je ne peux pas laisser ça comme ça…

                    J’irai chercher le concierge après, montez dans votre chambre. Vous avez une chambre, n’est-ce pas ?

                    
                    Oui.

                    Alors allez-y. Je m’occupe du reste.

                    Je ne suis pas sûre de me souvenir du numéro.

                    Le concierge vous le donnera.

                    JE NE VEUX PAS VOIR LE CONCIERGE, ce type me déteste, je vous l’ai dit. Vous n’avez pas une chambre, vous ?

                    Moi ?

                    Oui.

                    Je viens de la quitter.

                    Conduisez-moi à votre chambre, s’il vous plaît.

                    Je vous ai dit que je venais de la quitter.

                    Eh bien quoi, vous y avez mis le feu ? elle existe toujours, non ?

                    Oui, mais…

                    Accordez-moi cette dernière faveur, accompagnez-moi là-haut, ensuite j’arrête de vous ennuyer.

                    Il va falloir que je redemande la clé.

                    Cela vous semble si insurmontable ?

                    Non, bien sûr.

                    Alors faites-le, s’il vous plaît.

                    Si vraiment… Je veux dire…

                    Ce serait tellement gentil.

                    D’accord, c’est bon, venez.

                    Mes chaussures.

                    Oui, vos chaussures.

                    
                    C’est à quel étage ?

                    Au deuxième. Prenons l’ascenseur.

                    Cela m’ennuie de laisser ça comme ça…

                    Ne vous inquiétez pas.

                    Je me sens un peu mieux maintenant, vous savez ?

                    Bien. Mais vous avez besoin de vous reposer. Venez…

                    Je n’ai rien oublié ?

                    Venez.

                    Quel fichu parfum ont-ils mis dans cet ascenseur ?

                    Muguet et santal.

                    Comment le savez-vous ?

                    C’est ma passion. Les parfums.

                    Vraiment ?

                    Oui.

                    La journée vous vendez des balances et le soir, après dîner, vous jouez au parfumeur ?

                    Plus ou moins.

                    Vous créez vos parfums ?

                    J’ai essayé. Ce n’est pas facile. J’étudie ceux des autres.

                    Vous devriez créer les vôtres.

                    Voilà, nous sommes arrivés.

                    Vous êtes quelqu’un d’étrange.

                    C’est possible. Par ici.

                    La clé vous l’avez prise, n’est-ce pas ?

                    Oui.

                    
                    Désolée. J’ai toujours tendance à penser que les gens sont aussi bordéliques que moi.

                    Il n’y a pas de mal.

                    Mais quelqu’un qui fabrique des balances peut difficilement être bordélique, non ?

                    Disons que c’est peu probable.

                    Bien sûr.

                    Je vous en prie, entrez.

                    Oh là là, quelle chambre magnifique !

                    Elles sont toutes pareilles, à vrai dire.

                    Comment pouvez-vous en être sûr ?

                    Je fréquente cet hôtel depuis seize ans. La salle de bains est de ce côté. Je vous laisse la clé là, et je me charge de tout expliquer au concierge. Maintenant je dois vraiment y aller.

                    Vous partez ?

                    Oui, je pars. Vous n’avez jamais eu de chambre ici, n’est-ce pas ?

                    Pardon ?

                    Vous êtes entrée et vous avez dit « Quelle chambre magnifique », or si vous aviez réellement une chambre dans cet hôtel vous auriez constaté que celle-ci était identique à la vôtre. Elles sont toutes pareilles.

                    Vous avez aussi la passion des enquêtes policières ?

                    Non. J’ai le souci du détail. Je fabrique des balances. Vous êtes entrée dans cet hôtel mais vous n’y avez jamais eu de chambre.

                    Vous ne deviez pas partir ?

                    Si, bien sûr. Je tiens juste à m’assurer que…

                    Je suis entrée parce que j’aime les halls des hôtels, la nuit. Et celui-ci est très beau, vous ne trouvez pas ? Ni trop, ni trop peu. J’y suis déjà venue plusieurs fois, c’est pour ça que le concierge me déteste.

                    Et si vous ne m’aviez pas rencontré ?

                    J’ai vraiment besoin de me rafraîchir. Auriez-vous une brosse à dents et du dentifrice ?

                    Maintenant je suis vraiment en retard…

                    Je sais, prêtez-moi juste votre brosse à dents, qu’est-ce que cela vous coûte ?

                    MA BROSSE À DENTS ?

                    Du calme, vous n’avez jamais prêté votre brosse à dents ?

                    Pas à quelqu’un qui venait de vomir !

                    Ah, c’est pour ça.

                    Oui, c’est pour ça.

                    Bon, vous me la prêtez ou pas ?

                    Vous pourrez la garder après, le dentifrice aussi. Voilà. Ne mettez pas trop de désordre, s’il vous plaît, dormez un peu et ensuite remettez tout en ordre. Je dois y revenir, moi, dans cet hôtel. Je vous dis au revoir.
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            ALESSANDRO BARICCO

            Trois fois dès l’aube

            Deux personnages se rencontrent à trois reprises.

            Un homme commence à parler avec une femme dans le hall de son hôtel et, quand celle-ci a un malaise, il l’héberge dans sa chambre. Leur conversation se poursuit, l’homme s’ouvre à elle mais mal lui en prend.

            Un portier d'hôtel aide une jeune cliente à s’enfuir afin d’échapper à son compagnon, un individu violent et dangereux. Plus âgé qu’elle, il lui révèle qu’il a passé treize ans en prison à la suite d’un meurtre.

            Malcolm, le personnage de la première rencontre, est encore enfant quand ses parents meurent dans l’incendie de leur maison. Pour le soustraire aux suites de ce drame et l’emmener dans un endroit sûr, une inspectrice de police le conduit chez un de ses amis.

            Trois histoires nocturnes qui se concluent à l’aube et qui marquent, chacune à sa façon, un nouveau départ. Trois facettes qu’Alessandro Baricco rassemble en un récit hypnotique et puissant, non dépourvu d’élégance et même de sensualité. 
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