Christian Bobin

Le murmure

Gallimard

Pour Lydie
À travers les sphères

Rien est le tout de ce que je sais

La montagne s’incline une seconde. Aucune de ses pierres ne sourit. Si tu cherches une récompense pour ce que tu fais, laver la vaisselle ou jouer Chopin, alors, plutôt, ne fais rien : tu as par avance échoué dans l’absolu chef-d’œuvre de la vaisselle, ou du poumon des anges. Chopin est une inhalation pour les anges asthmatiques, ces hypersensibles saupoudrés sur terre dès leur naissance jusqu’à leur mort – car les anges naissent et meurent comme Bouddha, comme les tortues et comme nous. Mais je m’égare. Si tu cherches les félicitations, reste au lit : au moins pourras-tu espérer faire d’un sommeil un chef-d’œuvre inconnu.

La montagne-Sokolov à la fin d’un récital s’incline juste une fois pour dire : je n’ai aucun mérite. Je me suis effacé une heure et demie. C’est une gloire secrète que votre silence m’a permis, dont je vous sais gré. Je suis le saint bossu des pianistes. Saint, il n’y a vraiment pas de quoi s’en vanter. Disparaître en se jetant dans la flamme des fleurs ou dans les bras des morts est un luxe inouï. Une heure et demie hors de ce monde dont les remparts brûlent.

Ce qui s’éloigne est tellement beau. Le son du piano, ce noir velours d’un abandon qui s’épanouit avec l’agonie de chaque note. Quelqu’un s’en va, nous quitte, s’embellit de nous échapper. Nous ne le ferons plus souffrir avec nos paroles, nos projets, nos volontés.

Vous avez raison de persécuter les saints dès la cour de l’école. Leur jouissance est insupportable. Elle dépasse toutes les autres.

Cette nuit j’ai entendu une voix qui disait : « Cette année tu vivras comme un rentier. Tu auras des conversations avec des rois, des reines, et des dieux. » Et j’ai pensé qu’un ange m’annonçait ma mort.

J’écris à bas bruit et j’écoute de même. Un silence de Sokolov et je bâtis une ville en bord de mer, en automne, quand le soleil se repose de ses admirateurs.

Une reine de beauté, élue au temps de la Révolution, enterrée dans le vieux cimetière de Vézelay secoue ses cheveux devenus herbes folles, et ses os bracelets aux poignets du vent. Sa poussière rêve.

La petite brise milliardaire des libellules.

Les femmes sont des caravanes de charme. Elles séduisent jusqu’au soleil. Et tant pis si la dernière verdine de cette caravane abrite la Reine Mélancolie, toujours alitée. Cela n’empêche pas cœur et main de danser.

Je n’ai pas compris ton départ. Parfois ne pas comprendre est une bénédiction. Ton départ s’appelle « mort », mais ce mot ne dit rien. J’essaie de revoir dans l’air qui m’entoure la danse de tes mains quand tu parlais. Tes doigts partaient en vacances. Ta main chatouillait le menton d’un éléphant bien trop sage.

Une sonate de Schubert est une petite bête sauvage prise au piège et tirant, tirant sur le collet qui lui rougit de plus en plus le cou. Je ne comprends rien à sa musique. J’aime bien lorsque je ne comprends plus. Il me semble que Schubert a inventé une musique plus longue que la vie...

Je n’ai que mon cœur pour traverser la vie, rien d’autre que cette valise de réfugié en cuir rouge, cadenassée à la naissance.

Le travail d’un pianiste, c’est de s’asseoir. Le reste va de soi.

Avec un seul doigt appuyé sur une touche un peu plus longtemps qu’il n’est raisonnable, Sokolov retient la note jouée en captivité, jusqu’à ce que la note suivante, vierge d’ancêtres, apparaisse, lumineuse comme un voilage flottant au-dessus d’un berceau et de son navigateur bravache. À quoi me fait penser cette main qui multiplie les apaisements comme pains et poissons de l’Évangile ? À ces premiers accompagnements, quand enfants nous sentions autour de notre main, l’enveloppant comme un moineau captif, la main géante d’un père ou d’une mère pourtant si faibles.

J’écris à voix basse comme parle le lilas dans la nuit profonde et qu’il donne les dernières gouttes de son sang mauve. J’écris comme les étoiles qui planent en ignorant les dormeurs dans leur lit, les puissants à leur whisky, les morts à leurs soupirs. J’écris comme on rêve. Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce qui t’arrive, on dirait que ton visage rompt les amarres, qu’il prend le large, pourquoi, étant avec nous, n’es-tu pas avec nous ?

J’écris comme on s’absente. Je cherche quelque chose ou quelqu’un. Un battement de cil d’une rose trémière, archiduchesse de l’air. Une parole brûlante qui fait éclater le vase du cœur. La neige, la harpe de la neige. Ou simplement le silence d’une cuisine vers les onze heures du soir, quand la vaisselle a revêtu sa tenue de lumière, que la totalité de notre vie se présente à nous, et la voir est insupportable. Nous sommes de si faibles architectures. Un rayon de lune et nos piliers tremblent, menacent de s’effondrer. J’écris comme se cachent les bêtes éprises de leur fin, blessées à mort par la beauté de vivre.

La société – cette folle que personne ne gouverne – roule en bas de ma fenêtre. J’entends le chant des milliers de pneus qui avancent vers aucun but. Il me parvient à travers le pépiement des étourneaux logés sous ma fenêtre dans le dortoir des arbres. Dans ma chambre constellée d’yeux sauvages, j’édifie une digue de silence comme il s’en trouve dans le prolongement des mains de Sokolov quand elles s’envolent.

J’ai dans mon cœur les yeux des vivants – bêtes, mais aussi hommes ou fleurs –, tous ceux que l’amour aide à vivre quand ils sont morts. Mon projet est de faire le portrait le plus complet qui soit d’un être humain, ne sachant de lui que ce qu’il donne : des notes, et plus précisément des intervalles de silence. C’est dans ces failles que brûle le minerai de l’humanité, de formation spirituelle inconnue.

Vieux buffet, avec tes trois gros boutons de culotte en bois à tes tiroirs. Vieux buffet, tu es comme le monde, trop chargé de biens et de souvenirs. La table où j’écris est rase comme un horizon vide – plus vraie en ce sens.

J’attends devant la table vide. Rêver, c’est se taire. Ce sillon de silence à mes lèvres est mon plus grand voyage. Il faut qu’à chaque instant j’use et j’épuise tout ce que je possède pour être neuf. À chaque instant. J’écris pour vous rejoindre, mes frères et sœurs du monde analphabète du rêve, d’un rêve qui doit tout au mont Blanc du cœur, plus haut sommet de nos vies.

Citation p. 94 : Ernst Jünger, Journaux de guerre, t. II, p. 602, « Bibliothèque de la Pléiade », trad. de Frédéric de Towarnicki, revue par Henri Plard, et révisée par Julien Hervier pour la « Bibliothèque de la Pléiade », Éditions Gallimard, 2008.

© Éditions Gallimard, 2024.

CHRISTIAN BOBIN

Le murmure

« Les poètes meurent au combat même quand ils meurent dans un lit. Ils livrent bataille toute leur vie. » Hanté depuis toujours par la mort, dès ses premiers écrits, Christian Bobin paria pour le salut par la poésie, plaçant sa vie « sous une pluie de lettres noires et blanches ». Même le dernier instant du poète — qui meurt juste après avoir achevé son dernier livre — y était vu de façon prémonitoire : « la bouteille d’encre noire renversée dans le fond de l’âme ». Commencé chez lui, au Creusot, en juillet 2022, poursuivi sur son lit d’hôpital durant les deux mois précédant sa mort, le 23 novembre 2022, Le murmure appartient à ces œuvres extrêmes écrites dans des conditions extrêmes. Dans ce livre ultime, le plus humain des poètes se révèle être aussi le plus héroïque. À l’hôpital, celui dont le rire explosif sonnait comme un défi réalise à la lettre cette parole de Rimbaud : « Je suis de la race qui chantait dans le supplice. » Le murmure est la trace d’une course entre l’amour et la mort. À la fin c’est l’amour qui gagne, faisant de ce chant un sommet d’humanité. Le destin qui s’achève sur une telle victoire ne s’arrête pas là. Il commence.

DU MÊME AUTEUR
(Textes choisis)

Aux Éditions Gallimard

LA PART MANQUANTE (« Folio », no 2554 ; « Écoutez lire », lu par l’auteur, contient deux CD audio).

UNE PETITE ROBE DE FÊTE (« Folio », no 2466).

LE TRÈS-BAS (« L’un et l’autre » ; « Folio », no 2681).

L’INESPÉRÉE (« Folio », no 2819).

LA FOLLE ALLURE (« Folio », no 2959 ; « Écoutez lire », lu par Anna Cervinka, contient un CD audio).

LA PLUS QUE VIVE (« Folio », no 3108).

AUTOPORTRAIT AU RADIATEUR (« Folio », no 3308).

LA LUMIÈRE DU MONDE. Paroles réveillées et recueillies par Lydie Dattas (« Folio », no 3810).

LES RUINES DU CIEL (« Folio », no 5204).

LA GRANDE VIE (« Folio », no 6009).

NOIRECLAIRE (« Folio », no 6498, précédé de CARNET DU SOLEIL).

LA NUIT DU CŒUR (« Folio », no 6857).

PIERRE, (« Folio », no 6986).

LE MUGUET ROUGE.

Dans la collection Poésie / Gallimard

L’ENCHANTEMENT SIMPLE et autres textes. Préface de Lydie Dattas (no 360).

LA PRÉSENCE PURE (no 439).

Dans la collection Quarto

LES DIFFÉRENTES RÉGIONS DU CIEL. Œuvres choisies (« Voix contemporaines »).

Aux Éditions L’Iconoclaste

L’HOMME-JOIE (repris dans « Folio », no 6341).

UN BRUIT DE BALANÇOIRE (repris dans « Folio », no 6680).

Aux Éditions Fata Morgana

SOUVERAINETÉ DU VIDE suivi de LETTRES D’OR (repris dans « Folio », no 2680).

ÉLOGE DU RIEN.

LE COLPORTEUR.

ÉCLAT DU SOLITAIRE.

Aux Éditions Lettres Vives

L’ENCHANTEMENT SIMPLE.

LE HUITIÈME JOUR DE LA SEMAINE.

L’AUTRE VISAGE.

L’ÉLOIGNEMENT DU MONDE.

LE CHRIST AUX COQUELICOTS.

UNE BIBLIOTHÈQUE DE NUAGES.

LA MURAILLE DE CHINE.

LES POÈTES SONT DES MONSTRES.

Aux Éditions du Mercure de France

PRISONNIER AU BERCEAU (« Traits et portraits » ; repris dans « Folio », no 4469).

Aux Éditions Le Temps qu’il fait

L’ÉPUISEMENT (repris dans « Folio », no 5919).

L’ÉQUILIBRISTE.

Aux Éditions Poesis

LE PLÂTRIER SIFFLEUR.

Cette édition électronique du livre
Le murmure de Christian Bobin
a été réalisée le 6 décembre 2023
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073054609 - Numéro d’édition : 624267)
Code produit : Q04162 - ISBN : 9782073054623.
Numéro d’édition : 624269

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.