Italie année zéro

Chroniques de la crise

Stéphanie Laporte (dir.)

Traducteur : Inizio Cantiere

DOI : 10.4000/books.pupo.10830

Éditeur : Presses universitaires de Paris Nanterre

Année d’édition : 2018

Date de mise en ligne : 1 septembre 2021

EAN électronique : 9782840164067

http://books.openedition.org

Édition imprimée

EAN (Édition imprimée) : 9782840162940

Nombre de pages : 228

Référence électronique

LAPORTE, Stéphanie (dir.). Italie année zéro : Chroniques de la crise. Nouvelle édition [en ligne]. Nanterre : Presses universitaires de Paris Nanterre, 2018 (généré le 03 septembre 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pupo/10830>. ISBN : 9782840164067. DOI : https://doi.org/10.4000/books.pupo.10830.

Ce document a été généré automatiquement le 3 septembre 2021.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2018

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Écrits entre 2005 et 2015, en prise avec une réalité qui dépasse les frontières de l’Italie, les textes réunis ici mettent en histoire les vies de femmes et d’hommes qui incarnent la flexibilité, le chômage, la précarité et donnent un visage à la crise.
Gramsci les nommait les « subalternes », le néoréalisme les « anonymes », Pasolini les « sous-prolétaires » ; ils ont été les « vaincus », les « humbles », les « déshérités », ils sont aujourd’hui les « équilibristes », les « derniers », les « précaires », personnages socialement invisibles, mais au premier plan de la littérature, du théâtre et du cinéma de l’Italie d’aujourd’hui. Ils sont peintres, maçons, élagueurs ou danseurs, stagiaires, étudiants ou migrants, aux prises avec l’injustice, avec la difficulté de vivre, de travailler, d’espérer et d’aimer.
Italie année zéro. Chroniques de la crise démontre en douze récits comment la littérature italienne contemporaine prend en charge les questions liées à la crise économique et à l’évolution du monde du travail : une écriture qui sait mêler avec brio récit et document, intime et collectif, littérature du réel et histoire immédiate.

Stéphanie Laporte

Enseignante (Lycée international et Sciences Po Saint-Germain-en-Laye), traductrice (Clemente Rebora, Carlo Salsa, Dino Buzzati, Curzio Malaparte), chercheuse associée au Crix (Centre de recherches italiennes, université Paris Nanterre).

Sommaire

Préface

Carlo Baghetti et Stéphanie Laporte

Le grand poisson mange le petit poisson

Tullio Avoledo

Il pesce grande mangia il pesce piccolo

4 giugno 2018

En tout état de cause

Andrea Bajani

Tanto si doveva

Les portes du monde

Cristiano De Majo et Fabio Viola

Traverser les portes de la perception

Ce quʼest Le Monde : considérations sur lʼutopie

Unité Humaine de Vente 1 – La pasolinienne

Unité Humaine de Vente 2 – Le self-made man

Unité Humaine de Vente 3 – La vice-responsable

La lumière comme apparat symbolique

Pourquoi les portes rouges ont une signification symbolique trompeuse

Une fin alternative

I cancelli del mondo

Attraversare le porte della percezione

Cosʼè II Mondo: considerazioni circa lʼutopia

Unità Umana di Vendita 1 - la pasoliniana

Unità Umana di Vendita 2 - il self made man

Unità Umana di Vendita 3 - la vice-responsabile

La luce come apparato simbolico

Perché i cancelli rossi assumono un significato simbolico fuorviante

Un finale alternativo

Libération d’une superficie

Giorgio Falco

Liberazione di una superficie

L’homme épluché

Marcello Fois

Senza buccia

Je dois te dire quelque chose

Carlo Lucarelli

Devo dirti una cosa

Tout en finesse

Giuliana Olivero

Sottigliezze

Une multitude de petits moi

Tommaso Pincio

Tanti piccoli me

Je suis comme on veut que je sois

Christian Raimo

Sono come tu mi vuoi

Le secret de la gogo

Valentina

Il segreto della cubista

Bonheur à échéance

Chiara Valerio

Anna T. [Le cas de]

Lʼhomme à côté dʼelle [et de la bouteille]

Lʼhuissier [grand-guignol]

Diva rata

Anna T. [Il caso di]

Lʼuomo accanto [alla bottiglia]

Lʼufficiale giudiziario [grandguignol]

Combinaisons de papier

Cristina Zagaria

Tute di carta

Les auteurs

Le collectif Inizio Cantiere

Préface

Carlo Baghetti et Stéphanie Laporte

Le sociologue anglais Richard Sennett expliquait, il y a quelques années, dans Le Travail sans qualités : Les conséquences humaines de la flexibilité (Albin Michel, 2000), que la différence entre travail et travail précaire pouvait s’exprimer en deux mots : career et job :

L’étymologie du terme anglais career renvoie à l’idée d’une route pour chariot et ce mot, appliqué au travail, indiquait la direction selon laquelle un individu devait canaliser ses efforts dans le domaine économique. Une direction que l’on devait suivre toute sa vie durant. […] Dans l’anglais du xive siècle, le mot job désignait un “bout”, un “morceau”, quelque chose qui pouvait être déplacé d’un endroit à un autre. Aujourd’hui, la flexibilité de l’emploi reproduit à la perfection le sens archaïque du mot job, les individus étant appelés au cours de leur vie à exercer plusieurs “bouts” ou “morceaux” de travail (ou de tâches).

C’est ce dernier terme qui caractérise le travail dans sa forme contemporaine. Pour Sennett la flexibilité est une façon édulcorée de nommer le travail précaire. Career et Job reflètent donc deux réalités générationnelles différentes : celle des pères, ceux qui ont construit au prix d’efforts et d’endurance leur parcours professionnel, et celle des enfants qui, de façon souvent bien plus hasardeuse, réussissent plus ou moins dans le monde professionnel et privilégient l’audace et le risque plutôt que la fidélité et la ténacité, qualités désormais inutiles et obsolètes.

Avec le Jobs Act en Italie, ou la Loi Travail en France, le monde du travail connaît une transformation radicale, tous les anciens repères sont effacés, certaines situations-limite issues de la précarisation deviennent la norme. L’identification hier banale entre l’homme et son travail est maintenant impossible. Face à l’impossibilité d’une définition sûre et univoque de soi et du monde environnant, chacun sent l’urgence de traduire en mots ce sentiment d’incertitude.

Le cas italien est exemplaire aussi bien au plan social et politique qu’au plan culturel, et s’inscrit dans une longue tradition. Depuis 1945 en effet, lettres et cinéma se sont emparés de la question sociale, attentifs à toutes les zones de marginalité créées par une machine économique qui n’a cessé de gagner en toute-puissance. Si l’Italie a pu représenter, depuis le second après-guerre, un modèle de développement pour de nombreux pays (en particulier après le boom économique qu’elle a connu dès la fin des années cinquante), elle a aussi été traversée par de très fortes secousses sociales (luttes ouvrières, stratégie de la tension, terrorisme) en lien avec des systèmes politiques figés (l’immortelle Démocratie Chrétienne, les vingt années de berlusconisme). Cela s’est traduit, dans la seconde moitié du xxe siècle, par une attention accrue des lettres italiennes et des intellectuels (Elio Vittorini, Italo Calvino, Primo Levi entre autres) pour le monde du travail, pour les ouvriers, pour l’usine. On a même créé pour des auteurs comme Ottiero Ottieri, Paolo Volponi, Luciano Bianciardi, Nanni Balestrini, l’étiquette de littérature « industrielle » (non pas dans le sens que lui donnait Sainte-Beuve, mais dans celui d’une écriture consacrée au monde industriel et à ses hommes), confirmant le statut de grande puissance de l’Italie qui faisait désormais partie du G6, et bientôt du G8.

Puis arrive l’époque des grandes délocalisations ; l’Italie devient un pays post-industriel, où priment les services du secteur tertiaire. Les usines ferment et avec elles les grands espoirs et idéaux qu’elles avaient incarnés¹. Émerge alors dans les années 2000 une nouvelle génération d’écrivains, qui prend en charge le récit de cette Italie de la fin des usines, un pays méconnaissable où les jeunes ont troqué le bleu de travail de leurs pères contre un costume-cravate, l’espoir d’une carrière contre un stage ou un CDD, et la certitude du présent contre l’angoisse du futur.

Alors même que viennent d’être votées deux lois qui démantèlent définitivement le cadre contractuel du droit du travail italien jusque-là défini par le Statut des travailleurs de 1970 – le « Paquet Treu » en 1997 et la loi Biagi en 2003 – au mépris de la Constitution italienne de 1948, qui fondait, dès l’article premier, la toute nouvelle République sur le travail, une nouvelle génération d’écrivains traduit l’urgence des questions de flexibilité, de précarité et des nouvelles pauvretés et réussit à porter la littérature bien au-delà de la frontière du texte : une littérature ancrée dans le réel de la crise, qui suscite des débats, inspire des scénarios, des adaptations théâtrales. La littérature italienne, dont beaucoup prédisaient la fin, connaît alors une vigueur nouvelle.

Un des signaux les plus importants vient du succès des « anthologies » consacrées au thème du travail (et du non-travail). Ces livres à plusieurs mains naissent pour soutenir des luttes et des débats locaux² : Lavoro vivo (2012) naît d’une initiative de l’écrivain Stefano Tassinari et des syndicalistes de la Fiom de Bologne ; Sono come tu mi vuoi réunit en 2009 des textes publiés dans le mensuel Il maleppeggio (entre 2006 et 2007), en collaboration avec la Direction générale du Travail de la région Latium, Lavoro da morire s’inscrit dans le cadre d’une campagne de sensibilisation de l’Inail (Caisse d’assurance contre les accidents du travail) du siège d’Aosta, animée par Viviana Rosi.

La forme malléable du récit bref est capable d’enregistrer à chaud les témoignages les plus isolés et de réinterpréter spontanément les matériaux du réel, s’inscrivant au plus près de ces dynamiques locales. Chaque récit réussit pourtant à prendre un caractère paradigmatique puissant qui déborde le simple cadre géographique et occasionnel d’origine. Les situations décrites rappellent de nombreux contextes professionnels, présents dans bien des pays européens soumis aux impératifs économiques de la mondialisation. Mêlant le reportage à la fiction, chaque morceau traduit un aspect de la crise.

Dans une anthologie comme Lavoro da morire, par exemple, les auteurs ont travaillé à partir d’interviews, de témoignages, de procès verbaux, avec l’intention d’arracher chaque individu à son « destin gris et dangereusement anonyme des ressources humaines » pour lui redonner un « visage et une voix³ ». Il s’agit d’extraire chaque victime de la précarité et de l’anonymat des statistiques, combattre l’effacement de son identité, mettre en lumière le processus de fragmentation sociale et psychologique qui est à l’œuvre. Chaque histoire raconte la lutte d’individus devenus infiniment « déplaçables », « transférables », « interchangeables ». Grâce à la mise en commun des récits, chaque histoire individuelle vécue comme drame isolé est liée au sort d’autres travailleurs victimes d’abus, d’injustices, de précarité, d’extrême pauvreté. À l’intérieur du recueil, chaque récit devient l’espace où redevenir maître de sa propre histoire.

En 2013, la Mostra de Venise décernait la Palme d’or à Gianfranco Rosi pour Sacro Gra, un documentaire qui raconte au plus près du réel les vies d’hommes et de femmes qui habitent et travaillent en marge de la capitale, le long du GRA, le périphérique de Rome. De même, dans Italie année zéro. Chroniques de la crise, des hommes et des femmes en marge du flux du progrès racontent tour à tour leurs souffrances, leurs espérances et surtout leur furieuse envie de se rattacher à l’histoire d’un xxie siècle néolibéral qui ne veut pas d’eux. Ils ne se connaissent pas, pourtant leurs voix s’échangent et se font écho, pour raconter une destinée commune et un territoire qu’ils se réapproprient. Ces récits nous livrent une image de l’Italie bien loin des clichés habituels et en même temps, au-delà des frontières de la péninsule, nous parlent de la suprématie des lois économiques sur nos vies.

Italie année zéro. Chroniques de la crise rassemble douze récits courts issus de différentes anthologies italiennes. Ces douze histoires de résistance ordinaire sont proposées aujourd’hui à un public français dans un ouvrage réalisé sur le même modèle de fabrication que l’original italien : un livre traduit à plusieurs mains, né d’une communauté de plumes fédérées autour d’un projet littéraire militant. Le collectif de traducteurs Inizio Cantiere rend ainsi hommage à une part méconnue de l’œuvre d’auteurs italiens largement diffusés en France (Marcello Fois, Carlo Lucarelli, Andrea Bajani), et offre à la connaissance du public français des auteurs moins connus, dont certains sont traduits ici pour la première fois (Cristiano De Majo, Giorgio Falco, Chiara Greco, Tommaso Pincio, Giuliana Olivero, Christian Raimo, Chiara Valerio, Fabio Viola, et Valentina dont le témoignage est restitué par Patrizio Paolinelli). Faute d’espace, certains auteurs indispensables au sein d’un ouvrage sur la littérature contemporaine italienne liée au monde du travail et à la précarité, tels que Michela Murgia, Francesco Dezio, Ascanio Celestini ou Vanni Santoni, n’ont pu malheureusement trouver leur place dans cette anthologie.

Note sur les textes

Les textes qui constituent ce recueil sont tous issus d’ouvrages collectifs italiens, qui réunissent plusieurs auteurs sur le thème du travail, du non-travail et de la société italienne contemporaine. De tels ouvrages, nombreux en Italie depuis les années 2000, ont créé un genre aujourd’hui dénommé antologia del lavoro [anthologie du travail].

– Tu quando scadi ? Racconti di precari, Manni, San Cesario di Lecce, 2005.

– A occhi aperti, Mondadori, Milano, 2008.

– Lavoro da morire. Racconti di unʼitalia sfruttata, Einaudi, Torino, 2009.

– Sono come tu mi vuoi. Storie di lavori, Laterza, Roma-Bari, 2009.

– Qui si chiama fatica. Storie, racconti e reportage del mondo del lavoro, a cura di Riccardo Brun, L’Ancora, Napoli-Roma, 2010.

– Lavoro vivo, Edizioni Alegre, Roma, 2012.

Le texte est annoté par les traducteurs.

Les notes faisant partie du texte original sont accompagnées de la mention N.d.A.

Notes

1 Témoin de l’agonie lente et douloureuse de l’époque l’industrielle, à travers l’exemple de l’Ilva de Bagnoli à Naples : Ermanno Rea, Démantèlement, Paris, Flammarion, 2006 (Franck La Brasca trad.).

2 Comme le font également les écrivains Stefano Valenti ou Alberto Prunetti avec les familles des victimes de l’amiante.

3 Viviana Rosi, Postfazione, Lavoro da morire. Raconti di unʼ Italia sfruttata, Turin, Einaudi, 2009, p. 121.

Le grand poisson mange le petit poisson

Tullio Avoledo

4 juin 20181

Un jour viendra où le travail tel que nous le connaissons fera partie du passé. Un truc de musée, en somme. Quelqu’un entrera, par exemple, dans le Musée de l’Automobile et verra comment on fabriquait les autos, dans l’ancien temps. Comme aujourd’hui dans certains pays de montagne où on vous fait voir le Musée de l’Art textile, ou celui de l’Agriculture. Tout passe, tout change. Les usines, alors, seront peut-être en orbite, ou sur la Lune. Plus probablement en Chine, ou à un endroit où le travail coûtera encore moins cher. C’est ce que j’ai dit à mon fils ce matin, en me rasant dans la salle de bain, avant de sortir pour l’entretien. Je crois l’avoir perturbé. Mais ce n’est pas grave d’être perturbé, à son âge. À dix-sept ans, il se sentira tellement plein de certitudes qu’il sera insupportable. Et puis il les perdra, et ce sera encore plus difficile à gérer.

J’ai rendez-vous avec deux hommes dont j’ignore le nom. Tout en parcourant les rues cabossées du centre au volant de ma vieille Patriot de 2008, soucieux de faire durer le plus longtemps possible les quinze litres de ma ration de gasoil, j’ai consulté en long et en large ma feuille de notes, en la tenant comme je pouvais sur le volant, mais les noms n’y étaient pas. Ils n’y sont jamais. Cela aurait été étonnant qu’ils y soient, ai-je pensé en soupirant. L’obsession du passé pour la vie privée est l’une des rares choses que nous avons emportées avec nous dans cette décennie qui désormais touche à sa fin, et que personne ne regrettera.

Nous aurions bien mieux fait d’en garder autre chose en réalité. Comme les lames de rasoir bon marché, juste pour donner un exemple au hasard. On en trouvait par douzaines, de marque, dans les vitrines des supermarchés. De toutes les couleurs, de toutes les formes. En me passant la main sur la joue, j’ai eu immédiatement la confirmation que mon rasage était raté. En certains points la peau est rêche. Je devrais changer la lame, mais ce n’est pas facile d’en trouver. Mais qu’importe. Je ne vais pas à un rendez-vous galant.

Je me gare sur un espace envahi par les mauvaises herbes. Elles fendent l’asphalte, effacent les signes tracés à terre avec une méchante peinture jaune.

Il fait chaud. Nous ne sommes même pas à la mi-juin, mais déjà on étouffe de chaleur. La surface des océans a augmenté de deux centimètres l’année dernière. On en viendrait à vouloir se réserver un lopin de terre constructible au Tibet. Si le Tibet existait encore. Maudits Chinois. Ils sont partout, les Chinois. Ils sont même sur Mars. Qui entre parenthèses est maintenant plus habitable que le Tibet, après le désastre de Chengdu de 2010.

J’entre dans le hangar divisé par des cloisons, béni par l’air conditionné que fournit une batterie de vieux climatiseurs Daikin. Le ministère des Témoignages sur le Travail occupe les trois quarts de l’énorme espace, qui fut jadis un hangar d’aéroport. On m’a tracé un plan, au verso de la feuille de notes. Couloir G, salle 114. En marchant dans le labyrinthe je suis accompagné par la musique aléatoire des touches de mille ordinateurs, rythme qui parfois ressemble à un murmure, parfois semble suggérer un thème musical.

La salle 114 est pareille à la salle 113, et à ce titre, j’imagine, à la 115, même si je ne l’ai pas vue. Deux mètres sur deux, complètement anonyme. Propre au point de paraître extra-terrestre. Un mobilier minimal. Un bureau, trois chaises : une pour moi, les autres pour les deux hommes qui prennent place de l’autre côté de l’Écran PKD. L’écran est la dernière trouvaille du ministère des Témoignages. Il vient très probablement lui aussi de quelque atelier en Chine. Ça fait longtemps qu’on n’invente plus rien, par ici. Les Chinois, ils nous tapent peut-être sur le système, mais sans eux nous aurions déjà recommencé à travailler au boulier et à la hache en silex taillé . Quant à l’Écran PKD, personne ne sait comment il fonctionne exactement, du moins par ici. Normalement il suffit de savoir ce qu’il fait, comme pour toutes les choses : il décompose et recompose l’image de ce qui est en face de vous. Mais moi je suis curieux par nature. Et donc un magicien de la Division Technique me l’a expliqué plus ou moins comme ça :

C’est comme si on divisait en mille morceaux l’image de la personne qu’on a devant soi, et puis qu’on remplaçait chaque morceau – disons, pour donner un exemple, le coin gauche de l’œil – avec un morceau correspondant de l’image d’une autre personne, choisie au hasard entre mille. Le programme qui commande l’écran pêche au hasard, dans une des milles boîtes ouvertes devant lui, et qui contiennent chacune mille morceaux d’image, un petit carré qui représente le coin gauche de l’œil d’une autre personne. En pratique le visage que tu as devant toi est composé de fragments de mille visages différents. L’image change à chaque seconde.
 – Mais de cette façon n’y a-t-il pas un risque que tôt ou tard l’Écran ne propose l’image réelle de la personne que tu as devant toi ?
 – Si. Une fois sur un milliard, j’imagine. Je donne un chiffre comme ça au hasard. Peut-être plus, peut-être moins.

Les deux hommes de l’autre côté de l’Écran sont un témoignage spécial. Ce sont les derniers d’une catégorie, celle des travailleurs indépendants, qui s’est pratiquement éteinte dans ce pays après le Grand Effondrement. Leur témoignage est précieux. Leurs voix enregistrées, et déformées par un autre programme d’anonymisation, résonneront peut-être dans une salle dédiée à leur catégorie dans un musée du futur proche. Notre pays est déjà constellé de musées de ce type. Comme il l’était jadis d’églises, et avant encore de tombes monumentales. Quoi qu’il en soit, cela a toujours un rapport avec les morts. L’entretien qu’ils délivreront sera un document précieux, j’imagine, pour qui dans un siècle voudra reconstruire le déclin de l’économie occidentale. Qui que ce soit, j’espère qu’il aura suffisamment de temps et de motivation, parce que dans ce seul bureau, nous avons déjà recueilli un total de quatre-vingt sept mille heures de témoignages vidéo. J’espère aussi que n’arrivera plus ce qui s’est produit après la tempête solaire de 2011 et le passage des vidéos au standard CBB l’année suivante. Il y avait aussi le témoignage de ces deux-là, dans l’archive perdue que nous ne pourrons plus jamais consulter. C’est pour ça que cette mise en scène est nécessaire. Les deux types derrière l’écran, qui répètent ce qu’ils ont déclaré il y a presque dix ans, en cherchant à faire croire que l’entretien est fait maintenant, en prise directe.

« Pourquoi faites-vous cela ? », pourriez-vous me demander.

Et je vous répondrais : parce qu’on m’a dit de travailler comme ça. Parce que quelqu’un payé pour ça a pensé qu’il était mieux de faire ainsi. C’est tout. Les temps sont ce qu’ils sont. Quelques témoins sont morts, ou sont définitivement perdus de vue, parce qu’ils ont changé d’identité ou bien parce qu’ils travaillent à présent, par exemple, dans les Nouveaux Territoires. Qui sait ? Ce qui est certain c’est qu’il faut aller vite, si nous ne voulons pas perdre un beau morceau de notre mémoire collective. Et qu’importe si elle n’intéresse personne, cette méga-mémoire. On me paie pour ça, c’est un motif suffisamment recevable pour rester ici à regarder ces deux silhouettes qui se décomposent et se recomposent, et qui une fois sur un milliard, ou un milliard de milliards, pour ce que j’en sais, me renvoient une image véritable.

Avant l’entretien, les deux types me demandent un anonymat total. Comme s’ils n’étaient pas déjà suffisamment protégés par l’Écran PKD, et par le fait que leurs noms n’apparaissent pas sur mes notes. Rien que l’initiale de leur nom de baptême. De ce qui autrefois s’appelait nom de baptême et à présent s’appelle seulement ainsi : PRÉNOM, pour n’offenser personne, de quelque religion qu’il soit.

Les initiales sont P. et D.

Ils se montrent méfiants, comme s’ils étaient préoccupés par l’entretien. Calmez-vous, voudrais-je leur dire, paraphrasant Kit Marlow. « C’était dans une autre ville. Et puis l’économie est morte ».

« Alors si vous êtes d’accord, si vous n’avez rien contre, je vous appellerai Pé et Dé. »

Comme Pixie et Dixie, les souris des vieux dessins animés, ai-je pensé sans le dire à voix haute.

« Pé est le propriétaire de l’entreprise, n’est-ce pas ? C’est vous ?

– Oui, c’était moi. »

Je stoppe l’enregistrement pendant un instant. Je les regarde.

« Voilà, une chose que j’ai oublié de vous dire, c’est que vous devez vous efforcer de parler au présent.

– C’est-à-dire ? »

À présent son regard est un peu soupçonneux.

« C’est-à-dire comme si nous étions en train de raconter les choses maintenant. Comme si vous racontiez une histoire d’aujourd’hui.

– Ah, d’accord.

– Alors. Recommençons. Pé est le propriétaire de l’agence, et Dé est partenaire à 49 %, c’est juste ?

– Oui.

– Pé, pouvez-vous me dire quand vous avez créé votre entreprise, et pourquoi vous avez décidé de le faire ?

– Je l’ai créée en 2005. Je l’ai fait parce que je ne supportais plus d’avoir un chef.

– Quels problèmes as-tu affrontés quand tu as créé l’entreprise, si tu en as eus ? Quelles étaient tes préoccupations ?

– Avoir toujours du travail et que les paiement soient réguliers.

– Les institutions t’ont aidé à lancer l’entreprise ?

– Certainement.

...