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Première partie
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On a ouvert en grand les portes du cimetière. Malgré tout, à cause de ce maudit monument, le fourgon doit manœuvrer pour se frayer un passage au milieu de l'assistance, venue nombreuse accompagner le cercueil de la vieille Londais. Une erreur des services municipaux qui, à chaque enterrement, met Mangeat hors de lui. Toutes les fois qu'il accompagne un de ses administrés dans sa dernière demeure, il peste contre Christel Louatre, l'employée de mairie qui aurait dû surveiller le chantier. Le maire de Montfeurgny avait dessiné lui-même le plan de l'accès, mais les employés de la voirie avaient placé le monument des Missions de France trop près du portail. Il aurait bien remisé le vieil obélisque couvert d'inscriptions pieuses datant de la fin du XIXe siècle dans l'arrière-cour de l'école Saint-Joseph, mais le directeur de l'école élémentaire privée s'y était opposé. Après la transformation de l'ancienne chapelle de l'Immaculée Conception en cinéma municipal, et l'aménagement du petit parvis en parking, il avait fallu trouver un nouvel emplacement pour le gros bloc de granit surmonté d'une statue en fonte de la vierge. Finalement, Mangeat avait opté pour le cimetière, devant lequel les habitants passaient presque tous les jours sans s'arrêter, sauf à La Toussaint. Si Christel avait fait correctement son boulot il n'aurait dû gêner personne.

Les efforts du pilote pour déplacer son véhicule avec une autorité digne ont quelque chose de comique. Le chef de l'équipe de croque-morts engagés par le fils Londais se concentre sur sa tâche, faussement indifférent au regard curieux et vaguement amusé de la foule qui se déplace pesamment au gré de ses manœuvres. À Montfeurgny, un enterrement est aussi un spectacle, on s'y retrouve après les courses à Champion, situé à quelques centaines de mètres de là.

En se retournant pour effectuer une troisième marche arrière, le conducteur heurte légèrement le coude de madame Londais, assise à l'avant de la camionnette, à côté de ses deux enfants, Clémence et Benjamin. Serge son mari, le fils Londais, est installé sur l'unique siège arrière, qui touche le long caisson abritant le cercueil de sa mère. Depuis que le convoi a quitté l'église où le père Tébute a célébré les obsèques, aucun mot n'a été prononcé. Le bruissement de la foule parvient étouffé aux occupants du fourgon climatisé dont on a laissé les vitres fermées. Serge sent bien les regards braqués sur lui, il devine ces dizaines de mains qu'il devra serrer tout à l'heure devant la tombe.

Il fait l'effort de tourner la tête vers la droite, les chuchotements cessent, les chignons se redressent. Alors que le fourgon démarre doucement pour s'engager dans l'allée centrale, Serge a le temps de remarquer que tous ou presque ont fait un effort d'habillement. Malgré la chaleur, les épaules des femmes sont couvertes, les hommes ont passé une veste.

Le dernier déplacement du véhicule oblige la foule à reculer d'un pas, un mouvement qui permet à Serge de distinguer quelques tête connues. Mangeat le maire, bien sûr, le docteur Jaquet, et les inévitables mesdames Bruteau et Peillat, avec lesquelles sa mère jouait au scrabble quand elle pouvait encore se déplacer au club du troisième âge. Beaucoup de monde, vraiment... Juste avant que le fourgon ne pénètre dans l'enclos, il a le temps d'apercevoir le jeune Durut, un gendarme qu'il connaît un peu.

Durut venait souvent le voir au garage pour faire régler sa voiture, il lui demandait souvent des nouvelles de sa mère, les derniers temps, avant qu'elle ne soit hospitalisée, il rendait même une petite visite à la vieille Londais dans l'appartement que Serge avait fait aménager au-dessus de l'atelier. Le garagiste s'était toujours demandé ce que sa mère et le jeune gendarme pouvaient trouver à se dire...

— Tiens Durut est venu, c'est la première fois que je le vois habillé en civil.

À l'avant du fourgon, la remarque de Serge ne provoque aucune réaction. Les deux enfants semblent anéantis par le deuil, accablés par ce premier contact avec la mort. Quant à Marie-Claude, elle ne répond pas, comme d'habitude. Elle se contente d'un haussement d'épaules qu'il connaît trop bien.

C'est une belle journée de fin août. Après un printemps pluvieux, les deux derniers mois ont été très secs dans le pays. Tout autour de Montfeurgny, les prés ont jauni et les paysans ont dû compléter l'alimentation du bétail avec du fourrage. Serge le sait parce qu'on le lui a dit. Dans son garage, il a peu de contacts avec la nature, malgré tout il a bien remarqué que les citernes d'aluminium ont refait leur apparition en remorque des tracteurs.

Hier soir, le responsable des pompes funèbres est venu à la maison pour régler les derniers détails de la cérémonie. L'homme n'a pas pu s'empêcher de lui préciser que les fossoyeurs avaient eu un mal de chien à creuser la terre durcie, il en a profité pour glisser quelques phrases sur les avantages des tombes maçonnées.

Les Londais sont une des rares familles de Montfeurgny à ne pas disposer d'un caveau en dur. Des années auparavant, Serge avait bien essayé d'en parler à Marie-Claude, mais elle avait refusé net. Trop cher, avait-t-elle rétorqué. Avec les enfants et les frais du garage, il fallait savoir ce qu'il voulait ! Serge n'avait pas insisté, il n'insistait jamais.

Depuis plus de vingt ans, le père de Serge repose sous un monticule de terre surmonté d'une vilaine croix en fer ajouré, du coup, Serge ne met jamais les pieds au cimetière, il a honte...

Serge est un brave type qui n'a pas très bonne réputation. Quelque chose dans son physique inquiète les clients, il boite et son visage est affligé d'une curieuse asymétrie qui donne toujours l'impression qu'il grimace. Malgré tout, il a su se constituer une bonne clientèle. Un peu avec les gens du pays, qui ont fini par oublier sa disgrâce. Et surtout avec les Parisiens ou les Lyonnais en vacances, qui lui confient la révision de leur voiture.

Serge est un as de la mécanique et surtout de l'électronique. Il a suivi toutes les formations proposées par la marque qu'il représente, et n'a jamais su résister au plaisir d'avoir le matériel le plus moderne. Du coup, il est très endetté. Or, les voitures tombent de moins en moins en panne et il a dû licencier l'ouvrier carrossier qu'il avait engagé. Avec les nouvelles dispositions de la réglementation routière, les accidents sont plus rares. Serge se trouve en permanence au bord du dépôt de bilan.

 

Et puis, les soins pour sa mère lui ont coûté très cher. Elle a vécu deux ans à la maison avant d'être finalement hospitalisée à Montfeurgny. Ces deux dernières années ont été très dures, sa femme n'arrêtait pas de râler de devoir s'occuper de sa belle-mère entre deux clients. Ancienne commerçante, sa mère disposait d'une très mauvaise mutuelle, tout comme Serge. Une partie importante des frais était à leur charge.

Serge s'en veut de penser à ça, alors que le corps de sa mère repose à quelques centimètres de sa joue, de l'autre côté de la petite cloison. Quand on a fermé le couvercle du cercueil, il s'est effondré, ses enfants se sont jetés dans ses bras, Marie-Claude ne s'est pas jointe à eux.

Le fourgon glisse entre les tombes surchargées de plaques en marbre gravées. À cette vitesse, Serge a le temps de distinguer les inscriptions. « À notre ami », « Regrets », « À notre président-la société de chasse du vieux colombier ». Tout Montfeurgny défile derrière les vitres. Quelques rares tombes en pierre grise couvertes de taches de lichen, et les inévitables dalles en granit luisant qui ont envahi les cimetières après la Première Guerre mondiale.

— Il faudra lui faire un monument, tout de même...

Une nouvelle fois, sa remarque ne rencontre que le silence à l'avant. Seul le conducteur semble l'avoir entendu, en bon professionnel il note qu'il faudra revenir à la charge demain, ou dans quelques jours. Occupé à surveiller dans le rétroviseur la foule qui suit en désordre le véhicule, il se concentre sur sa conduite. En principe, le cortège est toujours conduit par la famille, sur laquelle l'assistance règle son pas. Mais les Londais ont préféré rester dans le fourgon.

Marie-Claude n'a pas réagi.

Depuis des années, le couple bat de l'aile. Serge n'avait jamais bien compris ce que Marie-Claude, une belle femme un peu forte qui, d'habitude, n'avait pas la langue dans sa poche, avait trouvé à un pauvre type comme lui. Mais elle l'avait épousé.

Elle l'avait toujours poussé de l'avant, incité à investir. S'ils avaient fait construire ce grand garage moderne à la périphérie de Montfeurgny, c'était en grande partie grâce à elle.

Le couple a tout de même trouvé le moyen de faire deux enfants. Clémence, 17 ans, sans doute par réaction au surpoids chronique de sa mère, est obsédée par sa ligne. Aujourd'hui, elle paraît plus maigre encore dans cette longue blouse noire qui lui descend jusqu'au-dessous du genou. D'ailleurs, ce matin, avant de partir à l'église, sa mère n'a pas pu s'empêcher de lui faire une remarque sur son accoutrement. Clémence avait failli répondre à sa mère, mais elle en avait été empêchée par la supplique muette qu'elle avait lue dans le regard de son père.

Benjamin, 15 ans, a fait un effort. Délaissant pour une fois ses éternels pantalons de jogging, il porte un jean sombre et des chaussures de ville que son père ne lui connaît pas. C'est un bon garçon, pas très doué pour l'école, qui passe son temps sur son scooter à écumer la région. Une ou deux fois, les gendarmes l'ont ramené à la maison parce qu'il avait grillé un stop ou traversé en trombe le grand carrefour de Montfeurgny. Il y a un mois, deux, peut-être, Serge ne se rappelle plus exactement, Benjamin s'est fait prendre en train d'essayer de voler un pot d'échappement sur un scooter garé devant la piscine. Alexandre Durut, le jeune gendarme, était alors venu au garage pour en parler avec Serge. Londais, Durut et Benjamin avaient eu une discussion entre hommes et ça s'était arrêté là. Depuis, Benjamin se tient à carreau.

Oui, vraiment, la présence du gendarme à l'enterrement n'a rien de bien étonnant. Il fait un peu partie de la famille.
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Le père Tébute attend le fourgon devant la fosse. Après la messe, il s'est dépêché de griffonner quelques formules sur le petit bloc-notes qui ne le quitte jamais. Tout à l'heure, après l'homélie consacrée à l'évangile du jour, il a prononcé une allocution rappelant la vie de la défunte, qu'il ne connaissait pourtant que de nom. À son arrivée à la paroisse de Montfeurgny, madame Londais avait déjà quitté l'arrière-boutique de la mercerie qu'elle avait tenue pendant près de cinquante ans, et elle était déjà installée chez son fils. Le prêtre ne l'avait jamais rencontrée. Pour en savoir un peu plus, le jeune curé avait fait un saut au bureau du journal local. Michelle Salvat, l'ancienne localière qu'il avait beaucoup côtoyée, n'était plus là, remplacée par Balbout, un fouineur qui avait réussi à se faire détester de tout Montfeurgny en quelques semaines.

Dieu merci, Balbout était absent ce jour-là, le père Tébute avait été soulagé de tomber sur Jean-Paul, le chroniqueur sportif, un professeur de gymnastique à la retraite, qui avait fait toute sa carrière d'enseignant au collège de Montfeurgny. Jean-Paul connaissait tout le monde à Montfeurgny, il l'avait renseigné. En bon professionnel, le père Tébute savait se contenter de quelques bribes d'information pour construire un compliment.

Alors que le fourgon s'approche de la tombe, gros scarabée noir suivi d'une colonie de fourmis endimanchées, Tébute jette un dernier œil sur ses notes. La prière des défunts, une suggestion de chant, et pour terminer quelques strophes du poème de Paul Valéry « Le cimetière marin ». Une véritable mine pour les curés en mal d'inspiration lors des obsèques...

À quelques mètres de sa destination, le cortège semble marquer un dernier temps d'arrêt devant une grosse tombe orgueilleuse qui écrase ses voisines. Le monument Nolet. Le père Tébute ne peut s'empêcher de frissonner à l'évocation du nom de cet écrivain local disparu sans laisser de traces un an auparavant. À l'époque, le père Tébute avait été impliqué dans l'enquête, qui n'avait rien donné1.

Peut-être qu'un jour, on retrouverait un cadavre, qui viendrait prendre place dans le gros caveau clinquant.

Perdu dans ses réflexions, le père Tébute se laisse surprendre par l'arrivée du corbillard. Le conducteur descend en souplesse, prenant soin de ne pas claquer la portière. D'un regard, il ordonne à ses employés d'ouvrir les portes arrière, pendant que lui se charge de disposer les tréteaux et le plateau recouvert d'un catafalque destinés à accueillir le cercueil. Les trois hommes savent ce qu'ils ont à faire, ils soulèvent le grand tissu noir pour dégager les poignées du cercueil, qu'ils font glisser sur les rails prévus à cet effet. Rejoints par leur patron, ils plient les jambes et portent sans effort madame Londais devant la tombe, la vieille ne pèse pas bien lourd.

Peu à peu, l'assistance se masse autour de la fosse selon un ordre invisible accepté de tous. Près du père Tébute, la famille. Marie-Claude, impassible, qui entoure de ses bras un Benjamin secoué de sanglots. Un peu plus loin, Clémence cache ses larmes derrière des lunettes de soleil provocantes. Et Serge, bien sûr, qui s'est frayé un passage après avoir jeté un coup d'œil au fond du trou, comme pour s'assurer que le cercueil de son père est toujours là. Tout près de ce premier cercle, les notables ont trouvé leur place aux premières loges.

Mangeat, le maire, Dines le chirurgien de l'hôpital de Montfeurgny, qui représente l'établissement. Visiblement, le docteur Changy, le chef de service de médecine où madame Londais a passé ses derniers jours, n'a pas jugé utile de faire le déplacement.

Avant de commencer la cérémonie, le père Tébute jette un regard circulaire sur l'assistance. Une bonne centaine de têtes, dont beaucoup ne lui disent pas grand-chose. Il est loin le temps où tout Montfeurgny se pressait aux offices du dimanche. Jaquet, le médecin, est là, tout comme Juliette, l'infirmière, qui plante son regard dans le sien. Le père Tébute frissonne. Juliette était la meilleure amie de Michelle Salvat, la journaliste locale qui lui avait causé tant de tracas l'année dernière.

Tout au fond, un peu à l'écart, il y a aussi, Durut, le gendarme. Juché sur le petit muret qui entoure la grosse tombe de la famille de l'écrivain Nolet, il semble observer la scène, comme en mission.

Un toussotement de l'employé des pompes funèbres rappelle le père Tébute à l'ordre. Il est temps de commencer...


1. Voir Mortels Enfantillages, Éditions du Masque, 2004.
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Un à un, lentement, les habitants de Montfeurgny, après avoir béni le cercueil, défilent devant la famille Londais. Le curé a filé, il est toujours pressé ; les croque-morts se sont retirés à quelques mètres de la tombe ; Serge devient l'unique maître de cérémonie, mal à l'aise dans ce rôle de chef de famille trop grand pour lui. Benjamin et Clémence répondent distraitement aux vagues bredouillements qu'on leur adresse, les enfants, même grands, paraissent toujours un peu déplacés dans les enterrements. Marie-Claude regarde au-dessus de la personne qui lui fait face, serre à peine la main qu'on lui tend, il ne viendrait pas à l'idée de grand monde de l'embrasser. On dirait qu'elle cherche quelqu'un. Son indifférence, son absence d'effort incitent les uns et les autres à passer au plus vite devant elle. Du coup, il y a affluence devant Serge qui crée un petit embouteillage gêné et silencieux. Quelques vieilles ne peuvent s'empêcher de jacasser à voix basse, mais la plupart gardent le silence. Quand les regards se croisent on se contente d'un hochement de tête, d'une brève pression sur le bras pour dire qu'on se connaît, qu'on parlera plus tard, plus loin, ailleurs.

Serge a ce regard mouillé des endeuillés qui doivent faire face au flot des condoléances, son sourire figé efface la grimace qui afflige son visage, il en devient presque beau. Pour une fois, les femmes l'embrassent sans répulsion, les hommes lui secouent longuement la main, puis se dégagent rapidement, comme soulagés de rejoindre la foule des vivants qui s'égaille dans le cimetière. Quelques-uns profitent de l'occasion pour visiter discrètement la tombe familiale, des arrosoirs circulent de main en main, on redresse un pot tombé, on arrache quelques mauvaises herbes... Les plus nombreux regagnent à pas lent la sortie, en reprenant la conversation entamée avant l'entrée du fourgon dans le cimetière.

Le docteur Jaquet suit le mouvement, prêtant une oreille distraite aux jérémiades de madame Peillat sur ses nouveaux bas à varices qui la serrent trop. Il s'apprête à lui répondre, mais il est interrompu par une voix qu'il connaît bien.

— Docteur, j'aimerais vous dire quelques mots.

La vieille Peillat toujours pendue à son bras, Jaquet se retourne doucement pour faire face à son interlocutrice.

— Oui Juliette, c'est urgent ?

— Un peu, oui, mais finissez, je vous en prie.

— On avait presque terminé. Madame Peillat, venez me voir demain un peu avant quatre heures, je vous ferai passer avant la consultation, on reparlera de tout ça.

Un peu déçue, la vieille dame est bien obligée de se retirer, déjà elle cherche une nouvelle victime à qui raconter ses malheurs...

— C'est à quel sujet, Juliette ?

— Ça risque de prendre un peu de temps. Vous avez quelques minutes à m'accorder ?

— Bien sûr, vous voulez venir à mon cabinet ?

— Ce n'est pas la peine, si vous voulez, on peut marcher un peu.

— D'accord, ça ne vous ennuie pas si j'en profite pour passer devant la tombe de mes parents ? C'est au fond près du grand cyprès, on sera tranquille.

Joignant le geste à la parole, Jaquet entraîne Juliette dans son sillage. Elle suit le docteur qui s'engage rapidement à travers l'entrelacs serré des tombes. Sans voir que le gendarme Durut, qui n'a rien perdu de la scène, sort un petit carnet de sa poche...
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