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Plâtrée du bout du pied jusqu’à la hanche… incapable de bouger. Depuis presque quatre semaines, j’étais clouée au lit comme un papillon de collection. Un papillon moche en jogging ou pyjama ramolli. D’accord, c’est moi qui allais trop vite en vélo, d’accord, c’est moi aussi qui avais percuté la camionnette (à l’arrêt), mais je le payais cher. Minimum six semaines allongée, m’avait promis le médecin, et encore, si tout se passait bien. Il me restait exactement deux semaines et deux jours de plâtre, autant dire l’éternité.

Mes parents faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour me remonter le moral. Ils m’avaient même changée de chambre. J’étais maintenant installée dans le petit bureau pour la prise télé et l’ordinateur, mais surtout pour la vue.

— Tu seras beaucoup mieux là, m’avait dit mon père, en sueur d’avoir transporté mon lit et toutes mes affaires. Tu as le petit balcon, la porte-fenêtre sur la cour… Moins de bruit, plus de soleil ! Ma petite Chloé, tu seras bien plus au calme pour te refaire une santé.

Plus au calme… quand on connaît la suite, ça fait sourire. Mais mon père ne pouvait se douter de ce qui allait se passer.

On ne peut pas dire que j’étais mal. La pièce était très ensoleillée avec l’arrivée de l’été. Et on ne me demandait même pas de rattraper les cours que je manquais car la sixième était presque terminée. Une pile de BD, une pile de mangas, une pile de romans policiers, la télé bien orientée, une table avec du Coca à gauche, une table avec l’ordi à droite… comme ça, vu de l’extérieur, à quelqu’un qui va encore au collège fin juin, ça donnerait presque envie de foncer dans une camionnette, je sais. Moi aussi, les premiers jours, j’ai apprécié. Je me disais : « Tiens, où est Tim en ce moment ? Aaah… en cours de sciences et vie de la Terre ! » et ça me donnait le sourire. J’ai même demandé à maman d’accrocher mon emploi du temps au mur, pour en profiter davantage. J’ouvrais une BD ou je regardais une série et hop ! un petit coup d’œil à la feuille… Oh, oh, mathématiques… quel dommage…

Mais bientôt, après une surdose d’écrans, j’ai commencé à soupirer. Mes meilleurs copains, Tim et Jonathan, avaient peut-être anglais, histoire et technologie, mais ils avaient aussi récréation et self, et surtout ils étaient au milieu des autres. Les « autres » me manquaient. Même les profs, même certaines qui m’énervaient depuis la maternelle comme Jessica Gillin et sa copine Cécile me manquaient ! Quand on les connaît, il est difficile de croire qu’elles puissent manquer à quelqu’un, et pourtant, c’est la vérité.

Au bout d’une semaine, j’ai commencé à déprimer. Mes parents s’en sont rendu compte. Ils sont devenus encore plus attentifs.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Ton plâtre te fait mal ?

— Tu veux que j’ouvre plus grand la fenêtre ?

Rien à faire, j’avais de moins en moins envie de quoi que ce soit.

Un soir pourtant, j’ai failli retrouver le moral, quand ils sont entrés tous les deux avec un sourire complice. Maman tenait quelque chose derrière son dos.

— Nous étions contre, mais les circonstances sont exceptionnelles, a-t-elle dit en me tendant le cadeau.

À la taille du paquet, j’avais bien une petite idée mais je n’osais pas y croire. Des mois que j’attendais ça. Des mois que je me lamentais d’être presque la seule avec Tim à ne pas en avoir un en sixième. J’ai vite vu que mon téléphone portable n’était pas un modèle toutes options, mais il pouvait quand même prendre des photos.
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— Tu vois, Chloé, a pouffé mon père. Ce n’était quand même pas très compliqué. Pour en avoir un, il suffisait de foncer dans une camionnette !

Mon père a un humour assez spécial, souvent il est le seul à rire de ses blagues.

J’ai remercié, j’ai essayé les sonneries (j’ai choisi choubidou.mip, ça chantait choubidoubidou woua, c’était ridicule mais ça s’entendait bien) et puis je l’ai reposé sur la table du Coca.

— C’est vraiment gentil, mais finalement vous aviez raison, ça ne va pas me servir beaucoup. Je suis clouée là, je n’ai pas besoin de vous appeler et Tim n’en a pas, alors…

Maman a eu l’air si contente que je me plaigne que j’ai senti qu’il se passait quelque chose.

Comme d’habitude, c’est papa qui a parlé :

— Erreur, mademoiselle ! Les deux meilleurs parents du monde ont tout prévu. Ta ta ta taaaa !

Et il a brandi un autre paquet !

— C’est le même pour Tim, a ajouté maman. Mais je te préviens qu’ils sont à carte, pour limiter les dégâts.

Non, vraiment, ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour me faire plaisir. Ils avaient dû avoir vraiment peur en me voyant aux urgences. Un instant, je me suis demandé ce que cela aurait été si j’avais visé un camion de trente-huit tonnes.

Ce soir-là, j’ai attendu avec impatience la visite de Tim. Tous les jours où il avait cours, il arrivait directement après le collège. Les autres, il campait chez moi. Il y dormait presque tous les samedis.

J’ai cru qu’il allait sauter de joie en voyant nos téléphones, mais il a semblé plutôt gêné. Je crois qu’il reçoit beaucoup moins de cadeaux que moi. On a pré-enregistré nos numéros. Il m’a téléphoné une ou deux fois de la salle de bains, et puis ça a cessé de m’amuser. Assez vite, j’ai recommencé à déprimer. Tout m’ennuyait. Beaucoup.

Il a essayé comme d’habitude de me faire rire. Il m’a raconté la dernière journée au collège dans le détail sans presque s’arrêter pour respirer. En temps normal, ça m’aurait plu le CPE enfermé dans les toilettes, j’aurais adoré voir Jessica Gillin glisser dans le hall et s’écraser comme une mouche contre la baie vitrée. Je souriais de temps en temps parce qu’il se donnait du mal, mais c’était très loin de moi, tout ça. Il gesticulait, il mimait, il riait pour deux, j’étais fatiguée. J’ai commencé à regarder l’immeuble d’en face par la porte-fenêtre. Sur le balcon de sa cuisine, la vieille dame du premier caressait son chat, on aurait dit qu’elle lui parlait.

— Alors là, le principal est arrivé et tu sais ce qu’il lui a dit ? s’est exclamé Tim.

— Non, non…

Ça se disputait juste au-dessus, au deuxième droite. Il y a trois enfants que je connais vaguement dans cet appartement, alors ça arrive souvent.

— Il lui a dit : « Mon petit bonhomme, je serai à la retraite que vous serez encore en permanence à faire vos heures de colle ! » Et tu veux que je te dise ce que Gaétan Laumier lui a répondu ?
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