Gavin Bowd

MÉMOIRES D’OUTRE-FRANCE

ÉQUATEURS

© Équateurs, Paris, 2016.

contact@editionsdesequateurs.fr

www.editionsdesequateurs.fr

ISBN 978-2-84990-482-4.

Sommaire

« Qu’est-ce que je fais ici ? »

I was a Teenage Stalinist

France la rouge

Vive la fête !

Der Kommunismus ist kaputt !

« Il faut construire l’Hacienda »

Chute libre

« Il faut être complètement con pour être marxiste ! »

Fin du Parti

Bienvenue dans le monde de Houellebecq

Une année en Val-de-Marne

« Comment meurt un journal »

Paris change

L’œil du cyclone

« Shakespeare dans la nuit écossaise »

Une nouvelle alliance ?

(N)Ostalgie ?

Paris(cide)

French House

Vers la sortie

« Qu’est-ce que je fais ici ? »

XIIIe arrondissement de Paris, janvier 2013.

Nous sommes réunis dans un appartement des Olympiades. Dehors, il fait déjà nuit. Comme panorama nous n’avons que les lumières du XIIIe arrondissement. Michel Houellebecq se concentre sur l’écran de son téléviseur et une bouteille d’absinthe : elle vit ses derniers moments. Les images sont retransmises d’un des nombreux conflits qui déchirent le Moyen-Orient.

— Y z’ont tué Osama ! ironise l’enfant terrible des Lettres françaises.

Finalement, j’entends des bruits en provenance de la cuisine. Michel n’est donc pas seul, malgré le départ de sa femme Marie-Pierre et la disparition de son corgi chéri, Clément. Une très jeune femme émerge, vêtue d’une minijupe noire et courtissime. Inès fait des études de lettres à la Sorbonne.

À table, l’alcool coule, en attendant une livraison de fruits de mer. Un ragoût d’agneau cuisiné maison leur succédera. Michel discourt sur sa première obsession, le prix Nobel de littérature. Les triomphes récents de Le Clézio et de Modiano risquent de faire capoter son grand rêve de consécration mondiale. Ayant dénombré les ennemis qui chercheraient à lui nuire, Michel se tourne vers sa deuxième obsession, qui ne lui vaudra certainement pas le prix Nobel de la paix :

— Je vais donner une interview où j’appellerai à une guerre civile pour éliminer l’islam de France. Je vais appeler à voter pour Marine Le Pen !

Inès objecte à ce ralliement politiquement incorrect qui semble gagner d’autres intellectuels parisiens jadis de gauche : Renaud Camus ou Robert Ménard... Michel répond du tac au tac :

— Le Front national n’est pas un parti d’extrême droite. Ce n’est pas Drumont. Ce n’est pas Daudet...

— Mais tous tes amis sont des gauchos bobos qui votent Mélenchon. Tu n’auras jamais le Nobel avec des propos pareils !

Après une demi-heure, la fée verte a disparu, cédant la place à une bouteille de côtes-du-rhône que j’ai portée depuis le faubourg Saint-Denis. Les fruits de mer arrivent enfin. Il y en a beaucoup.

Je remonte l’avenue de Choisy, devant les restaurants de Chinatown, vers la place d’Italie, en réfléchissant à cette rencontre avec un ami de vingt ans que j’ai découvert grâce au Parti communiste français. Comme Jean-Louis Aubert le chantera l’année suivante, je me demande : « Qu’est-ce que je fais ici ? » Comment sommes-nous passés du communisme au Front national, de la lutte contre le capitalisme à celle contre l’islam, à ce délire idéologique alimenté par l’absinthe ? Y aura-t-il cette interview, cet appel à voter Le Pen et à une guerre civile ? Je redescends dans la Ville lumière et, chemin faisant, dans ma mémoire.

I was a Teenage Stalinist

Mars 1981, Galashiels.

Il pleut à torrents sur la vallée du Gala, dans la région frontalière de l’Écosse. Dure et froide, c’est une pluie qui vous fait apprécier fauteuils, couettes, cheminées, et même salles de classe. Mais nous voilà sur le terrain de sport, pour deux heures d’éducation physique. Des corps à peine pubères se lancent férocement dans la mêlée. Les chairs se heurtent, tombent dans la boue et les flaques ; des cris jaillissent ; des corps gisent immobiles. Un ballon glissant est passé le long de la ligne. Et je suis là, au bout de la ligne. On m’a mis sur l’aile gauche — il n’en pourrait être autrement. Je suis trempé jusqu’à l’os, rêvant que cela finisse enfin. Et je m’en fous des insultes de mes coéquipiers, comme de l’ailier adverse qui a couru cinquante mètres pour amerrir sous les poteaux.

Ce soir-là, je me résous à adhérer aux Jeunesses communistes, ce que je fais grâce à Andrew « Potty » Scott, un ami depuis l’école primaire. Nous avons toujours été attirés par les organisations : nous avons constitué un fan-club du club de cricket de Leicestershire (où je suis né), avant de fonder le culte de Shoeah, où il s’agit de vénérer les chaussures et y sacrifier des bonbons à la menthe. Nous avons également un côté iconoclaste : dans les années soixante-dix nous avons séché les cours afin de rendre hommage à Mao Tsé-toung puis au rocker héroïnomane Marc Bolan. Nous écoutons également de la musique indie — surtout The Fall de Mark E. Smith — et mettons en commun notre argent de poche pour nous péter la gueule dans le parc municipal. Puis nous découpons un bulletin d’adhésion dans le quotidien communiste Morning Star, et l’envoyons au secrétaire général du Parti, à Londres.

Un matin, je reçois un paquet des Jeunesses communistes. Avec ma carte d’adhérent il y a le nouveau numéro de leur journal, Challenge :

« 1981 : année pour botter dehors les Tories{1} ! »

L’édito expose l’argument communiste :

« Comment sera l’année 1984 dans la Grande-Bretagne de Thatcher ? Y aura-t-il un service de santé, des écoles publiques, une industrie sidérurgique (ou même de l’industrie) ? Est-ce que les gens pourront encore s’offrir des téléviseurs couleur, des emprunts logement et des vacances à Majorque (peuvent-ils le faire maintenant ?) ? Quelles sont les intentions des jeunes communistes, demanderons-nous tous l’asile au Zimbabwe ? Et laisser Thatcher libre de continuer avec ses sales tours ? Vous devez plaisanter ! Sur tous les fronts la lutte s’intensifie. »

Challenge commence à me donner une idée de ce que serait le socialisme. Une nouvelle de science-fiction de Frank Chalmers, « Guide du routard alternatif de l’Univers », se termine sur une prophétie extraterrestre pour la Terre : « Les habitants ont des organisations pour changer la situation, et ils ont le pouvoir de le faire eux-mêmes. Comme vous le verrez, l’Histoire est de leur côté. Un jour ils auront aussi une société organisée et juste — comme la nôtre. » Dans un article plus théorique, « Socialisme », Doug, le frère de Frank, évoque une nouvelle société qui mettrait fin aux crises capitalistes de surproduction.

Je suis séduit par la simplicité et la lucidité de tout cela : il faut planifier pour sortir du chaos ; un gouvernement qui mettrait au pas les capitalistes chamaillant ; on remplacerait la mystification oppressive de la valeur d’échange par la générosité de la valeur d’usage. J’entre dans la cuisine, où ma mère est en train de charger la machine à laver.

— Maman, je viens d’adhérer aux Jeunesses communistes.

Elle s’arrête et me lance un regard étonné.

— Quoi ?

— Je viens d’adhérer aux Jeunesses communistes.

Je ris nerveusement. Elle commence à pleurer.

— Mais pourquoi ? Attends que ton père rentre à la maison !

C’est comme si on m’avait arrêté en train de voler à l’étalage (cela m’est déjà arrivé) ou dans son porte-monnaie.

Ce soir-là, papa m’attend dans le salon qu’il vient d’agrandir. Il parcourt la liste des objectifs des Jeunesses communistes imprimés sur la carte d’adhérent.

— Réaliser une Grande-Bretagne démocratique et socialiste. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Je ne dis rien.

— Étudier, travailler et gagner les jeunes aux idées du socialisme et du communisme. Comment ?

Silence.

— Le bon d’adhésion affirme : « Le communisme, notre avenir. » Vraiment ?

Je ne dis rien et me mets à pleurer doucement. Je ne peux avancer un début d’explication. Papa est perdu dans une tirade amère contre le communisme. Ses parents avaient été des rouges, de vrais idéalistes, vendant le journal du Parti, se présentant régulièrement aux élections municipales pour des scores dérisoires. Puis ils avaient quitté le Parti lors de l’invasion soviétique de la Hongrie en 1956. Ce qui n’avait pas empêché mon père d’être persécuté pendant son service national. Pour papa, le communisme est un sujet très sensible.

Mais je n’abandonne pas et m’endurcis afin de riposter aux questions agressives des camarades de classe. Au collège, Alison me demande :

— Gavin, tu es très intelligent et tu habites une belle maison. Pourquoi es-tu communiste ?

Quand j’étais plus petit, elle me laçait les chaussures. Elle a quatorze ans comme moi, mais se montre d’une condescendance atroce.

— C’est précisément parce que j’ai une once d’intelligence que je ne supporte pas la société dans laquelle nous vivons !

« Objectivement » il n’y a pas de bonne raison sociologique pour mon adhésion à l’avant-garde de la classe ouvrière. Mais soyons raisonnables. C’est l’année 1981. Un gouvernement conservateur est en train d’infliger à la Grande-Bretagne le credo monétariste de Milton Friedman qui a déjà dévasté le Chili de Pinochet. La déflation et les taux d’échange élevés ont démoli un tiers de l’industrie manufacturière. Le chômage vient de briser le plafond de verre des deux millions de demandeurs d’emploi. Dans le monde extérieur, une course aux armements est entamée par Ronald Reagan. L’Occident, couvert du sang d’un Vietnam crucifié, attaque hypocritement la présence de l’Armée rouge en Afghanistan. J’ai quatorze ans. Est-ce que je ne trouverai jamais un emploi ? Mourrai-je vierge ?

Par mon grand-père maternel, j’apprends davantage sur le passé radical de notre famille. Pendant nos longues promenades sur le chemin de fer abandonné, près de sa maison, il me raconte la vie de son frère aîné, Allan Eaglesham, qui a travaillé comme cadre du Komintern. Selon mon grand-père, il a milité sur la rive rouge de la Clyde de Glasgow pendant les années vingt, avant de partir pour Moscou et l’École Lénine. Ensuite, il a organisé la première grève des mineurs en Australie, d’où il a été déporté, puis le mouvement syndical en Nouvelle-Zélande, avant une nouvelle expulsion par les autorités. Allan termine ses jours, à l’âge de trente-quatre ans, en organisant les ouvriers des plantations de caoutchouc dans la Malaisie coloniale. Je suis presque certain que c’est le récit que mon grand-père m’a raconté. Et c’est un récit qui fait d’Allan une sorte de martyr et de modèle. Mon grand-père lui-même a été un radical pendant les années trente, plutôt proche du Parti travailliste indépendant de James Maxton dont la rhétorique l’avait enivré. Dans sa bibliothèque se trouvent, sentant le siècle, des titres comme Mother Russia, promettant d’électrifier les steppes, à dévorer avec le thé et les drop scones concoctés par ma grand-mère.

Mon camarade Potty quitte bientôt la scène. Après une tentative ratée de former une milice marxiste — nous devions attaquer l’agence locale de la Royal Bank of Scotland avant de saisir toute la ville —, il finit par vendre An Phoblacht, journal du Sinn Féin{2}, arme politique de l’IRA, devant Celtic Park. Je suis désormais le seul communiste à Galashiels Academy{3}, avec la responsabilité d’expliquer aux non-croyants l’argument en faveur du communisme. Dans la cour de récré, les salles de classe et la bibliothèque, les camarades me posent des questions que j’apprends à esquiver et à parer.

— À l’Est, tout le monde doit faire la queue pour la nourriture. Comment justifier ça ?

— À l’Ouest, nous avons des queues de chômeurs. C’est pire.

— À l’Est, on vous met en taule si on n’est pas d’accord avec l’État.

— À l’Ouest, le pouvoir est entre les mains des riches. Il ne sert à rien de voter.

Est/Ouest : cela guide mes pensées. Il y a une course aux armements. On va installer des missiles de croisière en Grande-Bretagne ; certains stratèges croient une guerre nucléaire « gagnable ». Cette perspective alimente des cauchemars qui me laissent trempé de sueur et d’urine.

Sur ondes courtes, j’écoute Radio Moscou, Radio Prague et Radio Tirana (qui, contrairement aux autres stations, joue L’Internationale à la fin de chaque, brévissime, émission). À travers une précipitation de friture pointent des accents anglais et américains invraisemblables qui exposent les vertus de la paix et du socialisme. On nous rassure sur le succès du Plan quinquennal. Pour ajouter un côté humain, il y a également des récits de parties de chasse dans les forêts sibériennes et les meilleures recettes russes. Chaque jour j’entends les cloches du Kremlin. Je simule la maladie afin de regarder en direct chez moi les funérailles de Brejnev et d’Andropov. Lors de celles-ci, David Owen, ancien ministre des Affaires étrangères, constate que ces cérémonies illustrent « la formidable stabilité du système soviétique ». C’est très rassurant. Il faut prendre contact avec ce monde. Grâce à une petite annonce dans le Morning Star, je trouve trois correspondantes est-allemandes : Inge, Iris et Silke.

France la rouge

Mais il n’y a pas que l’Est dans mon univers d’ado stalinien. Il y a la France. Bien sûr, il faut d’abord maîtriser les rudiments de la langue, appris dans notre manuel, À la page :

— Qui est Mimi ?

— Mimi est un chat.

— Où est Mimi ?

— Mimi est dans le jardin.

— Où est le frigo ?

Dans les années soixante-dix, pendant les vacances en famille, la France représente pour moi des choses peu politiques : parcourir en Citroën à folle vitesse des routes bordées de peupliers, manger du steak de cheval (délice barbare), être dérouté, voire dégoûté, par un artichaut ou une huître. Et il y a des magazines et des films qui font naître une curiosité masculine.

Mais bientôt, grâce au génie pédagogique de M. Rowlands, une autre France émerge. D’abord celle de Brassens et Brel (bien qu’il soit belge), puis celle de Baudelaire, Hugo, Rimbaud, Eluard et Prévert. Encouragé, je plonge dans cette littérature, que j’achète dans les librairies d’Édimbourg à l’aide de mon argent gagné comme livreur de journaux : Sartre, Malraux, Rousseau, Genet, et surtout Camus.

Constatant mon attirance inquiétante vers la littérature, la philosophie et la politique européennes, une prof d’anglais me recommande La Peste : « Les descriptions des pestiférés sont assez dégueulasses, mais ça vaut le coup. » Elle a raison. Ensuite, je trouve L’Étranger dans la bibliothèque de mes parents.

C’est un rayon de soleil éblouissant, un texte dont l’éclat ne s’expliquait pas seulement par l’extrême dureté du climat écossais. Moi aussi, je serais sorti avec la dactylo Marie au lendemain de l’enterrement de ma mère : « J’avais tout le ciel dans les yeux et il était bleu et doré. Sous ma nuque, je sentais le ventre de Marie battre doucement. Nous sommes restés longtemps sur la bouée, à moitié endormis. Quand le soleil est devenu trop fort, elle a plongé et je l’ai suivie. » Moi aussi, j’aurais accepté du café au lait du concierge de l’asile, parce qu’il « était bon ». J’aurais bu et dîné tous les jours chez Céleste et passé des heures au balcon à griller des cigarettes et contempler les jeunes Algérois. Et si l’on avait pointé un couteau sur moi, j’aurais tué mon assaillant à coups de revolver.

Assis en marge de la cour de récré de Galashiels Academy, vêtu en noir comme un terroriste de la bande à Baader-Meinhof, j’aime bien ce « monstre moral » que serait Meursault, selon le procureur. Ce « monsieur l’Antéchrist », taciturne, amoureux seulement du ciel et de la mer et des plis de la robe de Marie, ouvert enfin à la tendre indifférence du monde, m’apprend l’expression : « Cela m’est égal. »

J’approfondis ma connaissance de l’œuvre de Camus, la comparant avec d’autres nouveaux compagnons intellectuels... L’Exil et le Royaume, que mon père a rapporté de Paris, évoque l’austère beauté hivernale du paysage algérien et la tension à peine sous-jacente entre pieds-noirs et indigènes apparemment muets et anonymes. L’Homme révolté me fascine et me fâche à la fois : ses attaques contre les jacobins de l’An II me paraissent injustes. Et sa critique antitotalitaire du communisme suinte une hypocrisie occidentale qui refoule le fait colonial, entre autres crimes. Si Sartre et Camus sont les Lennon et McCartney de l’existentialisme français, je commence à préférer Sartre sur le plan politique, au nom de... Lénine.

Une petite étude critique de Camus aggrave ce désamour. L’Irlandais Conor Cruise O’Brien démantèle la mystification coloniale qu’on trouverait chez notre auteur. Pourquoi les Arabes n’ont-ils jamais de nom dans ses récits ? Comment expliquer l’absence quasiment totale des colonisés dans La Peste ? Quand Camus retourne à Tipasa, pourquoi ne voit-il que des ruines romaines ? N’est-il pas complètement invraisemblable que Meursault soit condamné à mort par un tribunal de l’Algérie française pour avoir tué un Arabe en légitime défense ? Si Camus nous fait pleurer sur le sort de ces pauvres aristocrates français envoyés à la guillotine, ou sur les victimes de la terreur stalinienne, il se tait au sujet de la torture perpétrée par la République française en Algérie, préférant déclarer : « Je défendrai ma mère avant la justice. »

Je commence à me poser la question : Meursault est-il un salaud ? Celui qui est complice de l’agression contre la Mauresque par le maquereau Raymond Sintès et qui ment à la police pour disculper son nouvel ami ? Pour Camus, Meursault, qui « n’a pas joué le jeu », serait « le seul Christ que nous méritions ». En réponse, je citerais le philosophe Marc Almond du groupe Soft Cell : « I’m sorry, but I don’t pray that way{4}. »

M. Rowlands me donne à lire des articles portant sur les événements de Mai 68, qu’il a vécus quinze ans auparavant — assistant dans un collège, il a dû retrouver illico son Pays de Galles. Voici le récit d’une ferveur, d’un romantisme révolutionnaire, qui manque à Galashiels Academy. Sur une photo, un étudiant embrassait sa petite amie, belle à mourir. Ensemble, sur les barricades, ils hissent le drapeau rouge. J’aurais pu en être. Ai-je raté le train de l’Histoire ?

Et il y a le PCF. Ici, en Grande-Bretagne, le Parti compte moins de vingt mille membres, et aucun député, seulement quelques conseillers municipaux. C’est dérisoire. Tandis que, outre-Manche, en France on a encore un parti de masse, qui est même en coalition avec les socialistes. Bien sûr, le score humiliant de Georges Marchais à la présidentielle est à regretter, mais je tiens au succès de cette expérience de gauche qui semble rompre avec l’hégémonie thatchérienne-reaganienne. Résigné aux égarements de son fils, mon père rapporte de ses voyages d’affaires en France des journaux comme L’Humanité — une découverte merveilleuse — et d’autres publications moins idéologiquement correctes : Libération, Le Matin, L’Express, Le Nouvel Obs. Ainsi, je peux suivre les difficultés croissantes de la gauche française, qui tente un programme de gauche dans une situation internationale des plus hostiles. Des élections partielles indiquent un désenchantement dans l’électorat communiste ; un certain Front national vient d’opérer une percée à Dreux. Je mets encore de l’espoir en l’œuvre du communiste Philippe Herzog, L’Économie à bras-le-corps, et, à la bibliothèque municipale, je passe de longues heures à imaginer une issue de la crise.

Autre raison d’aimer le PCF : contrairement à notre Parti, dominé par les « eurocommunistes », nos camarades d’outre-Manche soutiennent l’intervention soviétique en Afghanistan et refusent de condamner la loi martiale en Pologne. Je ne peux prêter mon soutien aux grévistes occupant les chantiers navals Lénine à Gdansk. Leurs revendications excessives ont déjà causé l’instabilité politique et gonflé la dette polonaise. Comment peuvent-ils voir de la nourriture dans les magasins s’ils ne veulent pas bosser ? N’encouragent-ils pas la contre-révolution ? Ne voit-on pas l’image du dictateur fasciste Pilsudski sur le revers de la veste de Walesa ? Je suis soulagé de voir des tanks dans les rues de la Pologne, et la figure rassurante du général Jaruzelski. Non, le camp socialiste ne sera pas défait.

Challenge, notre journal communiste, s’oppose à ces mesures : « MILITARY RULE — NO WAY ». Dépité, je dois me tourner vers d’autres organisations, tels le Nouveau Parti communiste (qui semble se cantonner au Surrey) et les trotskistes de la Ligue spartaciste : « Pendant que Carter est dans le pétrin, l’armée soviétique fait reculer les mollahs afghans. SALUT, ARMÉE ROUGE ! » Les moudjahidines fusillent les instituteurs pour avoir appris aux filles à lire et à écrire. N’est-ce pas le devoir de l’URSS d’aider le Parti communiste afghan ? Dans les étendues sauvages chères à Joseph Kessel, les troupes de l’Armée rouge et leurs alliés indigènes combattent les partisans tenaces du féodalisme, du voile et de l’obscurantisme.

C’est une période intense, de guerre et de menace de guerre. À Beyrouth, Jean Genet découvre le carnage des camps palestiniens de Sabra et Chatila. Serait-on au bord d’une Troisième Guerre mondiale ? Peut-être que les armées du Pacte de Varsovie envahiront l’Occident. Je me dis que je serais heureux de collaborer avec l’occupant. Fort de 0,01 % des voix, notre Parti ne va jamais prendre le pouvoir par les urnes.

De ma chambre, qui donne sur la vallée du Gala, je devine les contradictions innées de la société dans laquelle nous vivons. Mes yeux sont ouverts à l’impression de la matière — libéré des entraves de l’idéologie, mon regard est aiguisé par le socialisme scientifique. De grandes cheminées bordent encore la rivière, les machines tournent dans les usines de textile, où les hommes et les femmes génèrent les profits des patrons. À droite, se trouve la cité pauvre de Langlee ; en bas, l’enclave petite-bourgeoise de Langhaugh. Tout près de moi s’élèvent les grandes maisons de la rue d’Abbotsford, nom inspiré de la résidence voisine de Sir Walter Scott, qui fêta avec ses paysans la défaite de Napoléon avant de briser une grève des tisserands de Galashiels.

Les contradictions sociales s’inscrivent dans cette vallée, mais la fausse conscience empêche l’arrivée du Grand Soir. À côté des cheminées montent les clochers d’église. La vallée résonne des rires et des cris des enfants qui passent par l’appareil idéologique d’État : le système éducatif. En centre-ville se trouvent les centres nerveux de la réaction : le Conservative Club, avec ses somptueuses tables de billard (en bleu, naturellement) ; le Liberal Club du député local, où on joue aux dominos ou au whist ; et les mornes bureaux du parti travailliste, toujours déserts. Les clubs polonais et ukrainiens abrutissent leurs exilés de nostalgie et de bonnes doses de vodka.

Les collines de Lammermuir et d’Eildon marquent l’horizon. Sur l’autre versant est tapie la machinerie de la puissance économique mondiale : flux spéculatifs massifs ; libre commerce. Au-delà se trouvent aussi les esclaves du tiers-monde, dont la souffrance nourrit notre bonheur. Au-delà de ces collines, l’Est et l’Ouest jouent leur drame géopolitique. La révolution doit encore advenir, mais, comme Staline nous l’a expliqué dans son Matérialisme historique et dialectique, elle est inscrite dans les lois de la matière. Les contradictions atteindraient leur apogée et déboucheraient en insurrection, tout comme une bouilloire.