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NOTE LIMINAIRE

En dépit des dissemblances, divergences et particularités, 
le monde arabo-musulman constitue une unité de civilisation. 
En son sein, la place des communautés juives a connu un sort 
globalement semblable, compte tenu des évolutions singulières de 
chacune des grandes zones géographiques et des communautés.

Pour entendre cette histoire, a fortiori celle de sa disparition 
en moins d’une génération, il faut procéder par plongées suc-
cessives et dessiner, tel un archéologue, les contours puis les 
détails internes de cette cité engloutie.

Nous avons retenu cinq pays, du Maroc à l’Irak. Le Maroc, 
parce que, jamais soumis à la loi ottomane et demeuré indépen-
dant jusqu’en 1912, il regroupe très tôt la plus importante com-
munauté juive du monde arabe. La Libye, parce que, à partir de 
1911, cette petite communauté sous juridiction ottomane passe 
sous le contrôle colonial de l’Italie. L’Égypte, parce qu’elle offre 
une situation atypique, celle d’une terre d’immigration juive tout 
au long du xixe  siècle ; seconde particularité, il n’y a pas là une 
communauté juive, mais plusieurs qui cohabitent et dont la  plupart, 
a contrario du reste du monde juif, demeurent peu liées à la culture 
arabe. L’Irak, parce qu’il s’agit de la plus vieille communauté juive 
d’Orient et de la deuxième en importance après le Maroc, mais 
aussi parce que c’est la plus arabisée d’entre toutes. Le Yémen, 
enfin, l’une des communautés les plus assujetties, au cœur d’un 
territoire archaïque et enclavé ; sa judaïcité émigre dès 1880 vers 
la Palestine (Eretz Israël) 1 pour y bâtir, au côté des sionistes 
d’Europe orientale, le Foyer national juif moderne.

La fin du monde juif en terre arabe ne se lit pas à la seule 
aune du conflit israélo-arabe. C’est jusqu’au mitan du xixe siècle 
qu’il faut remonter pour repérer les premiers éléments de la 
faille, moment où la modernité occidentale aborde, timidement 
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encore, aux rivages des judaïcités de l’Orient arabe. Pour com-
prendre aussi pourquoi la modernité juive, née dans le sillage 
de la Haskala et de la colonisation, va séparer les Juifs de leur 
environnement tandis que, parallèlement, l’évolution du natio-
nalisme arabe va pousser au divorce.

Alors que les archives arabes sont souvent fermées (une 
mince documentation d’origine arabe a parfois été publiée en 
langue occidentale dans des travaux d’universitaires ou dans des 
recueils de documents), nous avons utilisé le fonds – immense – 
de l’Alliance israélite universelle, qui, de 1862 à 1939, couvre la 
quasi-totalité du monde arabe, les archives diplomatiques fran-
çaises aussi, souvent essentielles pour le Maghreb (et le Proche-
Orient d’après 1945), les archives sionistes à Jérusalem enfin 
pour ce qui a trait à la naissance des mouvements sionistes en 
terre arabe d’une part, pour l’après-1945 d’autre part.

Les mondes juifs en terre arabe semblent avoir été dépos-
sédés de cette connaissance intime qui structure l’existence. 
Non qu’il y ait absence de monographies et d’ouvrages divers 
sur ces judaïcités-là, ni que l’on manque à ce sujet d’érudits 
et de bibliothèques. Il s’agit d’autre chose  : de la connaissance 
intériorisée d’une histoire qui vous insère dans la filiation des 
générations, d’un savoir qui seul endigue l’angoisse d’être au 
monde en donnant sens à la fragilité des êtres et des choses. 
Le passé des Juifs du Maroc, d’Irak ou du Yémen doit encore 
devenir cette histoire, ce tissu de civilisation dont leurs descen-
dants sont aujourd’hui les dépositaires.

Les sociétés juives d’Orient ont été écrasées par les récits de 
l’Europe colonisatrice, et plus encore par le récit d’un judaïsme 
ashkénaze lui-même recouvert par l’ombre immense du génocide. 
Triplement aliénées, elles ont été réduites à l’état de folklore 
(vue typique du mellah ; robe traditionnelle de mariée au Maroc ; 
objets liturgiques juifs du Yémen…), muséifiées et « typicali-
sées ». Englouties.

L’éviction des années 1945-1965 est le préambule à l’écriture 
d’une histoire encore illégitime. Ce récit est destiné à ces vain-
cus, ces orphelins du temps, pour faire en sorte que les maîtres 
d’hier ne disposent pas de leur passé 2.
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AVANT-PROPOS

« Il semble que les événements soient plus vastes que le 
moment où ils ont lieu et ne peuvent y tenir tout entiers. »

Marcel PRoUsT, La Prisonnière 1.

Étrange silence que celui qui entoure l’histoire des Juifs 
d’Orient, et plus encore celle de leur disparition. Ils relèvent 
pourtant de cette « civilisation juive » dont Fernand Braudel 
écrivait au sortir de la guerre que « la seule chose sûre, c’est 
que le destin d’Israël, sa force, sa pérennité, son tourment 
tiennent à ce qu’il est resté un noyau dur refusant obstinément 
de se diluer, c’est-à-dire une civilisation fidèle à elle-même 2 ». 
Ce silence signe le malaise. À commencer par celui inhérent 
au monde juif lui-même, qui, centré sur l’Europe, en vient à 
compter pour quantité négligeable le judaïsme d’Orient, tant 
dans le domaine de la pensée religieuse que dans celui de la 
naissance du sionisme. Souvent oublié dans les histoires cultu-
relles du peuple juif, le Maghreb fut pourtant présent au cours 
des derniers siècles dans tous les domaines de la création 3. 
Quand, au début du xxe siècle, l’entraide juive se focalisait sur 
les persécutés de Russie et de Roumanie, rares étaient les échos 
venus des judaïcités perse, yéménite ou marocaine. Constituée 
comme science au xixe siècle, l’histoire juive n’a le plus souvent 
rendu compte que des Juifs d’Europe. Qu’on lise ou relise les 
grandes Histoire du peuple juif de Graetz, de Doubnov et plus 
tard de Baron, les Juifs d’Orient y figurent ces « Juifs oubliés » 
auxquels sont consacrées quelques modestes pages perdues au 
milieu d’un gros volume. Comme la place du parent pauvre 
invité aux réunions de famille.
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À ce long silence s’ajoute aujourd’hui celui qui entoure la 
fin d’une civilisation. En une génération (1945-1970), le monde 
arabo-musulman (et le monde arabe en particulier) a perdu par 
émigration 80 % de ses Juifs. Les principales communautés juives 
d’Orient subsistent aujourd’hui dans deux pays musulmans mais 
non arabes, l’Iran et la Turquie. Pour les nationalistes arabes, 
la responsabilité de cette disparition incombe aux milieux colo-
niaux européens, aux militants sionistes, aux organisations juives 
internationales, aux agents israéliens enfin qui auraient poussé 
les communautés au départ. La question, complexe à l’évidence, 
ne se satisfait pas des réponses militantes, prêtes à entendre, de 
quelque bord que ce soit. À nous de poser des problèmes 4 et 
de formuler des questions « qui ne vont pas de soi 5 ». À partir de 
l’immense masse documentaire disponible, à l’Alliance et dans 
d’autres fonds d’archives, il s’agit de révéler le passé à lui-même 6, 
de le reconstruire dans la durée. Parce que le conflit façonne toute 
réalité, il s’agit de plonger au cœur des luttes qui, depuis le milieu 
du xixe siècle, ont fait puis défait le monde des Juifs d’Orient.

Il faut comprendre comment ce monde agressé de l’exté-
rieur s’est aussi défait de l’intérieur. Comment sa mémoire s’est 
construite. Et pourquoi le Juif d’Orient, ce sujet colonisé, doit se 
dire loin des visions idylliques comme des images de cauchemar. 
« Il me faut tout acquérir, écrivait Kafka, non seulement le pré-
sent et l’avenir, mais encore le passé, cette chose que tout homme 
reçoit gratuitement en partage ; cela aussi, je dois l’acquérir, c’est 
peut-être la plus dure besogne. »

Dans l’imaginaire occidental, l’islam fut longtemps vécu 
comme une menace de la fin du Viie  siècle jusqu’à Lépante 
(1571) et même au-delà. Ce qui n’a empêché ni les contacts, ni 
les ambassades et les relations suivies. Plus que d’islam, c’est 
de péril ottoman qu’il faut parler jusqu’au xViie siècle, ce que la 
mémoire collective de l’Europe n’oublia pas des siècles durant. 
Pas plus que la mémoire collective du monde arabe qui sait avoir 
été un jour en position de domination.

Si ce péril ancien est dépassé au xixe  siècle, l’imaginaire 
européen en garde des traces au moment de la grande vague 
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coloniale. L’Alliance israélite universelle est l’héritière de ce 
terreau. C’est à travers ses archives au premier chef, mais aussi 
dans les rapports administratifs et les correspondances privées 
que l’on s’approchera au plus près d’une réalité perçue. Et vécue.

Cette histoire est toutefois prisonnière de visions idéologiques 
ossifiées par le conflit judéo/israélo-arabe. À l’avènement de 
l’islam, au Viie siècle, la majorité du monde juif vivait en Orient, 
où, entre 850 et 1250, en terre d’islam, la culture juive connut 
un essor sans pareil. C’est à la fin du xiiie siècle que la condition 
juive commence à s’y dégrader, une lente altération dont vont 
témoigner les voyageurs européens jusqu’au xixe  siècle. C’est 
aussi pourquoi, quand, au début du xixe siècle, l’Europe pénètre 
en terre d’islam en abordant la rive sud de la Méditerranée 7, les 
Juifs sont les premiers à la rallier, de la même façon que certains 
d’entre eux sont les premiers à épouser les valeurs des Lumières.

La condition juive en terre arabe est devenue un miroir de 
nos passions politiques. Âge de persécution pour les uns, âge 
d’or pour les autres, cette variation entre des lectures extrêmes 
est en soi le symptôme d’un piège idéologique. Le mythe de l’âge 
d’or a été en grande partie inventé par les intellectuels juifs euro-
péens du xixe  siècle. Frustrés parfois par la lenteur des progrès 
de l’émancipation juive en Occident, ils imaginent un âge d’or 
judéo-arabe figurant un ailleurs mythifié. Ce mythe est repris 
ensuite par le discours arabe qui court tout au long du xxe siècle 
assurant que Juifs et Arabes ont vu leur lune de miel détruite 
par le sionisme, une mythologie utilisée aujourd’hui par la partie 
arabe dans sa lutte contre l’État d’Israël, qui pousse à transformer 
l’histoire en simple outil de propagande. Après 1948, ce mythe 
de l’« extrême bienveillance » et de la tolérance a conquis droit de 
cité. Le contre-mythe, tout aussi répandu et simpliste, souligne, lui, 
l’« horreur absolue » de la condition juive en terre d’islam. Et lui 
aussi sert de machine de guerre dans le conflit toujours en cours.

Croire à l’intolérance fondamentale de l’islam et à un anti-
judaïsme éternel du monde arabe comme à une harmonie 
d’autrefois brouillée par le sionisme constitue un double mythe. 
Dans le cas des Juifs d’Égypte, par exemple, au-delà du conflit 
israélo-arabe et de l’hostilité de Nasser à l’État juif, des forces 
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économiques et sociales ont poussé les Juifs au départ – comme à 
celui de tous les étrangers d’ailleurs. À ceci près toutefois qu’un 
grand nombre de Juifs d’Égypte n’étaient pas des étrangers, et 
que la plupart des étrangers non juifs ne furent pas spoliés.

En 1974, au sortir de la guerre de Kippour, Albert Memmi 
écrivait que « la fameuse vie idyllique des Juifs dans les pays 
arabes, c’est un mythe ! La vérité, puisqu’on m’oblige à y revenir, 
est que nous étions d’abord une minorité dans un milieu hostile. 
[…] Jamais, je dis bien jamais […], les Juifs n’ont vécu en pays 
arabes autrement que comme des gens diminués ». À cette vision 
d’un homme en colère répond celle d’un autre intellectuel maghré-
bin, musulman celui-ci, Abdallah Laroui, auteur d’un important 
ouvrage sur les origines du nationalisme marocain 8. Au cours des 
mêmes années 1970, Laroui explique que l’européanisation des 
Juifs (par le biais de l’Alliance israélite universelle) leur a permis 
d’échapper à la loi commune, favorisant chez eux une attitude 
d’« arrogance et de rébellion » à l’égard de l’autorité musulmane 9.

D’autres facteurs, semble-t-il, ont aussi joué leur rôle dans 
la fabrication de cette mythologie, à commencer par la tendance 
de certains Israéliens, soucieux de ne pas insulter l’avenir, à 
penser que le passé judéo-arabe fut idyllique – par exemple en 
mythifiant les Juifs d’Orient (en l’occurrence les Juifs du Yémen), 
devenus les « bons sauvages » du monde ashkénaze, des « Juifs 
authentiques » parlant un hébreu « véritable ». Enfin, les Juifs 
d’Orient eux-mêmes furent prompts à gommer de leur mémoire 
le climat d’oppression sourde dans lequel ils avaient grandi.

Mais, à force de prévenir le mythe de l’âge d’or, de nombreux 
intellectuels ont versé dans une histoire lacrymale faite tout entière 
de souffrances. En Israël en particulier, pris dans le filet d’une 
histoire victimaire centrée sur la Shoah, une partie des Juifs d’ori-
gine arabe ont noirci le trait à propos des persécutions dont ils 
furent victimes, à la fois pour participer à l’idéologie ambiante 
et pour justifier leurs revendications dans le nouvel État où ils 
furent si souvent mal accueillis. Comme si, pour s’assimiler dans 
le contexte de l’après-Shoah, il fallait se construire aussi un passé 
doloriste. Comme s’il fallait avoir sa part de malheur pour mieux 
s’intégrer. C’était oublier qu’avant 1945 les expulsions furent rares 
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en pays d’Orient (excepté celle de 1678 au Yémen) et que, plu-
sieurs siècles durant, les Juifs de la rive sud de la Méditerranée 
étaient venus au secours des proscrits juifs de l’Occident (comme 
en 1492 quand ils avaient accueilli les expulsés d’Espagne).

Il nous faut donc naviguer entre clichés et formules. Non qu’il 
faille récuser d’emblée ces analyses : beaucoup ont leur part de 
vérité. Mais on ne peut confondre les origines et les causes, ni 
considérer qu’un commencement suffit à expliquer ce qui suit. 
Les commencements et les origines ne dessinent pas un destin, 
tout au plus tracent-ils les linéaments d’un terreau culturel fait 
des événements du quotidien les plus ordinaires, les plus véniels, 
les plus grossiers et les plus anodins. Des faits minuscules qui 
nous parlent davantage que les discours savants, qui disent la 
vérité d’un monde et d’un temps 10.

Sans céder non plus à la religion de l’archive, matériau premier 
de l’histoire, mais matériau suspect parce que les faits observés 
(et rapportés) sont déterminés « par l’acte d’observation, [parce 
que] c’est la théorie qui décide de ce qui peut être observé 11 ».

Si le but de la connaissance historique « est de domestiquer 
l’incrédulité 12 », elle a donc aussi pour fonction de mettre au jour 
les mécanismes masqués de la domination, l’aspect sous-jacent 
des discours qui nous parlent, les strates qui nous ont faits et 
ont modelé notre regard, les représentations imaginaires qui 
nous font et qui façonnent en retour la réalité. Rendre compte 
du terreau culturel dont tout événement est issu sans prendre 
les documents d’archives pour la « réalité » mais seulement pour 
une description de la réalité. Une réalité factuelle qui n’est guère 
contestable, certes, mais dite dans la langue des archives, duelle, 
celle des rapports et des documents de police, qui dit les faits 
en même temps qu’elle en est une représentation. Le discours 
historique, narratif, n’est pas fictionnel pour autant. Même si 
l’histoire se sert des outils de la fiction, c’est une « connais-
sance vraie » qui a toutefois l’obligation de fournir les preuves 
de ce qu’elle avance, et garde présente à l’esprit que la vérité 
de l’historien, pour « vraie » qu’elle soit, n’est pas pour autant 
une vérité absolue 13.
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Après l’expulsion d’Espagne en 1492, de nombreuses chro-
niques furent rédigées en hébreu pour mettre en lumière une 
chrétienté hostile aux Juifs et un monde musulman bienveillant. 
L’erreur est d’avoir transformé ce mythe en postulat historique, 
comme l’ont fait la plupart des grands historiens juifs d’avant la 
Seconde Guerre mondiale, à commencer par Heinrich Graetz, 
chantre de la bienveillance interconfessionnelle en terre d’is-
lam : « La situation des Juifs, si douloureuse en Palestine et dans 
divers États européens, était très satisfaisante dans la presqu’île 
Arabique. Là, ils n’étaient pas contraints de vivre comme leurs 
coreligionnaires européens, dans la crainte perpétuelle de s’attirer 
la colère du clergé ou le châtiment du souverain ; là, ils n’étaient 
pas exclus de toutes les fonctions et de toutes les dignités 14. » 
Les élites juives d’Europe semblent alors s’adresser à leurs 
gouvernants pour leur enjoindre de « faire aussi bien » que les 
musulmans. Les savants juifs usent du mythe de la tolérance 
de l’Espagne musulmane dans leur combat pour l’émancipation. 
Mais cette thèse est parfois reprise aussi par des intellectuels juifs 
d’Orient, tel André Chouraqui, qui, dans ses premières études, 
souligne, à raison d’ailleurs, que la haine portée aux Juifs dans 
l’Europe chrétienne ne trouve pas son équivalent au Maghreb 15.

C’est avec le début des études sur les Juifs d’Orient (menées en 
particulier à partir des fonds d’archives disponibles en Occident) 
que le mythe se fissure. L’historien Cecil Roth, pionnier en la 
matière, note en 1946 que « l’idée selon laquelle les Juifs vécurent 
dans le monde arabe dans une paix et une tranquillité parfaites 
jusqu’au moment où les sionistes militants vinrent bouleverser 
des relations réciproques d’une grande régularité est une per-
version de la vérité 16 ».

Le 15  décembre 1911, à Mossoul, Mésopotamie (territoire 
kurde sous administration ottomane), le directeur de l’école de 
garçons de l’Alliance israélite universelle (AIU), la grande insti-
tution philanthropique française fondée cinquante ans plus tôt, 
s’adresse au comité central de l’organisation à Paris  : « Vivant 
ainsi humiliés, méprisés, les israélites de Mossoul ont fini par se 
considérer eux-mêmes comme des êtres inférieurs ; ils ont fini par 
perdre tout esprit d’initiative et, quoique intelligents […], ils consti-

JUIFS EN PAYS ARABES

18



tuent aujourd’hui la classe la plus pauvre et la plus arriérée de la 
population 17. » Trois ans plus tôt, à l’autre bout du monde arabe, le 
grand rabbin de Meknès expliquait en arabe, alors langue mater-
nelle de l’immense majorité des Juifs du monde arabo-musulman, 
combien l’oppression avait atrophié les siens : « Car nous sommes 
gauches et lourds à nous exprimer : la longueur et la dureté de la 
captivité a étouffé notre esprit. Pour cette raison, nous vous prions 
d’être notre interprète et notre bon intermédiaire 18. »

On ne peut lire ce tableau qu’à la condition d’y voir l’aboutis-
sement de la longue pratique de la dhimma, ce statut de protection 
des infidèles juifs et chrétiens mis au point au premier siècle 
de l’islam. Cette longue expérience de la soumission a façonné 
une aliénation difficile à mettre en lumière chez ceux-là mêmes 
qui l’ont intériorisée. Il a fallu apprendre à survivre dans les 
limites étroites de la domination qui ne fut ni l’enfer des uns ni 
le paradis des autres. Un monde ordinaire où la violence, codi-
fiée, maintenait chacun à sa place, au risque, sinon, de répandre 
le sang. Mais la survie du dhimmi a psychiquement entamé le 
sujet parce qu’elle était un rachat.

Les comparaisons islam-chrétienté sont sans grande valeur 
heuristique. Elles sont surtout de nature idéologique tant les 
paramètres sont hétérogènes sur la longue durée et difficiles à 
démêler. Il ne s’agit pas de plaquer une histoire sur une autre, 
mais d’interroger leurs dissemblances. Ni juger, ni s’indigner, ni 
s’encolérer ou s’apitoyer mais mettre au jour une réalité enfouie 
et éclairer ce qui subsiste de ce passé dans un présent opacifié 
qui interfère avec les questions d’aujourd’hui.

La mosaïque d’impressions, de couleurs et d’images qui s’en 
dégage dessine la réalité labile de la non-vie des pauvres et des 
muets. « Lorsque vous vous promenez dans une ville comme 
celle-ci, écrit George Orwell à propos des “sujets coloniaux” 
rencontrés à Marrakech en 1939 –  200 000  habitants dont au 
moins 20 000 ne possèdent strictement rien d’autre que les hail-
lons –, quand vous voyez comment vivent les gens, plus encore 
comment ils meurent facilement, il est toujours difficile de croire 
que vous marchez au milieu d’êtres humains. […] Ils sortent de 
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la terre, ils suent et ont faim pendant quelques années et puis 
ils replongent dans les tas sans nom du cimetière et personne 
ne remarque qu’ils sont partis. Et même les tombes elles-mêmes 
s’effacent bientôt dans le sol 19. »

Comprendre avec les yeux des contemporains en évitant 
de moraliser sur la « tolérance » quand la tolérance n’est pas 
alors une valeur reconnue. Dans les années 1960, l’ignorance 
du substrat culturel des sociétés arabo-musulmanes a conduit de 
nombreux intellectuels à des analyses bientôt démenties par les 
faits. Sans mesurer le poids culturel de la dhimma, son impré-
gnation dans les mentalités bien au-delà de son abolition au 
milieu du xixe siècle. Juger que les relations entre musulmans et 
non-musulmans dans le monde arabe s’harmoniseraient, c’était 
sous-estimer la force du ressentiment. On sait la suite : les départs 
furent nombreux, à commencer par celui des minorités juives 
en continuant par celui des chrétiens qui n’avaient cessé de 
quitter la région depuis les conflits du Liban et de Syrie dans 
les années 1840-1860, jusqu’au génocide des Arméniens en 1915 
et au massacre des Assyriens d’Irak en 1933.

Les passages antijuifs du Coran, souvent invoqués, sont 
une réalité, mais partielle et partiale, instrumentalisée dans le 
contexte actuel du conflit israélo-arabe. Un conflit qui pousse 
une grande partie du monde arabe d’aujourd’hui à épouser sans 
ciller les élucubrations des Protocoles des Sages de Sion 20 contre 
lesquelles rares sont les voix arabes à oser s’élever 21.

De même, le regard européo-centré sur les Juifs d’Orient a 
non seulement véhiculé les poncifs de la pensée bourgeoise du 
xixe  siècle en les appliquant à un monde différent, mais il en 
a aussi donné une vision déformée. Sous le regard des maîtres 
d’Occident, on s’est persuadé que les Juifs du Maroc constituaient 
une société fermée et tribale dans laquelle l’individu ne jouait 
guère de rôle. Or tout montre aujourd’hui que l’individu avait 
ici plus de place qu’on ne l’avait cru. De surcroît, les interro-
gations comme une réelle sollicitude n’étaient indemnes ni de 
paternalisme ni de condescendance, même à l’égard de cette 
version hébraïque des sauvages. Le regard ashkénaze sur les Juifs 
du Yémen par exemple fut tout aussi mythifiant. Un peu avant 
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