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NOTE LIMINAIRE

En dépit des dissemblances, divergences et particularités,
le monde arabo-musulman constitue une unité de civilisation.
En son sein, la place des communautés juives a connu un sort
globalement semblable, compte tenu des évolutions singulieres de
chacune des grandes zones géographiques et des communautés.

Pour entendre cette histoire, a fortiori celle de sa disparition
en moins d’une génération, il faut procéder par plongées suc-
cessives et dessiner, tel un archéologue, les contours puis les
détails internes de cette cité engloutie.

Nous avons retenu cing pays, du Maroc a I'Irak. Le Maroc,
parce que, jamais soumis a la loi ottomane et demeuré indépen-
dant jusqu’en 1912, il regroupe tres tot la plus importante com-
munauté juive du monde arabe. La Libye, parce que, a partir de
1911, cette petite communauté sous juridiction ottomane passe
sous le contréle colonial de I'Italie. L’Egypte, parce qu’elle offre
une situation atypique, celle d’une terre d’immigration juive tout
au long du x1x° siécle ; seconde particularité, il n’y a pas 1a une
communauté juive, mais plusieurs qui cohabitent et dont la plupart,
a contrario du reste du monde juif, demeurent peu liées a la culture
arabe. L'Trak, parce qu’il s’agit de la plus vieille communauté juive
d’Orient et de la deuxiéme en importance aprés le Maroc, mais
aussi parce que c’est la plus arabisée d’entre toutes. Le Yémen,
enfin, 'une des communautés les plus assujetties, au coeur d'un
territoire archaique et enclavé ; sa judaicité émigre des 1880 vers
la Palestine (Eretz Israél)' pour y batir, au coté des sionistes
d’Europe orientale, le Foyer national juif moderne.

La fin du monde juif en terre arabe ne se lit pas a la seule
aune du conflit israélo-arabe. C’est jusqu’au mitan du x1x° siecle
quil faut remonter pour repérer les premiers éléments de la
faille, moment ot la modernité occidentale aborde, timidement
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encore, aux rivages des judaicités de 1’Orient arabe. Pour com-
prendre aussi pourquoi la modernité juive, née dans le sillage
de la Haskala et de la colonisation, va séparer les Juifs de leur
environnement tandis que, parallelement, ’évolution du natio-
nalisme arabe va pousser au divorce.

Alors que les archives arabes sont souvent fermées (une
mince documentation d’origine arabe a parfois été publiée en
langue occidentale dans des travaux d’universitaires ou dans des
recueils de documents), nous avons utilisé le fonds — immense —
de I’Alliance israélite universelle, qui, de 1862 a 1939, couvre la
quasi-totalité du monde arabe, les archives diplomatiques fran-
caises aussi, souvent essentielles pour le Maghreb (et le Proche-
Orient d’aprés 1945), les archives sionistes a Jérusalem enfin
pour ce qui a trait a la naissance des mouvements sionistes en
terre arabe d’une part, pour 1’apres-1945 d’autre part.

Les mondes juifs en terre arabe semblent avoir été dépos-
sédés de cette connaissance intime qui structure ’existence.
Non qu’il y ait absence de monographies et d’ouvrages divers
sur ces judaicités-la, ni que 'on manque a ce sujet d’érudits
et de bibliotheques. Il s’agit d’autre chose : de la connaissance
intériorisée d’une histoire qui vous insére dans la filiation des
générations, d’un savoir qui seul endigue angoisse d’étre au
monde en donnant sens a la fragilité des étres et des choses.
Le passé des Juifs du Maroc, d’Irak ou du Yémen doit encore
devenir cette histoire, ce tissu de civilisation dont leurs descen-
dants sont aujourd’hui les dépositaires.

Les sociétés juives d’Orient ont été écrasées par les récits de
I’Europe colonisatrice, et plus encore par le récit d'un judaisme
ashkénaze lui-méme recouvert par "ombre immense du génocide.
Triplement aliénées, elles ont été réduites a I’état de folklore
(vue typique du mellah ; robe traditionnelle de mariée au Maroc ;
objets liturgiques juifs du Yémen...), muséifiées et « typicali-
sées ». Englouties.

L’éviction des années 1945-1965 est le préambule a 1’écriture
d’une histoire encore illégitime. Ce récit est destiné a ces vain-
cus, ces orphelins du temps, pour faire en sorte que les maitres
d’hier ne disposent pas de leur passé®.
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« Il semble que les événements soient plus vastes que le
moment ot ils ont lieu et ne peuvent y tenir tout entiers. »

Marcel ProusT, La Prisonniére’.

Etrange silence que celui qui entoure I’histoire des Juifs
d’Orient, et plus encore celle de leur disparition. IIs relevent
pourtant de cette «civilisation juive » dont Fernand Braudel
écrivait au sortir de la guerre que «la seule chose siire, c’est
que le destin d’Israél, sa force, sa pérennité, son tourment
tiennent a ce qu’il est resté un noyau dur refusant obstinément
de se diluer, c’est-a-dire une civilisation fidele a elle-méme? ».
Ce silence signe le malaise. A commencer par celui inhérent
au monde juif lui-méme, qui, centré sur I’Europe, en vient a
compter pour quantité négligeable le judaisme d’Orient, tant
dans le domaine de la pensée religieuse que dans celui de la
naissance du sionisme. Souvent oublié dans les histoires cultu-
relles du peuple juif, le Maghreb fut pourtant présent au cours
des derniers si¢cles dans tous les domaines de la création®.
Quand, au début du xx° siecle, Pentraide juive se focalisait sur
les persécutés de Russie et de Roumanie, rares étaient les échos
venus des judaicités perse, yéménite ou marocaine. Constituée
comme science au XI1x° siecle, 'histoire juive n’a le plus souvent
rendu compte que des Juifs d’Europe. Qu’on lise ou relise les
grandes Histoire du peuple juif de Graetz, de Doubnov et plus
tard de Baron, les Juifs d’Orient y figurent ces « Juifs oubliés »
auxquels sont consacrées quelques modestes pages perdues au
milieu d’un gros volume. Comme la place du parent pauvre
invité aux réunions de famille.
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A ce long silence s’ajoute aujourd’hui celui qui entoure la
fin d’une civilisation. En une génération (1945-1970), le monde
arabo-musulman (et le monde arabe en particulier) a perdu par
émigration 80 % de ses Juifs. Les principales communautés juives
d’Orient subsistent aujourd’hui dans deux pays musulmans mais
non arabes, 'Iran et la Turquie. Pour les nationalistes arabes,
la responsabilité de cette disparition incombe aux milieux colo-
niaux européens, aux militants sionistes, aux organisations juives
internationales, aux agents israéliens enfin qui auraient poussé
les communautés au départ. La question, complexe a 'évidence,
ne se satisfait pas des réponses militantes, prétes a entendre, de
quelque bord que ce soit. A nous de poser des problemes® et
de formuler des questions « qui ne vont pas de soi’ ». A partir de
limmense masse documentaire disponible, a ’Alliance et dans
d’autres fonds d’archives, il s’agit de révéler le passé a lui-méme®,
de le reconstruire dans la durée. Parce que le conflit faconne toute
réalité, il s’agit de plonger au coeur des luttes qui, depuis le milieu
du x1x° siecle, ont fait puis défait le monde des Juifs d’Orient.

Il faut comprendre comment ce monde agressé de 'exté-
rieur s’est aussi défait de 'intérieur. Comment sa mémoire s’est
construite. Et pourquoi le Juif d’Orient, ce sujet colonisé, doit se
dire loin des visions idylliques comme des images de cauchemar.
« Il me faut tout acquérir, écrivait Kafka, non seulement le pré-
sent et Pavenir, mais encore le passé, cette chose que tout homme
recoit gratuitement en partage ; cela aussi, je dois ’acquérir, c’est
peut-étre la plus dure besogne. »

Dans I'imaginaire occidental, l'islam fut longtemps vécu
comme une menace de la fin du vi® siecle jusqu’a Lépante
(1571) et méme au-dela. Ce qui n’a empéché ni les contacts, ni
les ambassades et les relations suivies. Plus que d’islam, c’est
de péril ottoman qu’il faut parler jusqu’au xvIr® siecle, ce que la
mémoire collective de "'Europe n’oublia pas des siécles durant.
Pas plus que la mémoire collective du monde arabe qui sait avoir
été un jour en position de domination.

Si ce péril ancien est dépassé au x1x° siécle, I'imaginaire
européen en garde des traces au moment de la grande vague
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coloniale. I’Alliance israélite universelle est ’héritiere de ce
terreau. C’est a travers ses archives au premier chef, mais aussi
dans les rapports administratifs et les correspondances privées
que 1’on s’approchera au plus prés d’une réalité pergue. Et vécue.

Cette histoire est toutefois prisonniére de visions idéologiques
ossifiées par le conflit judéo/israélo-arabe. A 'avénement de
I’islam, au vi° siecle, la majorité du monde juif vivait en Orient,
oti, entre 850 et 1250, en terre d’islam, la culture juive connut
un essor sans pareil. C’est a la fin du xm° siecle que la condition
juive commence a s’y dégrader, une lente altération dont vont
témoigner les voyageurs européens jusqu’au Xi1x° siecle. C’est
aussi pourquoi, quand, au début du x1x° siécle, ’Europe pénétre
en terre d’islam en abordant la rive sud de la Méditerranée’, les
Juifs sont les premiers a la rallier, de la méme fagon que certains
d’entre eux sont les premiers a épouser les valeurs des Lumiéres.

La condition juive en terre arabe est devenue un miroir de
nos passions politiques. Age de persécution pour les uns, age
d’or pour les autres, cette variation entre des lectures extrémes
est en soi le symptdme d’un piege idéologique. Le mythe de I’age
d’or a été en grande partie inventé par les intellectuels juifs euro-
péens du x1x° siecle. Frustrés parfois par la lenteur des progres
de ’émancipation juive en Occident, ils imaginent un 4ge d’or
judéo-arabe figurant un ailleurs mythifié. Ce mythe est repris
ensuite par le discours arabe qui court tout au long du xx° siécle
assurant que Juifs et Arabes ont vu leur lune de miel détruite
par le sionisme, une mythologie utilisée aujourd’hui par la partie
arabe dans sa lutte contre IEtat d’Isragl, qui pousse a transformer
Phistoire en simple outil de propagande. Apres 1948, ce mythe
de P« extréme bienveillance » et de la tolérance a conquis droit de
cité. Le contre-mythe, tout aussi répandu et simpliste, souligne, lui,
P« horreur absolue » de la condition juive en terre d’islam. Et lui
aussi sert de machine de guerre dans le conflit toujours en cours.

Croire a I'intolérance fondamentale de ’islam et a un anti-
judaisme éternel du monde arabe comme a une harmonie
d’autrefois brouillée par le sionisme constitue un double mythe.
Dans le cas des Juifs d’Egypte, par exemple, au-dela du conflit
israélo-arabe et de I'hostilité de Nasser a I'Etat juif, des forces
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économiques et sociales ont poussé les Juifs au départ — comme a
celui de tous les étrangers d’ailleurs. A ceci prés toutefois quun
grand nombre de Juifs d’Egypte n’étaient pas des étrangers, et
que la plupart des étrangers non juifs ne furent pas spoliés.
En 1974, au sortir de la guerre de Kippour, Albert Memmi
écrivait que «la fameuse vie idyllique des Juifs dans les pays
arabes, ¢’est un mythe ! La vérité, puisqu’on m’oblige a y revenir,
est que nous étions d’abord une minorité dans un milieu hostile.
[...] Jamais, je dis bien jamais [...], les Juifs n’ont vécu en pays
arabes autrement que comme des gens diminués ». A cette vision
d’un homme en colére répond celle d’un autre intellectuel maghré-
bin, musulman celui-ci, Abdallah Laroui, auteur d’un important
ouvrage sur les origines du nationalisme marocain®. Au cours des
mémes années 1970, Laroui explique que I’européanisation des
Juifs (par le biais de I’ Alliance israélite universelle) leur a permis
d’échapper a la loi commune, favorisant chez eux une attitude
d’« arrogance et de rébellion » a 'égard de I'autorité musulmane®.
D’autres facteurs, semble-t-il, ont aussi joué leur role dans
la fabrication de cette mythologie, 8 commencer par la tendance
de certains Israéliens, soucieux de ne pas insulter Iavenir, a
penser que le passé judéo-arabe fut idyllique - par exemple en
mythifiant les Juifs d’Orient (en Poccurrence les Juifs du Yémen),
devenus les « bons sauvages » du monde ashkénaze, des « Juifs
authentiques » parlant un hébreu « véritable ». Enfin, les Juifs
d’Orient eux-mémes furent prompts a gommer de leur mémoire
le climat d’oppression sourde dans lequel ils avaient grandi.
Mais, a force de prévenir le mythe de I’age d’or, de nombreux
intellectuels ont versé dans une histoire lacrymale faite tout entiére
de souffrances. En Israél en particulier, pris dans le filet d’'une
histoire victimaire centrée sur la Shoah, une partie des Juifs d’ori-
gine arabe ont noirci le trait a propos des persécutions dont ils
furent victimes, a la fois pour participer a 1'idéologie ambiante
et pour justifier leurs revendications dans le nouvel Etat o1 ils
furent si souvent mal accueillis. Comme si, pour s’assimiler dans
le contexte de ’aprés-Shoabh, il fallait se construire aussi un passé
doloriste. Comme ¢’il fallait avoir sa part de malheur pour mieux
s’intégrer. C’était oublier qu’avant 1945 les expulsions furent rares
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en pays d’Orient (excepté celle de 1678 au Yémen) et que, plu-
sieurs siécles durant, les Juifs de la rive sud de la Méditerranée
étaient venus au secours des proscrits juifs de ’'Occident (comme
en 1492 quand ils avaient accueilli les expulsés d’Espagne).

Il nous faut donc naviguer entre clichés et formules. Non qu’il
faille récuser d’emblée ces analyses : beaucoup ont leur part de
vérité. Mais on ne peut confondre les origines et les causes, ni
considérer qu’un commencement suffit a expliquer ce qui suit.
Les commencements et les origines ne dessinent pas un destin,
tout au plus tracent-ils les linéaments d’un terreau culturel fait
des événements du quotidien les plus ordinaires, les plus véniels,
les plus grossiers et les plus anodins. Des faits minuscules qui
nous parlent davantage que les discours savants, qui disent la
vérité d’un monde et d’un temps™.

Sans céder non plus a la religion de ’archive, matériau premier
de Phistoire, mais matériau suspect parce que les faits observés
(et rapportés) sont déterminés « par I'acte d’observation, [parce
que] c’est la théorie qui décide de ce qui peut étre observé'! ».

Si le but de la connaissance historique «est de domestiquer
I'incrédulité'® », elle a donc aussi pour fonction de mettre au jour
les mécanismes masqués de la domination, aspect sous-jacent
des discours qui nous parlent, les strates qui nous ont faits et
ont modelé notre regard, les représentations imaginaires qui
nous font et qui faconnent en retour la réalité. Rendre compte
du terreau culturel dont tout événement est issu sans prendre
les documents d’archives pour la « réalité » mais seulement pour
une description de la réalité. Une réalité factuelle qui n’est guére
contestable, certes, mais dite dans la langue des archives, duelle,
celle des rapports et des documents de police, qui dit les faits
en méme temps qu’elle en est une représentation. Le discours
historique, narratif, n’est pas fictionnel pour autant. Méme si
I’histoire se sert des outils de la fiction, c’est une « connais-
sance vraie » qui a toutefois obligation de fournir les preuves
de ce quelle avance, et garde présente a l’esprit que la vérité
de T'historien, pour « vraie » qu’elle soit, n’est pas pour autant
une vérité absolue®.
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Apres U'expulsion d’Espagne en 1492, de nombreuses chro-
niques furent rédigées en hébreu pour mettre en lumiere une
chrétienté hostile aux Juifs et un monde musulman bienveillant.
Lerreur est d’avoir transformé ce mythe en postulat historique,
comme 1’ont fait la plupart des grands historiens juifs d’avant la
Seconde Guerre mondiale, 8 commencer par Heinrich Graetz,
chantre de la bienveillance interconfessionnelle en terre d’is-
lam : « La situation des Juifs, si douloureuse en Palestine et dans
divers Etats européens, était trés satisfaisante dans la presqu’ile
Arabique. La, ils n’étaient pas contraints de vivre comme leurs
coreligionnaires européens, dans la crainte perpétuelle de s’attirer
la colere du clergé ou le chatiment du souverain ; 13, ils n’étaient
pas exclus de toutes les fonctions et de toutes les dignités™. »
Les élites juives d’Europe semblent alors s’adresser a leurs
gouvernants pour leur enjoindre de « faire aussi bien » que les
musulmans. Les savants juifs usent du mythe de la tolérance
de ’Espagne musulmane dans leur combat pour ’émancipation.
Mais cette these est parfois reprise aussi par des intellectuels juifs
d’Orient, tel André Chouraqui, qui, dans ses premiéres études,
souligne, a raison d’ailleurs, que la haine portée aux Juifs dans
I’Europe chrétienne ne trouve pas son équivalent au Maghreb®.

C’est avec le début des études sur les Juifs d’Orient (menées en
particulier a partir des fonds d’archives disponibles en Occident)
que le mythe se fissure. L’historien Cecil Roth, pionnier en la
matiére, note en 1946 que « I'idée selon laquelle les Juifs vécurent
dans le monde arabe dans une paix et une tranquillité parfaites
jusqu’au moment ol les sionistes militants vinrent bouleverser
des relations réciproques d’une grande régularité est une per-
version de la vérité'® ».

Le 15 décembre 1911, a2 Mossoul, Mésopotamie (territoire
kurde sous administration ottomane), le directeur de ’école de
garcons de I’Alliance israélite universelle (AIU), la grande insti-
tution philanthropique francaise fondée cinquante ans plus tot,
s’adresse au comité central de Iorganisation a Paris : « Vivant
ainsi humiliés, méprisés, les israélites de Mossoul ont fini par se
considérer eux-mémes comme des étres inférieurs ; ils ont fini par
perdre tout esprit d’initiative et, quoique intelligents [...], ils consti-
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tuent aujourd’hui la classe la plus pauvre et la plus arriérée de la
population'”. » Trois ans plus t6t, a 'autre bout du monde arabe, le
grand rabbin de Meknes expliquait en arabe, alors langue mater-
nelle de 'immense majorité des Juifs du monde arabo-musulman,
combien I'oppression avait atrophié les siens : « Car nous sommes
gauches et lourds a nous exprimer : la longueur et la dureté de la
captivité a étouffé notre esprit. Pour cette raison, nous vous prions
d’étre notre interpréte et notre bon intermédiaire’®. »

On ne peut lire ce tableau qu’a la condition d’y voir aboutis-
sement de la longue pratique de la dhimma, ce statut de protection
des infideles juifs et chrétiens mis au point au premier siecle
de P'islam. Cette longue expérience de la soumission a faconné
une aliénation difficile a mettre en lumiére chez ceux-la mémes
qui Pont intériorisée. Il a fallu apprendre a survivre dans les
limites étroites de la domination qui ne fut ni 'enfer des uns ni
le paradis des autres. Un monde ordinaire ot la violence, codi-
fiée, maintenait chacun a sa place, au risque, sinon, de répandre
le sang. Mais la survie du dhimmi a psychiquement entamé le
sujet parce qu’elle était un rachat.

Les comparaisons islam-chrétienté sont sans grande valeur
heuristique. Elles sont surtout de nature idéologique tant les
paramétres sont hétérogenes sur la longue durée et difficiles a
déméler. Il ne s’agit pas de plaquer une histoire sur une autre,
mais d’interroger leurs dissemblances. Ni juger, ni s’indigner, ni
s’encolérer ou s’apitoyer mais mettre au jour une réalité enfouie
et éclairer ce qui subsiste de ce passé dans un présent opacifié
qui interfere avec les questions d’aujourd’hui.

La mosaique d’impressions, de couleurs et d’images qui s’en
dégage dessine la réalité labile de la non-vie des pauvres et des
muets. « Lorsque vous vous promenez dans une ville comme
celle-ci, écrit George Orwell a propos des “sujets coloniaux”
rencontrés 8 Marrakech en 1939 - 200 000 habitants dont au
moins 20 000 ne possédent strictement rien d’autre que les hail-
lons —, quand vous voyez comment vivent les gens, plus encore
comment ils meurent facilement, il est toujours difficile de croire
que vous marchez au milieu d’étres humains. [...] Ils sortent de
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la terre, ils suent et ont faim pendant quelques années et puis
ils replongent dans les tas sans nom du cimetiere et personne
ne remarque qu’ils sont partis. Et méme les tombes elles-mémes
s’effacent bient6t dans le sol'. »

Comprendre avec les yeux des contemporains en évitant
de moraliser sur la « tolérance » quand la tolérance n’est pas
alors une valeur reconnue. Dans les années 1960, I'ignorance
du substrat culturel des sociétés arabo-musulmanes a conduit de
nombreux intellectuels & des analyses bientot démenties par les
faits. Sans mesurer le poids culturel de la dhimma, son impré-
gnation dans les mentalités bien au-dela de son abolition au
milieu du x1x° siécle. Juger que les relations entre musulmans et
non-musulmans dans le monde arabe s’harmoniseraient, ¢’était
sous-estimer la force du ressentiment. On sait la suite : les départs
furent nombreux, & commencer par celui des minorités juives
en continuant par celui des chrétiens qui n’avaient cessé de
quitter la région depuis les conflits du Liban et de Syrie dans
les années 1840-1860, jusqu’au génocide des Arméniens en 1915
et au massacre des Assyriens d’Irak en 1933.

Les passages antijuifs du Coran, souvent invoqués, sont
une réalité, mais partielle et partiale, instrumentalisée dans le
contexte actuel du conflit israélo-arabe. Un conflit qui pousse
une grande partie du monde arabe d’aujourd’hui a épouser sans
ciller les élucubrations des Protocoles des Sages de Sion®™ contre
lesquelles rares sont les voix arabes a oser s’élever?'.

De méme, le regard européo-centré sur les Juifs d’Orient a
non seulement véhiculé les poncifs de la pensée bourgeoise du
xix° siecle en les appliquant a un monde différent, mais il en
a aussi donné une vision déformée. Sous le regard des maitres
d’Occident, on s’est persuadé que les Juifs du Maroc constituaient
une société fermée et tribale dans laquelle I'individu ne jouait
guere de role. Or tout montre aujourd’hui que I'individu avait
ici plus de place qu’on ne Pavait cru. De surcroit, les interro-
gations comme une réelle sollicitude n’étaient indemnes ni de
paternalisme ni de condescendance, méme a I’égard de cette
version hébraique des sauvages. Le regard ashkénaze sur les Juifs
du Yémen par exemple fut tout aussi mythifiant. Un peu avant
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