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	  Jeune premier plus si jeune ayant connu succès public au cinéma cherche rôle aux côtés actrice célèbre. Présente signe particulier mais demande être jugé sur pièce. Metteurs en scène franco-français s’abstenir.
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            Mélikian m’avait écrit ceci :
            


			


            
               

                  Bonjour Antoine, 
               

                  je ne sais pas si cet e-mail te parviendra, mais je tente 
               
quand même ma chance. Je suis Bernard Mélikian, nous 
étions ensemble en classes de cinquième et de quatrième 
au collège Marivaux, à Moissy. On se fréquentait assez peu. 
Toi, tu étais toujours avec les meneurs (le trio Mourad 
                  Alhacen-Eduardo Gouelibo-Franck Peretti, tu te souviens ?). 
              
Moi, j’étais plutôt timide, j’avais moins de succès que vous 
avec les filles, et j’avais de bonnes notes. Tu étais 
d’ailleurs le seul de la bande à être sympa avec moi, à ne 
pas me traiter de bouffon et de fayot, à ne pas te moquer 
de mon prénom de « ieuve », ni de ma pilosité précoce, ni 
de mes piètres performances en cours de gym. Toi, au 
                  moins, tu me disais bonjour tous les matins. Par 
               
parenthèse, je me demandais souvent si c’était de la compassion ou de la vraie gentillesse. En tout cas, tu avais 
              
déjà le talent de t’adapter à toutes les situations, de plaire à 
tout le monde, ça ne m’étonne pas que tu sois devenu 
acteur. Moi, j’ai continué à être « bon élève » jusqu’au bout. 
Marié depuis huit ans, deux enfants, j’enseigne aujourd’hui 
le français dans un lycée du Val-de-Marne. 

J’en viens à l’objet de ma lettre. Un samedi par mois, je 
                  projette des films pour mes deux classes de 1re L, et les 
               
séances sont suivies de débats, la plupart du temps sur des 
sujets de société : conflits de générations, chômage, 
immigration, racisme, etc. Après t’avoir vu dans le dernier 
Grynszpan, je me suis dit que, peut-être, tu accepterais de 
venir au lycée pour participer à l’un de ces débats. J’ai tapé 
ton nom sur Google et j’ai trouvé l’adresse de ton agent, 
d’où ce mail. Ce serait une expérience unique pour les 
élèves d’avoir affaire à un vrai comédien, et cela me ferait 
très plaisir à moi aussi. 



J’ai conscience que ton temps est compté et que ma 
proposition doit te paraître bien modeste, comparée à celles 
dont tu dois faire l’objet. 

Dans l’espoir d’une réponse, 

                  amicalement, 
               

                  Bernard 
               

            


			


            
J’ai immédiatement su que je répondrais. Premier bon point : pas de fautes d’orthographe ni de 
coquilles, marque d’un esprit précis, attentif et 
fiable. Deux, l’extrême correction des termes 
employés : « Bonjour Antoine » plutôt qu’un niais
« Salut », l’usage de « parvenir », « pilosité », 
« piètre », « par parenthèse », « j’en viens à », le nom 
de Grynszpan bien épelé, etc. Et puis, la maturité 
générale d’un ton direct qui ne cherchait pas à faire 
le beau ou le malin, une demande claire, formulée 
sans insistance ni flagornerie.
            

            Même si je me suis dit que c’était la moindre 
des choses pour un prof de lettres de s’exprimer 
dignement, peu de garçons de ma génération en 
étaient aujourd’hui capables, surtout ceux qu’on 
voyait à la télé : animateurs, chanteurs, comédiens, 
et même journalistes, qui élucubraient sans complexes sur les plateaux, trop puérils et trop ignares 
pour concevoir que le vrai summum du cool, c’est 
une langue élégante et maîtrisée.

            Enfin, l’évocation de mes années de collège. 
Bernard Mélikian, je m’en souvenais très bien, 
même si des centaines de visages et de noms autrement plus déterminants que les siens avaient 
jalonné ma vie depuis. La vie que je menais aujourd’hui, ainsi que les gens que je fréquentais, se trouvaient à des années-lumière de mes années à Marivaux. Mais j’étais assez fier, je dois dire, qu’un type 
aussi sollicité et oublieux de ses rencontres 
mineures que j’étais supposé l’être se souvienne 
parfaitement de Mélikian, tout comme d’ailleurs de 
la plupart des noms et des visages de mes camarades de classe de cette période 1983-1985. Il y a 
avait Mourad, Eduardo et Franck, bien sûr, mais 
aussi  Steve Matumbele, Xavier Bohl, Francine 
Mbarga, Julie Zuriguel, Isabelle Martel, Miguel 
Pena, Loriane Razimowsky, Naomie Lipton, Azzhara Ben Saada, Jean-Christophe De Matos, Laurent Prax, Annick Diarra, Emmanuelle Guedj, Aziz 
Chabdi, Gilles Bellaïche.
            

            1983-1985 (mon Dieu, déjà plus de vingt 
                  ans !), ça m’évoquait surtout des chansons : Holiday
               de Madonna, Thriller et Billie Jean de Michael Jackson, When Doves Cry de Prince. Et puis aussi le 
smurf et l’émission H.I.P. H.O.P. animée par Sidney, les bandes originales des films Flashdance et 
               Staying Alive (ce Saturday Night Fever bis raté, avec 
des morceaux des Bee Gees et de Frank Stallone, le 
frère de Sylvester). 1983-1985, justement, c’était 
aussi les années Rocky III et Rambo, c’était le 
feuilleton Dynasty, les batteries électroniques et les 
synthés dans la pop française, c’était le groupe 
Indochine, le début des vidéoclips, les tailleurs à 
épaulettes, le blush sur les pommettes et les coiffures sauvageonnes style Jenna de Rosnay pour les 
femmes dans les pubs, c’était les curls gominés de 
Lionel Richie, les fumigènes et les spots bleus dans 
l’éclairage des scènes à suspense des films américains.
            

            Déjà vingt ans, mais vingt ans qui, parce que 
j’avais, moi, l’impression que ce n’était pas si loin 
que ça, ne sonnaient pas pareil que le « Il y a vingt 
ans » de la génération de mes parents. Bref, la lettre 
de Mélikian ne me donnait pas tant mon premier 
coup de vieux qu’elle me faisait comprendre à mon 
tour que « vingt ans », c’est à la fois beaucoup 
d’années et pas si ancien que ça. Ou, plutôt, déjà 
une bonne grosse tranche d’existence mine de rien.
            

            D’ailleurs, le ton du mail avait beau être celui 
d’un homme, c’est toujours le Mélikian de Marivaux que je ne pouvais m’empêcher d’imaginer 
derrière ses mots. Comme si lui et moi, et aussi 
tous ceux de notre classe, comme si tous ceux de 
notre génération ne serions, les uns vis-à-vis des 
autres, jamais tout à fait dupes d’être devenus de 
« grandes personnes ». J’aimais en effet qu’il ne se 
prenne pas au sérieux avec moi. J’aimais qu’il n’ait 
pas songé une seconde à me vouvoyer, et que lui 
aussi se souvienne, avec une précision intacte, de 
tous ces noms et prénoms, et de tous ces détails. 
Ses tournures dénotaient de l’apaisement, de la distance, de l’humour, de l’autodérision. Mais il avait 
aussi l’honnêteté de ne pas chercher à minimiser le 
souvenir de ses humiliations : non, franchement, 
respect, Mélikian.

            Tout en cherchant à établir une corrélation 
entre l’élève sans charisme et chahuté qu’il était à 
Marivaux, et la subtilité de son mail, je me suis 
demandé ce qu’avaient bien pu devenir, de leur 
côté, Mourad, Eduardo et Franck. C’est vrai que 
c’est avec eux et pas Mélikian que je traînais à 
l’époque, même si cela exigeait parfois de gros 
efforts d’abnégation de ma part. Par exemple, je 
riais de bon cœur à leurs vannes vraiment cassantes 
sur son compte, mais toujours après m’être assuré 
qu’il n’était pas dans les parages. C’est peut-être 
pour ça, d’ailleurs, que j’allais lui serrer la main 
tous les matins : pour expier ma mauvaise 
conscience à son égard. À ce sujet, il posait une très 
bonne question dans sa lettre : est-ce que c’est 
grâce à mon hypocrisie que j’avais réussi ?
            

            Quant à Mourad, Eduardo et Franck, je 
n’aurais pas été surpris d’apprendre que, pour leur 
part, ils payaient aujourd’hui chacun leur méchanceté ouverte vis-à-vis de Mélikian d’une vie 
médiocre de frustrations diverses, qu’ils la ramenaient beaucoup moins, ne vannaient plus personne et ne plaisaient plus du tout aux filles.

            Tout cela me faisait penser à un épisode de 
21 Jump Street, la série télé qui a révélé Johnny 
Depp entre 1988 et 1991. Dans l’épisode en question, l’officier Doug Penhall (joué, je m’en souviens 
aussi, par le mémorable Peter DeLuise, qui était 
coiffé court sur les tempes et long dans la nuque), 
Doug donc retrouve par hasard le nom d’un caïd de 
son école dont il a jadis été le souffre-douleur. 
Entre-temps, Doug est devenu un homme, il a 
gagné en taille, en carrure et en assurance, même 
s’il a parfois tendance à se laisser un peu vite 
emporter. En lisant le nom du type sur une main 
courante au commissariat (je dis « commissariat » 
et, pourtant, j’ai toujours trouvé ridicule l’usage de 
ce mot dans les doublages français de séries US), 
en lisant le nom son sang ne fait qu’un tour, les 
mauvais souvenirs remontent à la surface, impossible de les chasser, il veut lui faire payer, au diable 
son éthique de flic, il est mûr pour la bavure.
            

            Il attrape sa veste, sort de son bureau, saute 
dans sa voiture, se rend à l’adresse indiquée, se gare 
sur le trottoir et gravit avec détermination les 
marches d’un perron minable, frappe à la porte, ses 
deux poings dans les starting-blocks. La porte 
s’ouvre et il découvre sur le seuil un édenté aux 
bras mous et au cheveu rare qui fait une tête et 
vingt kilos de moins que lui. C’est le caïd du lycée, 
ex-beau gosse à biceps et grande gueule, dix ou 
quinze ans plus tard. Ivre et bougon, à moitié clochard, le type ne reconnaît même pas Penhall, qui, 
devant son évidente déchéance, laisse tomber et 
tourne les talons. Morale de l’histoire : il faut se 
méfier des hiérarchies provisoires des années lycée, 
la roue tourne.

            Tout cela pour dire que, ce jour-là, pour toutes 
ces raisons : par respect pour les humiliations 
subies par un Mélikian qui attendait son heure, 
pour conjurer une bonne fois pour toutes le Mourad Alhacen ou le Franck Peretti que j’aurais pu 
devenir moi aussi, pour remercier le ciel de m’avoir 
fait prendre le bon chemin malgré mes comportements pas toujours clairs, ce jour-là, donc, j’ai 
décidé non seulement de répondre à Mélikian, mais 
également d’accepter sa proposition. Même si la 
perspective de me rendre dans un collège du fin 
fond du Val-de-Marne m’ennuyait un peu, principalement pour la question du transport. Parce que 
je ne m’étais toujours pas décidé à acheter de voiture et que, depuis le succès de White Stuff, je ne 
pouvais plus vraiment me permettre de prendre le 
RER ou le métro normalement, c’est-à-dire sans 
chercher à tout prix à paraître normal malgré les 
regards, de plus en plus nombreux, qui me reconnaissaient. Quant au taxi, malgré mes économies, je 
n’étais pas non plus Tom Cruise et je n’avais pas 
très envie, juste pour faire plaisir à Mélikian qui ne 
se rendait pas compte, de dépenser entre l’aller et le 
retour 150 euros au bas mot dont il aurait été franchement mesquin d’évoquer le remboursement.
            

            Mais bon, je dois reconnaître que ça ne me 
déplaisait pas tant que ça, au fond, d’aller jouer les 
peoples modestes et disponibles dans un lycée de 
grande banlieue, les profs et les élèves émoustillés, 
le proviseur dans ses petits souliers, cette espèce de 
revanche magnanime que j’irais y prendre sur ma 
scolarité médiocre, tout ça.

            Et puis, de toute façon, j’aurais répondu oui à 
Mélikian parce que je trouvais ça touchant, qu’il ait 
osé me demander ça comme ça, sans calculer, tout 
simplement, comme si j’étais n’importe qui. Rien 
que parce que, au moment d’envoyer son mail, 
j’aimais l’imaginer avoir dit à sa femme : « On a 
beau avoir été en classe ensemble, je suis sûr qu’il 
me répondra jamais, il est trop connu maintenant. 
Qu’est-ce qu’il peut bien en avoir à foutre, de Marivaux ? » Rien que pour le plaisir de savoir qu’en 
recevant le mien, de mail, il lui dirait cette fois, à sa 
femme : « Hé ! Antoine m’a répondu ! Il a accepté ! 
Il va venir ! J’arrive pas à le croire ! Moi qui pensais 
que les acteurs se la pétaient tous ! »
            

            Rien que pour prouver à un type aussi irréprochable et aussi peu people que Mélikian que, hypocrite, je ne dis pas, mais la grosse tête, ça non, surtout pas, moi jamais.

         

      

      
   
      
      
         
            Chaque fois que je recevais un appel en provenance des Concordines, je me tendais un peu 
parce que je savais que c’était soit pour m’annoncer une mauvaise nouvelle, soit pour me demander 
un service. Selon un rituel immuable, la communication était brusquement interrompue après les 
premiers bonjours, puis c’est moi qui rappelais, 
puis on me disait qu’on ne savait pas pourquoi la 
ligne avait été coupée, sûrement à cause des Telecom locaux (« Tu sais comment c’est ici, 
Antoine »). Puis je disais : « C’est pas grave, comment ça va là-bas ? », puis on me répondait : « Ça 
va, rien de spécial, la routine », puis on finissait 
assez rapidement par aller droit au but.
            

            Cette petite comédie signifiait en fait : On n’a 
pas comme toi les moyens de payer les long distance 
                  calls, mais on a notre dignité. Alors, s’il te plaît, 
rappelle-nous sans qu’on ait à te le demander, de 
sorte de ne pas nous faire perdre la face.
            

            Et, à chaque fois, je jouais le jeu parce que je 
comprenais très bien la situation et parce que ça ne 
se discutait pas, parce que c’était dans l’ordre des 
choses. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser 
que j’aurais bien aimé, de temps en temps, qu’on 
m’appelle, ou même qu’on me fasse rappeler juste 
comme ça, pour le plaisir, rien que pour prendre ou 
donner des nouvelles, et pas toujours pour les 
galères ou les services. Mais ça, je savais que ce 
n’était pas non plus la peine de demander, qu’on 
me répondrait « oui oui » et qu’on ne le ferait 
jamais. Parce qu’on savait bien qu’à un moment ou 
à un autre, c’est moi, de toute façon, qui finirais par 
appeler pour en prendre ou en donner, des nouvelles. Ou, tout simplement, parce qu’on ne ressentait pas le même besoin que moi d’appeler juste 
comme ça, pour rien de spécial.

            Et, même pour les services et les galères, je ne 
pouvais m’empêcher de me dire qu’entre frères, 
même demi-seulement, il n’y avait aucune honte à 
se parler sans prendre de gants : « Antoine, c’est 
Thomas. Antoine, c’est Ben. Antoine, c’est Emerson. Tu peux me rappeler, s’il te plaît ? » À chaque 
fois, je ne savais pas ce qui me rendait le plus triste : 
cette dignité et cette pudeur poignantes de mes 
frères, ou bien la distance qu’ainsi ils maintenaient 
entre eux et moi.

            Ce coup-ci, c’est Marie-Pascale qui appelait. 
Les heures de conversation-vérité que nous avions 
eues elle et moi lors de mon dernier séjour là-bas 
avaient créé entre nous une complicité qui se passait désormais de manières :
            

            – Antoine, c’est Marie-Pascale. Tu peux rappeler, s’il te plaît ?

            Son calme indiquait qu’il avait dû se passer 
quelque chose de suffisamment grave pour lui faire 
faire l’économie d’un bonjour, mais rien d’irréversible non plus.

            J’ai dit « O.K. à tout de suite » en tentant de 
maîtriser le ton de ma voix, et j’ai composé le 
numéro en prenant une longue inspiration pour me 
calmer. Marie-Pascale a répondu à la première sonnerie et m’a annoncé de but en blanc que mon père 
avait eu la veille au soir un malaise cardiaque au 
volant de sa voiture, à la sortie de Richeterre, alors 
qu’il se rendait seul au stade pour assister à un 
match de foot, qu’heureusement la course de la voiture avait été stoppée par les buissons et qu’il n’avait 
subi aucun choc grave, juste un gros hématome sur 
le front parce que sa tête était allée percuter le 
tableau de bord (« Tu sais bien, ici, la ceinture de 
sécurité, personne ne la met »), qu’il était tombé en 
syncope et qu’heureusement un gérant d’hôtel du 
coin, qui roulait juste derrière, l’avait immédiatement emmené à l’Hôpital général où ils lui avaient 
d’abord donné de l’aspirine et avaient réussi à le 
réanimer avec un vieux… défibrillateur ?, je crois que 
c’est comme ça qu’on dit, et le médecin avait dit au 
gérant d’hôtel qu’heureusement qu’il était là et 
qu’heureusement que ça c’était passé à l’entrée de la 
ville, sinon mon père n’aurait pas tenu le coup, « oui, 
ne t’inquiète pas, là il va mieux, ça y est, il respire à 
nouveau normalement, il va beaucoup mieux, si on 
ne t’a pas prévenu c’est à cause du décalage horaire, 
c’était déjà la pleine nuit en France quand c’est 
arrivé, et même nous, tu sais, même nous on l’a pas 
appris tout de suite, et Thomas a pensé que ce 
n’était pas la peine de te paniquer, il a dit qu’on 
attendrait ce matin pour te le dire… Oui, je t’assure, 
il va bien, là, il est réveillé, il parle, il plaisante 
même, tu le connais. Il a mangé un peu tout à 
l’heure et Thomas a décidé de le faire transférer à 
Port-Garcia, à la clinique Des Rosiers, parce que 
l’hôpital, tu sais ce que c’est ici, ils n’ont pas de 
matériel, rien, et il n’y a pas suffisamment de place 
pour le mettre seul dans une chambre. Et puis, à 
Des Rosiers, il y a le docteur Brabancienne qui le 
connaît bien. Et, justement, Brabancienne, il a dit à 
Thomas qu’il fallait que ton père reste en observation au service de réanimation cardiopulmonaire », 
qu’il faudrait faire des examens et des analyses avec 
le cardiologue, que tout ça, ça allait coûter mais que 
Thomas, Ben, Emerson ou encore moins mon père 
ne feraient jamais la démarche de me demander 
quoi que ce soit, « tu les connais. Alors c’est moi qui 
te demande : fais quelque chose, ne dis pas que c’est 
moi qui t’ai dit de le faire, dis-leur juste que je t’ai 
annoncé l’accident sans plus, propose-leur de faire 
quelque chose comme si c’était toi qui en avais eu 
l’idée, c’est le seul moyen qu’ils acceptent, tu les 
connais, tu sais comme ils sont fiers ».
            

            Pendant qu’elle parlait, je me suis demandé 
comment j’aurais réagi si elle m’avait annoncé qu’il 
était mort, si j’aurais pleuré ou non.

            – Je vais venir, me suis-je aussitôt décidé à voix 
haute tout en passant mentalement en revue les 
rendez-vous de promo qu’il me faudrait annuler, 
heureusement que le gros de la vague était déjà 
passé. Je vais venir. J’ai une audition importante 
vendredi en huit mais, juste après, je viens passer 
quelques jours avec vous et je prends en charge les 
frais d’hôpital, je vais acheter mon billet dès aujourd’hui.

            – Ça va leur faire plaisir, a commenté Marie-Pascale avec un enthousiasme qui disait indirectement sa joie, à elle surtout, de me revoir.

            Elle a ajouté aussitôt, un peu gênée :

            – Qu’est-ce que c’est, exactement, une audition ?

            J’aimais cette admiration déférente, limite intimidée, avec laquelle mes proches, parfois, se souvenaient de me remettre sur un piédestal.

            – Eh ben, c’est un essai pour un rôle, en fait. 
Tu te retrouves face à un metteur en scène, parfois 
tu  as même le producteur qui est là, et on te 
demande soit de jouer une scène du film, soit 
d’improviser, ça dépend. Vous êtes plusieurs à être 
auditionnés, et ensuite tu attends qu’on t’appelle 
pour te dire si c’est toi qui as été choisi ou pas 
pour le film, voilà. Et, pour cette audition-là, j’ai 
ajouté pour ma satisfaction personnelle, pour 
cette audition-là, le metteur en scène voudrait vérifier si je suis bien assorti à l’actrice principale, qui 
est très connue.
            

            – Ah bon ? Comment elle s’appelle ?

            – Aliénor Champlain.

            – Ah, je connais pas, a fait Marie-Pascale, qui 
avait l’air tout aussi embêtée de ne pas connaître 
que déçue de ne m’avoir pas entendu répondre 
Cameron Diaz ou Sophie Marceau.

            – C’est sûr, c’est pas une super-superstar, me 
suis-je justifié sans me sentir le moins du monde 
vexé. Disons qu’en France, elle est très connue. 
Mais je suis sûr que tu connais son visage, elle est 
dans plein de magazines. Tu sais, une brune, un peu 
femme fatale, très femme. Elle ressemble un peu, je 
sais pas si tu te souviens, c’est très loin, elle ressemble un peu à la fille qui jouait dans le clip de 
Wishing Well, de Terence Trent D’Arby, celle qui lit 
Le Monde sur un banc, en moins souriante, en plus 
               bizarre.
            

            – Ouh là là ! qu’est-ce que tu vas me chercher 
là ? s’est emballée Marie-Pascale en riant, bien sûr 
que je connais la chanson, mais tu crois que je me 
               souviens du clip ?
            

            – Elle a même été en couverture de Public au 
mois de juillet, ai-je fini par lâcher, à bout d’arguments, parce qu’elle est sortie avec Matt Damon. 
Vous recevez bien Public, là-bas ? Tu vois qui c’est, 
Matt Damon ?
            

            – Non.

            – Le soldat Ryan, dans Il faut sauver le soldat 
                  Ryan, eh ben c’est lui. Tu l’as vu, ce film, quand 
même, non ?
            

            – Non plus. Je ne suis pas très forte, en cinéma, 
Antoine.

            – C’est pas grave.

            J’ai pensé hypocritement qu’heureusement 
qu’il existait des gens comme Marie-Pascale pour 
me remettre à ma place, de temps en temps.

            – Tu sais qu’on t’a vu sur TV5, l’autre jour ?

            – Ah bon ? j’ai feint de m’étonner à la légère, 
tout en savourant ce « on » qui signifiait que Thomas avait dû regarder aussi, et qu’il avait beau ne 
jamais faire allusion à ma carrière au téléphone, il 
ne pouvait pas en ignorer le degré d’avancement.

             
– Oui, ils ont montré des extraits du film. 
Pourquoi on t’a habillé comme ça ?

            Puis, jugeant sans doute trop désinvolte le tour 
qu’avait pris notre conversation, Marie-Pascale a 
brusquement interrompu l’échange, laissant à la 
place un silence qu’il me revenait de combler, parce 
que c’est quand même de mon père à moi qu’il 
s’agissait. Et moi, pour ne pas embarrasser davantage Marie-Pascale, je lui ai demandé de me donner le numéro de la clinique Des Rosiers.
            

         

      

      
   
      
      
         
            La standardiste m’a répondu avec un ton très appliqué qui voulait signifier à ses interlocuteurs 
qu’à la clinique Des Rosiers, contrairement à 
l’ensemble des hôpitaux publics des Concordines, 
d’une part on répondait au téléphone, de l’autre 
dans un français correct, et que ces deux simples 
faits suffisaient à vous assurer du sérieux de l’établissement.
            

            À cause de la mauvaise liaison par satellite, ma 
voix me revenait en écho avec un décalage d’une 
bonne seconde et, lorsque la standardiste m’a passé 
la chambre de mon père, j’ai dû faire un gros effort 
de concentration pour essayer d’enchaîner normalement mes phrases avec toute la gravité requise, 
sans me laisser disperser par mes propres mots qui 
résonnaient.

            – Allô ?

            – Allô, Papa ?
            

            J’avais bien conscience que je disais « Papa » à 
mon père un peu comme, jusqu’à Elvira, j’avais dit 
« Je t’aime » aux filles : parce qu’il fallait bien finir 
par le dire à un moment donné et que, de toute 
façon, il n’y avait pas d’autre mot.

            – Non, c’est Thomas. C’est qui ? C’est toi, 
Antoine ?

            – Oui, c’est moi. Vous avez vraiment la même 
voix tous les deux, c’est incroyable, je me trompe à 
chaque fois, je lui ai fait, comme si j’étais un simple 
ami de la famille. Comment il va ?

            – Il se repose, là.

            – Il est à côté de toi ? Je peux lui dire un mot ? 

            
– Je préfère pas. Il est très affaibli. Tu peux 
réessayer plus tard si tu veux.

            Il est très affaibli :Thomas mettait de l’emphase, 
comme dans un dialogue mal doublé de téléfilm. 
Comme je savais qu’il serait vain de lui reprocher sa 
résistance à faire barrage entre moi et notre père, 
comme je sentais qu’il attendait que je m’énerve 
pour jouir à distance de mon impuissance, j’ai préféré le prendre par les sentiments, lui accorder un 
peu de cette importance d’aîné et de favori dont il 
savait très bien que je ne la prenais pas autant au 
sérieux que Ben ou Emerson.
            

            – Tu as raison, il faut pas le fatiguer. Heureusement que tu es avec lui. L’essentiel, Tom, c’est 
que tu sois là, toi. Il y a pas mieux pour le rassurer.

            C’était étrange, ce plaisir que je ressentais à 
neutraliser toute offensive en tendant immédiatement la joue, avec Thomas comme avec n’importe 
qui d’autre, d’ailleurs. Quant à Thomas, il se laissait 
flatter sans rien laisser paraître de sa satisfaction. 
Avant tout, parce que je jouais sans broncher son 
jeu à lui et qu’il lui aurait paru dégradant de s’en 
montrer reconnaissant. Ensuite, parce qu’il n’était 
pas bête et qu’il sentait bien que le côté je te brosse 
                  dans le sens du poil de ma démarche avait d’insidieux 
relents d’insolence. Bref, j’avais l’esprit plus critique que Ben ou Emerson, et c’est aussi pour cela 
qu’à ses yeux, je ne serais jamais vraiment des leurs. 
Mais c’est également pour cette raison qu’il me respectait avec cette hostilité contenue, à mi-chemin 
entre la haine et l’admiration, bien plus qu’il ne les 
respecterait jamais.
            

            Thomas a donc commencé à me répéter à peu 
près mot pour mot ce que Marie-Pascale m’avait 
déjà annoncé, avec la solennité qui seyait à son statut de chef de famille intérimaire. Puis, en plein 
milieu d’une phrase, derrière la voix de Thomas, 
j’ai entendu celle de mon père qui, probablement 
depuis son lit, s’était d’autorité emparé du combiné :

            – Allô ? C’est toi, Antoine ?

            – Oui, c’est moi. Comment tu te sens, Papa ? 

            
– Ah, mon fils, tu m’as appelé. Qu’est-ce que je 
suis content de t’entendre !

            Mon fils. La formule était sans doute une perversité gratuite de vieux patriarche en état de faiblesse temporaire destinée à rendre Thomas jaloux. 
Mais je me suis dit que, chez mon père, les mots 
doux, c’était comme les appels téléphoniques : il 
fallait les prendre comme tels, en acceptant la règle 
du jeu, sans broncher ni chercher à comprendre.
            

         

      

      
   
      
      
         
            Je me suis donc retrouvé chez Mélikian dès le 
vendredi soir suivant, beaucoup plus vite que 
prévu. Il avait pris ma réponse au mot, le bougre, et 
m’avait proposé dès le lendemain par mail d’intervenir dans sa classe le samedi de la même semaine. 
Ça m’a paru un peu précipité, mon entrain était 
retombé dans l’intervalle, pour tout dire ça me prenait la tête. Mais je n’avais aucune bonne raison de 
refuser (pas l’attaque de mon père en tout cas), ni 
le cran d’inventer un bobard valable après les « Ça 
me fait vraiment très plaisir d’avoir de tes nouvelles », « Je serais très heureux de te revoir » et 
autres « Je viens quand tu veux, c’est une très bonne 
idée, les projections du samedi » dont j’avais truffé 
mon message.
            

            J’ai, ainsi, décidé d’assumer sans chercher à me 
faire désirer et j’ai dit oui pour le lycée samedi, et 
oui aussi dans la foulée à l’invitation à dîner la veille 
chez lui et sa femme, à Paris, encore heureux qu’ils 
n’aient pas vécu en banlieue. Ça me prenait tout 
autant la tête, ce dîner, mais je me suis trouvé une 
bonne raison d’y aller en me disant qu’il deviendrait peut-être rare, avec le succès, de continuer à 
être invité chez des gens normaux. Et que, pour 
continuer à exercer son métier d’une façon crédible, un acteur se devait d’aller chercher l’inspiration en observant de près les gens normaux aussi 
souvent que l’occasion se présentait. Et puis, ce 
serait toujours une soirée gagnée à éviter de penser 
à Elvira.
            

            Le taxi m’a déposé devant l’immeuble des 
Mélikian et j’en suis sorti avec une bouteille de 
pomerol dans une main et des fleurs pour madame 
dans l’autre, assez détendu et satisfait finalement : 
satisfait d’être libre et relativement célèbre, satisfait 
d’exercer un métier enviable, satisfait de n’envier 
personne, satisfait de me prêter sans manières aux 
choses simples de monsieur-tout-le-monde (une 
invitation à dîner, une bonne bouteille et des fleurs 
à la main), goûtant surtout à ce privilège si particulier d’être précédé par sa réputation, donc de 
n’avoir d’autre effort à fournir, auprès de ces gens 
normaux qui m’attendaient avec une curiosité fascinée, que celui d’être venu.

            J’ai composé le code de la porte d’entrée, pris 
l’ascenseur et me suis retrouvé face à Mélikian, qui 
m’attendait  sur le seuil de son appartement. 
Aucune rivalité possible entre nous : pas beau, 
moins grand et moins tonique que moi, nul signe 
d’hostilité instinctive à mon égard : tant mieux. Je 
l’ai reconnu immédiatement malgré son dos voûté, 
ses pattes-d’oie et ses cheveux poivre et sel précoces 
(moi, huit ou dix cheveux blancs à tout casser), tout 
aussi précoces qu’au temps du collège l’étaient ses 
poils sur le torse et sur les bras et qui, aujourd’hui, 
passaient complètement inaperçus.
            

            La première remarque que je me suis faite, 
c’est qu’après nous être connus sur le versant 
ascendant de notre jeunesse, lui et moi, nous nous 
retrouvions à présent sans transition au début de 
notre déclin physique, à l’âge des anonymes, à l’âge 
des chefs de rayon, des directeurs commerciaux et 
des responsables marketing, à l’âge où l’on commence à hésiter à tutoyer les gens de son âge. Et 
que tout cela pouvait inciter à une réflexion sur 
quelque chose comme « L’espoir fané du Quand on 
                  sera grands », sur cette promesse d’avenir que le 
temps ne tient jamais, finalement, ou bien qu’il a 
tenue trop vite, sans qu’on ait eu vraiment le temps 
de réaliser.
            

            Je m’explique : en apercevant Mélikian et son 
coup de vieux, en nous considérant tous les deux, 
sur ce palier, vingt ans plus tard, « encore jeunes » 
comme on dit, avec nos trente-cinq ans, nos premières rides et nos premiers cheveux blancs plus ou 
moins évidents, à l’heure de nos premiers bilans, en 
le voyant, donc, j’ai pensé aussitôt : « On attendait 
quoi de la vie, quand on avait douze ans, à Marivaux ? On allait en cours tous les matins, on sortait 
nos cahiers et on flippait avant chaque interro parce 
que nos parents et nos profs nous disaient : “C’est 
pour votre bien, c’est pour plus tard.” »
            

            Vingt ans après, voilà, on y est, c’est « plus 
tard », faisons les comptes : Mélikian et moi, nous 
avons terminé notre scolarité, nous sommes devenus des adultes, nous avons un métier (le mien, 
assurément plus sexy que le sien). Bref, c’est la 
vitesse de croisière pour l’un et l’autre, nous savons 
désormais à quoi nous étions destinés, au cours de 
toutes ces années d’apprentissage. Mais ça a été 
quand, exactement, notre « fleur de l’âge » ? 
Qu’avons-nous, au cours de cette jeunesse (entre, 
mettons, vingt et vingt-cinq ans), qu’avons-nous 
accompli de si extraordinaire qui a pu constituer un 
point culminant digne de ce nom de cette jeunesse ? 
Les dizaines de filles que j’ai sautées pendant mes 
années de petits boulots de merde, quand j’osais à 
peine les ramener dans ma chambre de bonne qui 
n’avait pas les chiottes à l’intérieur ? Tous les bouquins rasants comme la pluie et toutes les notes de 
cours qu’il a dû ingurgiter pour obtenir son agrégation, tous ses stages de formation ? À moins de 
t’appeler Arthur Rimbaud ou Britney Spears, entre 
vingt et vingt-cinq ans, t’es toujours en attente de 
quelque chose, d’un accomplissement des choses, 
d’une plénitude que tu ne peux pas atteindre, soit 
parce que t’es toujours en apprentissage, soit parce 
que t’as toujours des désirs et des frustrations qui 
traînent, parce que t’es pas assez mûr pour te 
contenter de ce que t’as. Et après, quand t’as bien 
galéré et si tu as la chance d’avoir obtenu plus ou 
moins ce que tu voulais, c’est ta jeunesse que tu 
recherches. Et là, tu te demandes : « Mais c’est 
quand, la vie ? C’était quand ? »
            

            Et là, on me répondra : « C’est ça, la vie : tu te 
construis petit à petit. La vie, c’est derrière et c’est 
devant toi à la fois, carpe diem, mon pote. On 
n’obtient pas tout à la fois, ça n’aurait aucun intérêt, c’est comme ça, chaque chose en son temps, 
c’est la règle du jeu. » On me répondra : « Et puis, 
de quoi tu te plains ? T’es encore jeune, t’as une 
belle gueule et un beau métier : qu’est-ce que tu 
demandes de plus ? » Et là, je réfléchis une seconde 
et je dis : « Oui, c’est vrai, t’as pas tort : je suis 
encore jeune, j’ai pas de bide, je me tiens droit, je 
fais du sport, je suis en bonne santé, je fais un 
métier sexy, j’ai un peu d’argent et je peux me taper 
à peu près toutes les meufs que je veux, même 
davantage qu’à vingt ans. Je n’ai plus une chambre 
de bonne, j’ai un appart avec les chiottes à l’intérieur, c’est vrai, je suis en plein dans la vie, la vie 
c’est maintenant et j’en profite à fond, les fruits 
sont encore bien mûrs, pas pourris du tout, c’est 
pas dix cheveux blancs et quelques légers sillons 
autour de la bouche et sur le front qui vont tout 
gâcher. Tout ce que je viens de dire, en fait, c’était 
un peu hypocrite. En fait, je suis très content de 
mon sort mais, je sais pas, c’est en voyant Mélikian 
avec ses épaules voûtées et ses cheveux poivre et sel 
que ça m’est venu, c’est en le voyant tellement résigné à tout ça, comme s’il ne se posait plus la question de sa jeunesse, comme si, l’essence même de la 
vie, lui, il ne pensait pas à se poser la question. 
Voilà, je ne sais pas ce qui m’a pris, c’est bon, je 
retire, j’ai rien dit. »
            

            J’ai donc aperçu Mélikian qui m’attendait sur 
le pas de la porte de son appartement, et j’ai aussitôt posé les fleurs et le pomerol à même le parquet 
du palier. Je me suis avancé vers lui, puis, avec un 
sourire exagéré, je l’ai serré dans mes bras en le 
tapotant dans le dos. Je l’ai huggé comme dans un 
film américain, je l’ai huggé pour lui montrer à quel 
point j’étais quelqu’un de chaleureux et spontané, 
croyant opportun d’assortir mon enthousiasme de 
ridicules inflexions, à l’américaine également, des 
inflexions très chantantes, très absolute friendship : 
               « Heeey ! Bernaaard ! Incroyaaable ! »
            

            Mais je me suis rapidement rendu compte que 
Mélikian n’était pas la bonne personne pour ce 
type d’effusion. Sa chemise exhalait de désagréables bouffées de sueur sèche et il est resté raide 
comme un piquet sous mes bras, assez gêné en fait. 
Il avait conservé depuis Marivaux cette façon spécifique de fixer ses interlocuteurs avec attention, 
mais juste en dessous des yeux, avec ses paupières 
à marée basse, façon Salman Rushdie, l’ensemble 
lui conférant un air à la fois endormi et serein, 
ennuyeux et perspicace. Vêtu sans coquetterie hormis une paire de Camper à bouts très ronds style Je 
suis prof mais je peux être fantasque si je veux, il avait 
tout du cérébral pur, négligent de son apparence : 
sourcils broussailleux, pas de coupe de cheveux, 
peau grasse, dents brunes et entartrées, sourire 
effacé, aucune affectation d’aucune sorte, bref, il 
paraissait parfaitement « lui-même ».
            

            L’entrée de l’appartement sentait le ménage 
pas fait, les livres, la clope et un fond de pisse de 
chat, tout ceci était touchant et bien sympathique, 
mais j’ai commencé quand même à me demander 
ce que j’étais venu foutre dans cette galère.

            Mélikian m’a conduit ensuite vers le salon, où 
une autre invitée patientait, assise un peu nerveusement sur le rebord d’un sofa convertible très usagé. 
Il me l’a présentée comme une collègue de lycée, 
mais j’ai aussitôt oublié son prénom (Fanny, ou 
Leslie, quelque chose comme ça), trop préoccupé à 
lui dire le mien le plus simplement du monde, du 
genre :

            « Je te dis : Antoine, enchanté, comme si j’étais 
n’importe quel Antoine invité au même dîner que 
toi, mais je sais que tu sais que je suis Antoine Mac 
Pola,le Antoine Mac Pola de White Stuff (entre 
autres, même si les autres films dans lesquels j’ai pu 
jouer ont moins bien marché), le Antoine Mac Pola 
en tout cas dont tu n’as pas pu ne pas voir, il y a 
deux ou trois mois, le visage à la télé ou dans les 
magazines, et je sais que ça t’impressionne, je sais 
que tu attends sur ce sofa depuis un bon quart 
d’heure, voire davantage, à tourner ton verre de jus 
d’orange dans tous les sens entre tes mains jointes. 
Tu as attendu le cœur battant comme une midinette 
que je débarque dans cette pièce pour me voir enfin 
en vrai, je sais que tu te prépares à cette rencontre 
depuis ce matin, peut-être même depuis le jour où 
tu as appris que nous étions invités au même dîner 
toi et moi. Je sais que tu as pris du temps chez toi 
avant de venir pour choisir tes fringues, ton 
maquillage et ton parfum (et peut-être même es-tu 
allée en acheter spécialement dans la perspective de 
cette rencontre), je sais que tu n’en reviens pas, toi 
si normale, du privilège de te retrouver ce soir à ma 
table, même si tu réponds Enchantée à mon prénom 
comme à celui de n’importe quel autre Antoine. »
            

            Pas indéniablement jolie, Fanny ou Leslie, rien 
qui puisse un tant soit peu oblitérer l’image 
d’Elvira (je n’aimais pas, notamment, sa mâchoire 
en fer à cheval et son nez mal busqué), mais féminine, manifestement propre malgré la clope, et 
vêtue sans mauvais goût : j’ai su dès le premier 
regard que j’emploierais l’essentiel de la soirée à la 
draguer calmement pour, pourquoi pas, finir avec 
elle la nuit chez moi ou chez elle, et que c’était sans 
doute déjà gagné vu qu’elle était venue sans mec.
            

            J’ai été franchement troublé, en revanche, par 
l’irruption de la femme de Mélikian, qui s’appelait 
Géraldine. Son sourire distrait, sa haute taille bien 
droite, ses épaules bien dégagées, ses cheveux longs 
et ses gros seins pleins d’une vitalité nonchalante 
m’ont fait penser qu’elle correspondait assez bien à 
son prénom pourtant banal (le nom Géraldine, moi, 
ça ma toujours évoqué une plante verte, généreuse 
et vigoureuse), même si je me figurais les Géraldine 
archétypales blondes et plus soignées que celle-ci, 
limite nunuches aseptisées. Même ses larges sandales, grossières copies de Birkenstock, ajoutaient à 
son aspect involontairement sexy. Son arrivée a 
quelque peu brouillé mes objectifs : c’est elle que 
j’essaierais indirectement de séduire tout en cherchant à emballer l’autre, dans l’espoir, un jour 
proche peut-être, de la déshabiller et de la goûter 
tranquillement, chez moi ou à l’hôtel, à l’insu de son 
mari, mari dont je pensais, peut-être à tort, qu’il 
avait d’autres chats à fouetter que d’être jaloux et, 
surtout, qu’il ne la méritait pas autant que moi physiquement, je sais que c’est pas sympa de penser ça 
mais c’est comme ça, je suis comme ça, on est tous 
plus ou moins comme ça dans ces cas-là.
            

            Mon assurance a cependant commencé à 
s’émousser devant l’indifférence avec laquelle elle a 
accepté mes fleurs. J’avais espéré un sourire qui, en 
complément de sa fascination pour ma célébrité, 
signifierait quelque chose comme : « Vous, au 
moins, vous avez la délicatesse de m’offrir des 
fleurs. Ce n’est pas comme Bernard, qui ne comprend rien aux femmes et qui est bien de sa génération, à tourner en ridicule toutes les convenances. 
C’est pourtant tellement excitant, un homme qui 
tend galamment un bouquet. »
            

            En lieu de tout cela, donc, elle a pris le paquet, 
a dit : « Ah, merci », d’un air presque déçu, comme 
si c’était la dernière chose à laquelle elle aurait pu 
penser, qu’on lui apporte des fleurs. Elle a ajouté : 
« Le problème, c’est que j’ai rien pour les mettre, 
j’achète jamais de fleurs », et a fini par les coucher 
telles quelles sur le buffet du salon, encore emballées, parmi un entassement précaire de classeurs et 
de paperasses diverses. En outre, impossible de 
provoquer chez elle le moindre regard de connivence sexuelle : elle m’apparaissait de plus en plus 
comme un bloc impénétrable de naturel, sans la 
moindre trace d’arrière-pensée. J’en ai conclu que, 
tout compte fait, ils n’étaient peut-être pas si désassortis qu’ils en avaient l’air, avec Mélikian, tant 
mieux pour eux, tant pis pour elle.

            Fanny ou Leslie, en revanche, fournissait de 
gros efforts afin d’éviter de croiser mon regard, 
efforts inversement proportionnels à l’effet que je 
semblais produire sur elle. Crispée sur son verre 
vide et sa cigarette, elle tentait de se donner une 
contenance en prenant des airs dédaigneux et 
absents. Mais j’étais touché par cette timidité chez 
une nana que j’imaginais très bien en classe, face à 
des jeunes goguenards sans pitié, en faire des 
tonnes pour ne pas se laisser démonter, et pleurer 
comme une petite fille le soir chez elle en racontant 
à sa mère par téléphone combien sa journée avait 
été pourrie et combien elle détestait son boulot.
            

            Mélikian m’a fait signe de m’asseoir. Sur la 
table basse, des paquets de cigarettes entamés, un 
cendrier déjà rempli de mégots, quelques verres 
dépareillés et des apéros d’éternels adolescents 
(comme semblent l’être restés beaucoup de profs 
de ma génération, avec leurs jeans-baskets et leurs 
sacs à dos) : un bol de cacahuètes et une boîte de 
Pringles auxquels je me ferais un devoir de ne pas 
toucher pour bien marquer ma réticence, des 
canettes de Kronenbourg pas assez fraîches, des jus 
d’orange et de pomme en brique Leader Price, du 
Coca en train de s’éventer. Affligé, j’ai réclamé un 
verre d’eau, sachant qu’il serait vain de préciser 
« minérale », et j’ai souri large en essayant de ne pas 
trop penser à ce que me réservait le dîner, ni à la 
fumée de toutes ces cigarettes qui était en train de 
ruiner mes fringues et mes cheveux propres.
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