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Démocratie : 1) Le plus beau de tous les noms à 
majuscule. –  2) Régime à venir. –  3) Signifiant 
doté d’une belle vitalité et qui résiste à toutes ses 
incarnations historiques. – 4) Mot vide, à bannir 
de la langue politique.
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Introduction

De l’altérité de la démocratie athénienne

Ce n’est pas en chassant de son esprit le pré-
sent qu’on fait un bon historien, au contraire […]. 
Un présent refoulé, non analysé, revient dans 
l’inconscient du chercheur et peut orienter ses 
procédures d’analyse, ses hypothèses, sa vision 
globale du problème, etc. Autrement dit, je pense 
qu’il serait capital que les historiens travaillent 
presque sur l’équivalent contemporain de leur 
objet historique.

P. Bourdieu

Athènes serait donc une démocratie, même autre ? Le simple 
fait de poser la question ressemble à une provocation ou à une 
erreur grossière. Les objections viennent spontanément à l’esprit. 
N’est-ce pas à Athènes que les femmes n’étaient pas citoyennes ? 
Que l’esclavage était massif ? Que les étrangers recevaient au mieux 
un statut spécial, celui de métèques, c’est-à-dire de résidents, et ne 
pouvaient prétendre à la citoyenneté, à de rares exceptions près ? 
Que penser alors si ce livre affirme et prétend démontrer que les 
Athéniens ont institué une démocratie au ve siècle et que celle-ci 
n’a rien à envier à nos régimes politiques ? Voire s’il invite aussi, 
à l’aune athénienne, à réfléchir à la nature de nos démocraties ?

Avant même d’écrire un livre sur cette expérience politique athé-
nienne et de la qualifier de pleinement démocratique, il est néces-
saire de répondre à ces objections. Mais il convient aussi de montrer 
que, plus généralement, c’est la grille de lecture à partir de laquelle 
la démocratie est appréhendée qui pose problème. Essentiellement 
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libérale, elle pousse, d’une part, à privilégier l’échelle individuelle, 
autrement dit les droits de chaque homme et de chaque femme, et, 
d’autre part, à négliger, quand ce n’est pas oublier, la dimension 
collective, le peuple et sa capacité revendiquée à se gouverner lui-
même. Il s’agit donc d’engager une critique de l’opinion commune 
pour envisager de voir la démocratie athénienne autrement que 
comme une expérience ancienne, sans autre intérêt que son anté-
riorité par rapport aux formes démocratiques actuelles.

Si certains ont en effet pu affirmer l’altérité radicale du régime poli-
tique athénien, c’est-à-dire son absence totale de ressemblances avec 
nos régimes actuels, le sens commun semble s’en tenir aux limites 
de la démocratie athénienne, au nom de nos valeurs modernes et 
libérales1. Les Athéniens auraient au mieux réalisé l’ébauche et les 
Modernes auraient achevé l’œuvre. Serions-nous alors, du moins 
celles et ceux qui vivent dans des régimes qualifiés de démocratiques, 
de simples héritiers et héritières, dont l’héritage aurait fructifié au 
cours du temps, se serait amélioré jusqu’à atteindre un optimum ? 
Cette thèse de l’amélioration induit un récit rétrospectif, inversé pour 
les besoins de l’histoire, qui feint en la circonstance de ne pas adopter 
un regard anachronique, et qui conduit à présenter, d’une part, la 
démocratie des Anciens comme incomplète et limitée parce qu’elle 
est un commencement et, d’autre part, la nôtre comme le résultat 
d’un progrès, fondateur du monde moderne. Tout au plus à présent 
faudrait-il régulièrement affronter les adversaires de la démocratie, 
sombres adversaires non encore éclairés par les Lumières démocra-
tiques, restés prisonniers d’un non moins sombre Moyen Âge, aux 
contours le plus souvent religieux, obscurs donc, aux portes de la 
modernité émancipatrice et démocratique.

Ce cadre général de pensée structure les programmes scolaires 
français2. Tout récemment, celui de la classe de Première, au titre 
d’un enseignement de spécialité invitant notamment à « prendre 
du recul pour étudier un même objet dans différents contextes et 
selon des approches variées », insère dans une ambitieuse sous-
partie intitulée « Penser la démocratie », l’étude de la démocratie 
athénienne qui ouvre une série d’objets tous décrits comme « des 
clés de compréhension du monde contemporain3 ». Probablement 
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dictée par la chronologie dans une première intention, la place 
de l’expérience politique athénienne dans la progression de l’en-
seignement découle d’un jugement de valeur résumé dans une 
formule  : « Une démocratie directe mais limitée  : être citoyen à 
Athènes au ve siècle. » L’altérité des Athéniens se traduit par deux 
qualificatifs qui dessinent en creux notre démocratie, représentative 
et achevée, c’est-à-dire universelle comme son suffrage.

La distance n’est cependant pas la même. Si la représentation 
marque un changement de nature, les limites n’appellent qu’une 
évolution. Lorsque la démocratie s’énonce représentative, alors 
même que la réalité du pouvoir qu’exerce le dêmos pourrait être 
interrogée – et l’est de fait –, celui-ci semble aller de soi. Sa version 
directe est rejetée dans un passé lointain et impossible à reprendre 
aujourd’hui. En revanche, l’évocation de limites n’appelle que des 
corrections, c’est-à-dire une extension des droits individuels, très 
souvent réduite au droit de vote des femmes, à la suppression de 
l’esclavage et à la critique du statut de métèque –  étymologique-
ment celui qui vit avec les citoyens – que le sort réservé actuelle-
ment aux réfugiés, improprement qualifiés de « migrants », devrait 
pourtant interdire d’évoquer comme limite de la démocratie athé-
nienne. Quoi qu’il en soit, en qualifiant la démocratie athénienne 
de limitée, la possible transformation de la nature même du régime 
qu’implique le passage à la représentation demeure impossible à 
décrire.

Cette autre démocratie, directe et limitée, apparaît ainsi au moins 
autant comme l’autre de notre démocratie, une ancêtre gênante, 
sinon pour célébrer notre réussite moderne qui ignore – c’est bien 
connu – les inégalités politiques entre les hommes et les femmes 
et dont la nature représentative garantit l’effectivité de la promesse 
démocratique, celle de son étymologie, le pouvoir par le peuple, 
pour le peuple. Toute critique de la représentation est alors le plus 
souvent entendue comme une remise en cause de la démocratie. 
Hors de la désignation de représentants ou représentantes, point de 
salut ! Comme l’affirmait le 17 mai 2016 celui qui était alors député 
des Yvelines – Henri Guaino – et qui critiquait la procédure de tirage 
au sort pour désigner les responsables politiques  : « Croyez-moi, 
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je pense que personne ne pourrait souhaiter revivre la démocratie 
athénienne4. » Ce constat se retrouve aussi, sous une autre forme, 
savante, dans l’historiographie. L’historien François Hartog a pu 
affirmer : « La démocratie moderne n’a plus nul besoin d’Athènes, 
ni comme repoussoir ni comme faire-valoir  : ses problèmes sont 
des problèmes modernes. N’existent pas ou plus des problèmes 
anciens de la démocratie moderne ou des problèmes modernes 
de la démocratie ancienne5. »

Cette mécanique argumentative, inscrite dans la structure même 
du récit historique et à certains égards bien huilée, n’en connaît pas 
moins quelques ratés. Sans même mentionner celles et ceux qui, 
parfois en manifestant régulièrement le samedi en France, affir-
maient vouloir une démocratie, contestant donc la nature démo-
cratique du pouvoir actuel, il arrive régulièrement qu’une objection 
anthropologique soit opposée à la possibilité démocratique. Dans 
son ouvrage Si la démocratie fait faillite, Raffaele Simone reconduit 
en effet les principes démocratiques à des fictions. Pour lui, comme 
il le résume dans une émission radiophonique, la démocratie 
cherche à limiter « les instincts politiques naturels des hommes », 
« des instincts autoritaires », en formulant des principes, comme 
« on est tous égaux » ou « le peuple est souverain », autant de pro-
positions qu’il qualifie de fictions, c’est-à-dire « des propositions 
matériellement irréalisables ». Il ajoute même, « on est tous égaux, 
par exemple, évidemment c’est faux », mais il faudrait néanmoins 
considérer cette fiction comme vraie6. La démocratie athénienne 
serait alors un souvenir-écran, masquant le fait que la démocratie 
contemporaine n’existe pas, en imposant un contraste et en légiti-
mant de ce fait l’économie d’une réflexion sur le « même objet », la 
démocratie, selon la formule du programme français de Première.

Athènes, l’autre démocratie
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Qu’Athènes puisse être une démocratie  
ou comment dépasser le sens commun

Les réflexions contemporaines sur la démocratie réduisent celle-ci 
à la citoyenneté, sans véritablement justifier cette réduction. Le 
caractère démocratique d’un régime politique se mesurerait à la 
seule aune des droits individuels, c’est-à-dire, dans une perspec-
tive historique, à leur extension. Dans le cas athénien, cette mesure 
conduit à mettre en avant les lumières –  les citoyens gouvernent 
directement Athènes – et les ombres – l’esclavage, la supposée exclu-
sion des femmes  – de la démocratie athénienne. À tout prendre 
donc, le gouvernement importerait moins que la citoyenneté, réduite 
à un ensemble de droits individuels. Pour le dire de manière plus 
explicite encore, il suffit qu’une partie largement majoritaire d’une 
population donnée dispose du droit de vote et que certaines libertés 
lui soient reconnues, celles d’opiner et de s’exprimer notamment, 
pour que le régime politique qui la gouverne soit qualifié de démo-
cratique, même si, dans les faits, seul un nombre restreint d’indivi-
dus participe réellement au gouvernement. Un paradoxe se dessine. 
Il se pourrait qu’à Athènes au ve siècle le peuple, certes au masculin, 
dispose du pouvoir, mais que la définition de la citoyenneté qui y 
prévalait nous empêche d’y constater l’existence d’une démocratie. 
La situation n’est toutefois pas aussi simple.

De la citoyenneté des femmes

À l’objection commune concernant les femmes, plusieurs histo-
riennes ont tenté d’apporter une réponse en affirmant l’existence 
d’une citoyenneté féminine. Le constat énoncé pour Athènes a été, 
il est important de le souligner, étendu bien au-delà, à l’Antiquité 
gréco-romaine tout entière. N’est-ce pas alors dissoudre la démo-
cratie dans la cité antique ? En effet, aucun de ces travaux ne nie le 
fait que nulle femme ne pouvait se rendre sur la Pnyx – la colline 
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à Athènes qui accueillait ordinairement l’assemblée – pour y déli-
bérer7. Qu’est-ce donc alors que cette citoyenneté ? L’historienne 
Violaine Sebillotte Cuchet la définit ainsi  : « Les femmes libres 
de la cité trouvent place en tant que citoyennes, au sens antique 
de membres de la cité (politai)8. » Comme cette citation le laisse 
entendre, l’enjeu de la discussion historiographique porte sur la 
définition donnée à citoyen/citoyenne. Envisagé du point de vue 
du lexique grec, il est indubitable que le terme au pluriel politai 
peut renvoyer tout aussi bien à des hommes qu’à des femmes9. De 
même, sont attestés au singulier le masculin politês et le féminin 
politis. Est-ce suffisant pour évoquer une citoyenneté des femmes 
dans la démocratie athénienne ? Force est de constater que la pre-
mière est déconnectée de la seconde  : « Si distinction il y a entre 
citoyennes et citoyens, cette distinction opère dans certaines fonc-
tions de la polis, pas dans la nature ni la qualité des individus. Pour 
le dire autrement, les femmes sont citoyennes par leur apparte-
nance aux mêmes familles que les citoyens mais elles n’exercent 
pas de fonction délibérative, judiciaire ou gouvernementale10. »

Or, dans la démocratie athénienne, la délibération au sein des 
assemblées traduit l’efficace du kratos –  pouvoir  – du dêmos qui 
est alors celui d’hommes citoyens sur une population plus vaste, 
comprenant les femmes. Les Athéniennes sont gouvernées par les 
Athéniens et ne gouvernent jamais elles-mêmes. Rien ne le dit 
mieux peut-être que la Constitution des Athéniens, ce texte écrit 
dans les années  420 avant J.-C.  par un auteur athénien dévelop-
pant une critique radicale de la dêmokratia de son temps. Pour la 
discréditer, il affirme que les métèques et les esclaves pouvaient 
prendre la parole à l’Assemblée. Cette caricature vise à faire com-
prendre que dans cette démocratie n’importe qui pouvait don-
ner son avis. Elle n’envisage toutefois pas une seule fois que des 
femmes puissent faire de même. N’importe qui donc, mais seule-
ment des hommes !

Est-ce à dire que, dans la démocratie athénienne, il n’y a que des 
citoyens ? La réponse dépend de la définition retenue. Si la citoyen-
neté s’entend comme un droit individuel à – par exemple, deman-
der le divorce sous condition ou exercer une prêtrise –, alors il est 
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parfaitement légitime de qualifier les Athéniennes de citoyennes, 
d’autant que rien ne permet de penser qu’elles n’exprimaient pas 
leurs points de vue politiques, ailleurs que dans les institutions déli-
bératives. Ce courant historiographique constitue même un gain 
en obligeant à sortir du concept peu opératoire d’exclusion des 
femmes. Si la citoyenneté est comprise comme un égal partage du 
pouvoir conçu comme l’égalité devant tous les aspects de la délibé-
ration, alors à Athènes au ve siècle, elle ne s’énonce qu’au masculin.

Démocratie athénienne et esclavage

La seconde objection porte sur l’esclavage. Avant de la discuter, 
il convient de préciser que les esclaves sont juridiquement consi-
dérés comme des objets, propriété de leurs maîtres. À ce titre, ils et 
elles ne sauraient être libres. Leur existence interroge le caractère 
démocratique d’Athènes, d’autant plus que ce statut s’appliquait à 
un gros tiers de la population totale, peut-être même à la moitié11. 
À ce titre, avec des particularités, la société athénienne peut être 
qualifiée d’esclavagiste12. Toutefois, « l’unité du principe juridique » 
n’enlève rien à « l’extrême diversité des conditions13 ». Les esclaves 
athéniens pouvaient être des mineurs, des prostitués, des médecins, 
des serviteurs, des banquiers, etc. À certains égards, l’existence de 
certains privilégiés par rapport au plus grand nombre a pu conduire, 
parfois, à une mise en question de la frontière entre liberté et servi-
tude14. Elle montre en tout cas que le prisme de l’exclusion ne suffit 
pas, là encore, à rendre compte de l’esclavage athénien.

Les discussions qui se déroulent à Athènes en 403, au moment de 
la restauration de la démocratie, en témoignent. Pendant quelques 
mois, trente tyrans avaient pris le pouvoir et fait régner la terreur. 
Finalement, des Athéniens, des étrangers et des esclaves réunis 
autour de l’Athénien Thrasybule parviennent à mettre un terme 
à ce régime tyrannique. Celui-ci cherche alors à leur accorder 
la citoyenneté, ce qui est fait dans un premier temps, avant une 
graphê paranomôn (plainte permettant de dénoncer l’illégalité 
d’une décision) qui l’invalide. Les débats ne sont pas connus, mais 
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un passage de Xénophon, écrit plus tard, permet d’en approcher les 
termes. L’un des tyrans, Critias, accuse Théramène qui s’oppose à 
des exécutions. Ce dernier répond notamment :

Moi, Critias, je combats toujours ceux qui croient que la démocratie 
ne peut être bonne (kalên an dêmokratian) avant que, et les esclaves, 
et ceux qui, par indigence et pour une drachme [c’est-à-dire presque 
rien], vendraient leur cité, aient part à l’autorité politique (archês 
metechoien). Je suis aussi un adversaire permanent de ceux qui croient 
qu’une bonne oligarchie ne peut émerger (kalên an eggenesthai oli-
garchian) avant que ne soit établi un pouvoir tyrannique exercé par 
le petit nombre (up’ oligôn turanneisthai)15.

Deux éléments sont significatifs. Les femmes ne font pas partie 
du dêmos de ce projet démocratique combattu par Théramène. 
Elles n’ont pas part (metechein) à l’autorité politique16. Seule la 
dêmokratia autorise à penser une possible citoyenneté des esclaves 
(hommes). Il n’est pas fortuit que ces derniers, sous l’autorité de 
leurs maîtres, soient associés par un redoublement de la conjonc-
tion de coordination « et » (kai) à un autre groupe, composé de 
pauvres prêts à vendre leur voix pour une somme d’argent même 
modique, des corrompus en puissance donc. Autrement dit, la pos-
sibilité que ces hommes participent au gouvernement est présentée 
comme erronée parce qu’ils ne sont pas considérés comme aptes à 
le faire et ne se voient pas reconnaître la parrhêsia, c’est-à-dire le 
droit de prétendre dire vrai pour tous, au nom d’un intérêt partagé 
analysé dans le chapitre 3.

La démocratie entendue avec le philosophe Cornelius Castoriadis 
comme auto-institution de la société apparaît ainsi comme aussi 
bien compatible qu’opposée à l’esclavage. D’une part, elle sup-
pose l’exercice d’un pouvoir autonome dont la seule justification 
est l’existence d’un dêmos que rien ne vient définir à l’avance17. 
D’autre part, au même moment, le sophiste athénien Antiphon 
pouvait affirmer  : « Nous sommes devenus des barbares les uns 
à l’égard des autres, puisque par nature au moins, nous sommes 
naturellement tous pareillement disposés en tout à être et bar-
bares et Grecs18. » Il dessinait de ce fait une commune humanité 
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et décrivait les appartenances collectives comme secondes. Dès 
lors, le geste premier consiste dans la définition du dêmos. Il ne 
s’agit pas, comme dans la conception moderne, d’énoncer des 
droits individuels fondamentaux et irréductibles, mais de définir 
une communauté d’égaux dans la capacité à gouverner. Cette éga-
lité n’est pas non plus reconnue aux femmes, perçues comme inca-
pables de délibérer sans être soumises à une influence extérieure, et 
donc potentiellement de dire ce qui est vrai et juste pour le dêmos, 
même si elles peuvent en faire partie lorsqu’il s’agit de délimiter 
la totalité gouvernée.

Une autre manière d’aborder les liens entre l’esclavage et la 
démocratie athénienne a consisté à faire du premier la condition 
de possibilité de la seconde. Pour énoncer cette articulation, il faut 
admettre le corollaire suivant, ici élargi à la cité : « La cité grecque 
ne peut offrir des ressources de sens que sur le fond d’un écart 
radical avec notre propre condition politique19. » Souvent convoqué 
à l’aide d’une citation inexacte, l’historien américano-britannique 
Moses Finley serait à l’origine de cette idée. Il écrivait pourtant autre 
chose : « Un des aspects de l’histoire grecque, c’est en bref l’avance, 
main dans la main, de la liberté et de l’esclavage20. » Il s’agissait pour 
lui d’évoquer surtout le début du vie siècle, le moment où chaque 
Athénien est défini par le privilège irréductible d’être libre, du fait 
des réformes de Solon qui interdisent notamment la réduction en 
esclavage de citoyens par d’autres citoyens, ce qui aurait encou-
ragé les grands propriétaires à recourir à une main-d’œuvre servile. 
Désormais, au contraire donc de ce que disait Finley alors même 
qu’il est convoqué à l’appui de l’affirmation qui précède, c’est la 
nature de la démocratie athénienne, qualifiée de directe et opposée 
au principe de la représentation, qui induirait un recours massif à 
l’esclavage21. À cette thèse est associée l’idée d’une division du tra-
vail : les activités de production accomplies par les esclaves seraient 
une condition de l’activité politique du citoyen. La documentation 
ne permet toutefois pas de parvenir à une telle conclusion. Les 
comptes fragmentaires du chantier de l’Érechthéion sur l’Acropole 
témoignent, par exemple, de la présence significative d’une main-
d’œuvre citoyenne. De même, le misthos –  l’indemnité perçue en 
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raison de fonctions politiques exercées – ne permettant pas de vivre 
une année entière, il fallait d’autres ressources et l’existence même 
de cette indemnité montre que les citoyens n’étaient pas des ren-
tiers. Il est donc préférable de suivre les historiens Jean Andreau et 
Raymond Descat lorsqu’ils écrivent : « Nous ne pensons pas que le 
fonctionnement de l’économie antique ait été dominé ou déterminé 
par l’existence de l’esclavage et du travail servile22. » En outre, le 
constat dressé par Cornelius Castoriadis devrait conduire à ne pas 
confondre démocratie et cité grecque  : « Dans presque toutes les 
cités antiques l’on trouve l’esclavage mais point la démocratie23. »

Anciens vs Modernes ?  
Démocratie représentative vs démocratie directe ?

La discussion de ces deux objections a mis en évidence le rôle joué 
par l’altérité postulée entre la démocratie athénienne et la démo-
cratie contemporaine. Mais n’est-ce pas seulement un effet produit 
par le vocabulaire, par la confusion entre une réalité moderne et un 
régime ancien qualifié en son temps de dêmokratia, et depuis traduit 
en « démocratie » ? L’historien Marc Bloch a depuis longtemps mis 
en garde contre les illusions issues de la traduction. « Notre science 
ne dispose pas, comme les mathématiques ou la chimie, d’un sys-
tème de symboles détaché de toute langue nationale. L’historien 
parle uniquement avec des mots ; donc, avec ceux de son pays » ; et 
il ajoutait : « Choisir l’équivalent, c’est postuler une ressemblance. 
Prenons garde qu’elle ne soit, au mieux, que de surface24. » Pour en 
venir strictement à l’objet de ce livre, il en découle que la démocratie 
n’est peut-être pas la dêmokratia ancienne, que l’une n’a peut-être 
rien à voir avec l’autre, sinon sous l’effet d’une illusion produite 
par le nominalisme, c’est-à-dire la réduction des expériences his-
toriques au nom qui les qualifie. Autrement dit, l’homonymie entre 
dêmokratia et démocratie n’implique pas la synonymie25. Ce rappel 
s’accompagne toutefois d’une autre évidence  : « Son vocabulaire, 
l’histoire le reçoit […], pour la plus grande part, de la matière même 
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