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Introduction

De l'altérité de la démocratie athénienne

Ce n’est pas en chassant de son esprit le pré-
sent qu’on fait un bon historien, au contraire [...].
Un présent refoulé, non analysé, revient dans
I'inconscient du chercheur et peut orienter ses
procédures d’analyse, ses hypotheses, sa vision
globale du probléme, etc. Autrement dit, je pense
qu'’il serait capital que les historiens travaillent
presque sur I’équivalent contemporain de leur
objet historique.

P. BOURDIEU

Atheénes serait donc une démocratie, méme autre ? Le simple
fait de poser la question ressemble a une provocation ou a une
erreur grossiére. Les objections viennent spontanément a 1'esprit.
N’est-ce pas a Athénes que les femmes n’étaient pas citoyennes ?
Que l'esclavage était massif ? Que les étrangers recevaient au mieux
un statut spécial, celui de méteques, c’est-a-dire de résidents, et ne
pouvaient prétendre a la citoyenneté, a de rares exceptions pres ?
Que penser alors si ce livre affirme et prétend démontrer que les
Athéniens ont institué une démocratie au v°® siecle et que celle-ci
n’a rien a envier a nos régimes politiques ? Voire s’il invite aussi,
a l'aune athénienne, a réfléchir a la nature de nos démocraties ?

Avant méme d’écrire un livre sur cette expérience politique athé-
nienne et de la qualifier de pleinement démocratique, il est néces-
saire de répondre a ces objections. Mais il convient aussi de montrer
que, plus généralement, c’est la grille de lecture a partir de laquelle
la démocratie est appréhendée qui pose probleme. Essentiellement
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libérale, elle pousse, d'une part, a privilégier I'échelle individuelle,
autrement dit les droits de chaque homme et de chaque femme, et,
d’autre part, a négliger, quand ce n’est pas oublier, la dimension
collective, le peuple et sa capacité revendiquée a se gouverner lui-
meéme. Il s’agit donc d’engager une critique de I'opinion commune
pour envisager de voir la démocratie athénienne autrement que
comme une expérience ancienne, sans autre intérét que son anté-
riorité par rapport aux formes démocratiques actuelles.

Si certains ont en effet pu affirmer 'altérité radicale du régime poli-
tique athénien, c’est-a-dire son absence totale de ressemblances avec
nos régimes actuels, le sens commun semble s’en tenir aux limites
de la démocratie athénienne, au nom de nos valeurs modernes et
libérales'. Les Athéniens auraient au mieux réalisé 'ébauche et les
Modernes auraient achevé 1'ceuvre. Serions-nous alors, du moins
celles et ceux qui vivent dans des régimes qualifiés de démocratiques,
de simples héritiers et héritieres, dont 'héritage aurait fructifié au
cours du temps, se serait amélioré jusqu’a atteindre un optimum ?
Cette thése de I'amélioration induit un récit rétrospectif, inversé pour
les besoins de I'histoire, qui feint en la circonstance de ne pas adopter
un regard anachronique, et qui conduit a présenter, d'une part, la
démocratie des Anciens comme incompléte et limitée parce qu’elle
est un commencement et, d’autre part, la nétre comme le résultat
d’un progres, fondateur du monde moderne. Tout au plus a présent
faudrait-il régulierement affronter les adversaires de la démocratie,
sombres adversaires non encore éclairés par les Lumiéres démocra-
tiques, restés prisonniers d'un non moins sombre Moyen Age, aux
contours le plus souvent religieux, obscurs donc, aux portes de la
modernité émancipatrice et démocratique.

Ce cadre général de pensée structure les programmes scolaires
francais®. Tout récemment, celui de la classe de Premiére, au titre
d’un enseignement de spécialité invitant notamment a « prendre
du recul pour étudier un méme objet dans différents contextes et
selon des approches variées », insére dans une ambitieuse sous-
partie intitulée « Penser la démocratie », I'étude de la démocratie
athénienne qui ouvre une série d’objets tous décrits comme « des
clés de compréhension du monde contemporain® ». Probablement
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Introduction

dictée par la chronologie dans une premiére intention, la place
de I'expérience politique athénienne dans la progression de I'en-
seignement découle d’'un jugement de valeur résumé dans une
formule : « Une démocratie directe mais limitée : étre citoyen a
Athénes au v° siecle. » L’altérité des Athéniens se traduit par deux
qualificatifs qui dessinent en creux notre démocratie, représentative
et achevée, c’est-a-dire universelle comme son suffrage.

La distance n’est cependant pas la méme. Si la représentation
marque un changement de nature, les limites n’appellent qu'une
évolution. Lorsque la démocratie s’énonce représentative, alors
méme que la réalité du pouvoir qu’exerce le démos pourrait étre
interrogée - et l'est de fait -, celui-ci semble aller de soi. Sa version
directe est rejetée dans un passé lointain et impossible a reprendre
aujourd’hui. En revanche, I'évocation de limites n’appelle que des
corrections, c’est-a-dire une extension des droits individuels, trés
souvent réduite au droit de vote des femmes, a la suppression de
I'esclavage et a la critique du statut de méteque - étymologique-
ment celui qui vit avec les citoyens - que le sort réservé actuelle-
ment aux réfugiés, improprement qualifiés de « migrants », devrait
pourtant interdire d’évoquer comme limite de la démocratie athé-
nienne. Quoi qu'’il en soit, en qualifiant la démocratie athénienne
de limitée, la possible transformation de la nature méme du régime
qu'implique le passage a la représentation demeure impossible a
décrire.

Cette autre démocratie, directe et limitée, apparait ainsi au moins
autant comme |'autre de notre démocratie, une ancétre génante,
sinon pour célébrer notre réussite moderne qui ignore - c’est bien
connu - les inégalités politiques entre les hommes et les femmes
et dont la nature représentative garantit |'effectivité de la promesse
démocratique, celle de son étymologie, le pouvoir par le peuple,
pour le peuple. Toute critique de la représentation est alors le plus
souvent entendue comme une remise en cause de la démocratie.
Hors de la désignation de représentants ou représentantes, point de
salut ! Comme I'affirmait le 17 mai 2016 celui qui était alors député
des Yvelines - Henri Guaino - et qui critiquait la procédure de tirage
au sort pour désigner les responsables politiques : « Croyez-moi,

13



Athenes, 'autre démocratie

je pense que personne ne pourrait souhaiter revivre la démocratie
athénienne®. » Ce constat se retrouve aussi, sous une autre forme,
savante, dans I'historiographie. L’historien Francois Hartog a pu
affirmer : « La démocratie moderne n’a plus nul besoin d’Athenes,
ni comme repoussoir ni comme faire-valoir : ses problémes sont
des problemes modernes. N’existent pas ou plus des problemes
anciens de la démocratie moderne ou des problemes modernes
de la démocratie ancienne®. »

Cette mécanique argumentative, inscrite dans la structure méme
du récit historique et a certains égards bien huilée, n’en connait pas
moins quelques ratés. Sans méme mentionner celles et ceux qui,
parfois en manifestant régulierement le samedi en France, affir-
maient vouloir une démocratie, contestant donc la nature démo-
cratique du pouvoir actuel, il arrive régulierement qu’'une objection
anthropologique soit opposée a la possibilité démocratique. Dans
son ouvrage Si la démocratie fait faillite, Raffaele Simone reconduit
en effet les principes démocratiques a des fictions. Pour lui, comme
il le résume dans une émission radiophonique, la démocratie
cherche a limiter « les instincts politiques naturels des hommes »,
« des instincts autoritaires », en formulant des principes, comme
« on est tous égaux » ou « le peuple est souverain », autant de pro-
positions qu'il qualifie de fictions, c’est-a-dire « des propositions
matériellement irréalisables ». Il ajoute méme, « on est tous égaux,
par exemple, évidemment c’est faux », mais il faudrait néanmoins
considérer cette fiction comme vraie®. La démocratie athénienne
serait alors un souvenir-écran, masquant le fait que la démocratie
contemporaine n’existe pas, en imposant un contraste et en légiti-
mant de ce fait I’économie d’'une réflexion sur le « méme objet », la
démocratie, selon la formule du programme francais de Premiere.
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Introduction

QU’ATHENES PUISSE ETRE UNE DEMOCRATIE
OU COMMENT DEPASSER LE SENS COMMUN

Les réflexions contemporaines sur la démocratie réduisent celle-ci
a la citoyenneté, sans véritablement justifier cette réduction. Le
caractere démocratique d'un régime politique se mesurerait a la
seule aune des droits individuels, c’est-a-dire, dans une perspec-
tive historique, a leur extension. Dans le cas athénien, cette mesure
conduit a mettre en avant les lumiéres - les citoyens gouvernent
directement Athénes - et les ombres - I’esclavage, la supposée exclu-
sion des femmes - de la démocratie athénienne. A tout prendre
dongc, le gouvernement importerait moins que la citoyenneté, réduite
a un ensemble de droits individuels. Pour le dire de maniere plus
explicite encore, il suffit qu'une partie largement majoritaire d'une
population donnée dispose du droit de vote et que certaines libertés
lui soient reconnues, celles d’opiner et de s’exprimer notamment,
pour que le régime politique qui la gouverne soit qualifié de démo-
cratique, méme si, dans les faits, seul un nombre restreint d'indivi-
dus participe réellement au gouvernement. Un paradoxe se dessine.
Il se pourrait qu'a Athenes au v* siecle le peuple, certes au masculin,
dispose du pouvoir, mais que la définition de la citoyenneté qui y
prévalait nous empéche d’y constater I'existence d’'une démocratie.
La situation n’est toutefois pas aussi simple.

De la citoyenneté des femmes

AT objection commune concernant les femmes, plusieurs histo-
riennes ont tenté d’apporter une réponse en affirmant I'existence
d’une citoyenneté féminine. Le constat énoncé pour Athenes a été,
il est important de le souligner, étendu bien au-dela, a I’Antiquité
gréco-romaine tout entiére. N'est-ce pas alors dissoudre la démo-
cratie dans la cité antique ? En effet, aucun de ces travaux ne nie le
fait que nulle femme ne pouvait se rendre sur la Pnyx - la colline
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a Athenes qui accueillait ordinairement 1’assemblée - pour y déli-
bérer’. Qu’est-ce donc alors que cette citoyenneté ? L’historienne
Violaine Sebillotte Cuchet la définit ainsi : « Les femmes libres
de la cité trouvent place en tant que cifoyennes, au sens antique
de membres de la cité (politai)®. » Comme cette citation le laisse
entendre, 'enjeu de la discussion historiographique porte sur la
définition donnée a citoyen/citoyenne. Envisagé du point de vue
du lexique grec, il est indubitable que le terme au pluriel politai
peut renvoyer tout aussi bien a des hommes qu’a des femmes’. De
méme, sont attestés au singulier le masculin polités et le féminin
politis. Est-ce suffisant pour évoquer une citoyenneté des femmes
dans la démocratie athénienne ? Force est de constater que la pre-
miere est déconnectée de la seconde : « Si distinction il y a entre
citoyennes et citoyens, cette distinction opere dans certaines fonc-
tions de la polis, pas dans la nature ni la qualité des individus. Pour
le dire autrement, les femmes sont citoyennes par leur apparte-
nance aux mémes familles que les citoyens mais elles n’exercent
pas de fonction délibérative, judiciaire ou gouvernementale'’. »

Or, dans la démocratie athénienne, la délibération au sein des
assemblées traduit l'efficace du kratos - pouvoir - du démos qui
est alors celui d’hommes citoyens sur une population plus vaste,
comprenant les femmes. Les Athéniennes sont gouvernées par les
Athéniens et ne gouvernent jamais elles-mémes. Rien ne le dit
mieux peut-étre que la Constitution des Athéniens, ce texte écrit
dans les années 420 avant J.-C. par un auteur athénien dévelop-
pant une critique radicale de la démokratia de son temps. Pour la
discréditer, il affirme que les méteques et les esclaves pouvaient
prendre la parole a I’Assemblée. Cette caricature vise a faire com-
prendre que dans cette démocratie n'importe qui pouvait don-
ner son avis. Elle n’envisage toutefois pas une seule fois que des
femmes puissent faire de méme. N'importe qui donc, mais seule-
ment des hommes !

Est-ce a dire que, dans la démocratie athénienne, il n'y a que des
citoyens ? La réponse dépend de la définition retenue. Si la citoyen-
neté s’entend comme un droit individuel a - par exemple, deman-
der le divorce sous condition ou exercer une prétrise -, alors il est
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parfaitement légitime de qualifier les Athéniennes de citoyennes,
d’autant que rien ne permet de penser qu’elles n’exprimaient pas
leurs points de vue politiques, ailleurs que dans les institutions déli-
bératives. Ce courant historiographique constitue méme un gain
en obligeant a sortir du concept peu opératoire d’exclusion des
femmes. Si la citoyenneté est comprise comme un égal partage du
pouvoir congu comme 1’égalité devant tous les aspects de la délibé-
ration, alors a Athénes au v° siecle, elle ne s’énonce qu’au masculin.

Démocratie athénienne et esclavage

La seconde objection porte sur I’esclavage. Avant de la discuter,
il convient de préciser que les esclaves sont juridiquement consi-
dérés comme des objets, propriété de leurs maitres. A ce titre, ils et
elles ne sauraient étre libres. Leur existence interroge le caractere
démocratique d’Atheénes, d’autant plus que ce statut s’appliquait a
un gros tiers de la population totale, peut-étre méme a la moitié"'.
A ce titre, avec des particularités, la société athénienne peut étre
qualifiée d’esclavagiste'. Toutefois, « I'unité du principe juridique »
n’enléve rien a « I'extréme diversité des conditions' ». Les esclaves
athéniens pouvaient étre des mineurs, des prostitués, des médecins,
des serviteurs, des banquiers, etc. A certains égards, 1'existence de
certains privilégiés par rapport au plus grand nombre a pu conduire,
parfois, a une mise en question de la frontiére entre liberté et servi-
tude'. Elle montre en tout cas que le prisme de I'exclusion ne suffit
pas, la encore, a rendre compte de |'esclavage athénien.

Les discussions qui se déroulent a Athénes en 403, au moment de
la restauration de la démocratie, en témoignent. Pendant quelques
mois, trente tyrans avaient pris le pouvoir et fait régner la terreur.
Finalement, des Athéniens, des étrangers et des esclaves réunis
autour de '’Athénien Thrasybule parviennent a mettre un terme
a ce régime tyrannique. Celui-ci cherche alors a leur accorder
la citoyenneté, ce qui est fait dans un premier temps, avant une
graphé paranomén (plainte permettant de dénoncer l'illégalité
d’une décision) qui I'invalide. Les débats ne sont pas connus, mais
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un passage de Xénophon, écrit plus tard, permet d’en approcher les
termes. L'un des tyrans, Critias, accuse Théramene qui s’oppose a
des exécutions. Ce dernier répond notamment :

Moi, Critias, je combats toujours ceux qui croient que la démocratie
ne peut étre bonne (kalén an démokratian) avant que, et les esclaves,
et ceux qui, par indigence et pour une drachme [c’est-a-dire presque
rien], vendraient leur cité, aient part a 1'autorité politique (archés
metechoien). Je suis aussi un adversaire permanent de ceux qui croient
qu'une bonne oligarchie ne peut émerger (kalén an eggenesthai oli-
garchian) avant que ne soit établi un pouvoir tyrannique exercé par
le petit nombre (up’ oligbn turanneisthai)'.

Deux éléments sont significatifs. Les femmes ne font pas partie
du démos de ce projet démocratique combattu par Théramene.
Elles n’ont pas part (metechein) a 'autorité politique'®. Seule la
démokratia autorise a penser une possible citoyenneté des esclaves
(hommes). Il n’est pas fortuit que ces derniers, sous l'autorité de
leurs maitres, soient associés par un redoublement de la conjonc-
tion de coordination « et » (kai) a un autre groupe, composé de
pauvres préts a vendre leur voix pour une somme d’argent méme
modique, des corrompus en puissance donc. Autrement dit, la pos-
sibilité que ces hommes participent au gouvernement est présentée
comme erronée parce qu'ils ne sont pas considérés comme aptes a
le faire et ne se voient pas reconnaitre la parrhésia, c’est-a-dire le
droit de prétendre dire vrai pour tous, au nom d’un intérét partagé
analysé dans le chapitre 3.

La démocratie entendue avec le philosophe Cornelius Castoriadis
comme auto-institution de la société apparait ainsi comme aussi
bien compatible qu’'opposée a I'esclavage. D’'une part, elle sup-
pose I'exercice d'un pouvoir autonome dont la seule justification
est I'existence d'un démos que rien ne vient définir a ’avance'’.
D’autre part, au méme moment, le sophiste athénien Antiphon
pouvait affirmer : « Nous sommes devenus des barbares les uns
a I'égard des autres, puisque par nature au moins, nous sommes
naturellement tous pareillement disposés en tout a étre et bar-
bares et Grecs'. » Il dessinait de ce fait une commune humanité
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et décrivait les appartenances collectives comme secondes. Dés
lors, le geste premier consiste dans la définition du démos. 1l ne
s’agit pas, comme dans la conception moderne, d’énoncer des
droits individuels fondamentaux et irréductibles, mais de définir
une communauté d’égaux dans la capacité a gouverner. Cette éga-
lité n’est pas non plus reconnue aux femmes, percues comme inca-
pables de délibérer sans étre soumises a une influence extérieure, et
donc potentiellement de dire ce qui est vrai et juste pour le démos,
méme si elles peuvent en faire partie lorsqu’il s’agit de délimiter
la totalité gouvernée.

Une autre maniere d’aborder les liens entre 1'esclavage et la
démocratie athénienne a consisté a faire du premier la condition
de possibilité de la seconde. Pour énoncer cette articulation, il faut
admettre le corollaire suivant, ici élargi a la cité : « La cité grecque
ne peut offrir des ressources de sens que sur le fond d’'un écart
radical avec notre propre condition politique'. » Souvent convoqué
a 'aide d’une citation inexacte, I’historien américano-britannique
Moses Finley serait a 1'origine de cette idée. Il écrivait pourtant autre
chose : « Un des aspects de I'histoire grecque, c’est en bref1’avance,
main dans la main, de la liberté et de I'esclavage®. » Il s’agissait pour
lui d’évoquer surtout le début du vi1° siecle, le moment o1 chaque
Athénien est défini par le privilege irréductible d’étre libre, du fait
des réformes de Solon qui interdisent notamment la réduction en
esclavage de citoyens par d’autres citoyens, ce qui aurait encou-
ragé les grands propriétaires a recourir a une main-d’ceuvre servile.
Désormais, au contraire donc de ce que disait Finley alors méme
qu'il est convoqué a I'appui de l'affirmation qui précede, c’est la
nature de la démocratie athénienne, qualifiée de directe et opposée
au principe de la représentation, qui induirait un recours massif a
'esclavage?. A cette these est associée I'idée d'une division du tra-
vail : les activités de production accomplies par les esclaves seraient
une condition de I'activité politique du citoyen. La documentation
ne permet toutefois pas de parvenir a une telle conclusion. Les
comptes fragmentaires du chantier de I'Erechthéion sur I'’Acropole
témoignent, par exemple, de la présence significative d'une main-
d’'ceuvre citoyenne. De méme, le misthos - I'indemnité percue en
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raison de fonctions politiques exercées - ne permettant pas de vivre
une année entiére, il fallait d’autres ressources et I’existence méme
de cette indemnité montre que les citoyens n’étaient pas des ren-
tiers. Il est donc préférable de suivre les historiens Jean Andreau et
Raymond Descat lorsqu'’ils écrivent : « Nous ne pensons pas que le
fonctionnement de I'économie antique ait été dominé ou déterminé
par l'existence de l'esclavage et du travail servile®. » En outre, le
constat dressé par Cornelius Castoriadis devrait conduire a ne pas
confondre démocratie et cité grecque : « Dans presque toutes les
cités antiques 1'on trouve I'esclavage mais point la démocratie®. »

ANCIENS Vs MODERNES ?
DEMOCRATIE REPRESENTATIVE VS DEMOCRATIE DIRECTE ?

La discussion de ces deux objections a mis en évidence le role joué
par l'altérité postulée entre la démocratie athénienne et la démo-
cratie contemporaine. Mais n’est-ce pas seulement un effet produit
par le vocabulaire, par la confusion entre une réalité moderne et un
régime ancien qualifié en son temps de démokratia, et depuis traduit
en « démocratie » ? L’historien Marc Bloch a depuis longtemps mis
en garde contre les illusions issues de la traduction. « Notre science
ne dispose pas, comme les mathématiques ou la chimie, d'un sys-
téme de symboles détaché de toute langue nationale. L'historien
parle uniquement avec des mots ; donc, avec ceux de son pays » ; et
il ajoutait : « Choisir I'équivalent, c’est postuler une ressemblance.
Prenons garde qu’elle ne soit, au mieux, que de surface*. » Pour en
venir strictement a 1'objet de ce livre, il en découle que la démocratie
n’est peut-étre pas la démokratia ancienne, que I'une n’a peut-étre
rien a voir avec 'autre, sinon sous l'effet d'une illusion produite
par le nominalisme, c’est-a-dire la réduction des expériences his-
toriques au nom qui les qualifie. Autrement dit, '’homonymie entre
démokratia et démocratie n'implique pas la synonymie®. Ce rappel
s’accompagne toutefois d'une autre évidence : « Son vocabulaire,
I'histoire le recoit [...], pour la plus grande part, de la matiére méme
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