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S’agissant du passé, on écrit tous de la fiction.
Stephen King
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Lundi 23 janvier

Le baron Empain a été enlevé. Edouard-Jean Empain.
Je ne sais pas qui c’est.
Baron. J’imagine qu’il a le fric de la rançon.
En tout cas, ce soir, il est la star du journal télévisé 

d’Antenne 2. Une star en danger.
Ce freluquet de Patrick Poivre d’Arvor donne l’impression 

qu’il vient d’enterrer sa mère.
Quant à la mienne, elle est catastrophée. Je m’en étonne. 

N’a-t-elle pas d’autre sujet d’apitoiement que ce baron  
célèbre.

– Dans quel monde vivons-nous, se lamente-t-elle.
Dans le même monde qu’il y a dix ans, pensé-je. Sauf que 

tu n’as plus la santé et que je m’ennuie comme jamais…
Patrick Poivre d’Arvor s’interroge sur la nature du rapt.  

À l’italienne ou à l’allemande ?
Je choisis une soirée à l’anglaise. Je laisse ma mère dans 

son fauteuil et je regagne ma chambre pour boire une bière, 
fumer un joint et écouter le Clash.



London’s burning with boredom now !
Vraiment ?
Si tu t’ennuies à Londres, c’est que tu ne connais pas mon 

quartier.
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Vendredi 27 janvier

La vie, je la vois s’étendre devant moi à l’infini. Un peu 
comme un désert. J’avance pendant une journée, deux, trois, 
cent, avec la sensation d’une traversée immobile. À un caillou 
près, rien ne diffère vraiment de la veille ; le paysage n’a pas 
changé. L’adolescence s’éternise, mais j’ai la sensation qu’il est 
trop tard… Est-ce par paresse que je me laisse flotter chaque 
jour ? Par manque d’idée ou de force ? Mes amis qui bombent 
le torse avec le sourire ignorent-ils que les efforts qu’ils sont 
prêts à fournir sont vains ? Ou au contraire de moi, ont-ils 
un plan B, qu’ils gardent secret ?

– Tu fais chier. Faut décaler, m’assure Stéphane, assis à mes 
côtés sur le dossier de notre banc préféré, ses mots formant 
des nuages blancs dans l’air d’hiver. Faut décaler nos situa-
tions, tu sais le faire quand tu te lâches. Décale, et tu verras 
que t’as des préoccupations à la con. Risibles. Dingues, même.

Il se vrille la tempe de l’index, secoue sa petite tête frisée, 
« ses poils de cul en guise de cheveux », comme il dit.

– T’es même pas encore majeur !
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Il profite de ses deux ans de plus pour me faire la leçon.  
Il me tend son pouce maigre :

– Faut suivre une seule règle : profiter un max. Ah non, 
y’en a deux : ne jamais se crever la peau pour un patron, ni 
essayer de devenir patron soi-même. En fait, j’ai une troisième 
règle : il faut aussi se foutre du temps qui passe. Le temps, ça 
n’existe pas. J’étais là y’a des siècles, peut-être déjà avec toi, 
et on sera encore potes dans un million d’années…

Je m’abstiens de lui avouer que cette seule perspective ne 
suffit pas à me réconforter. Car Stéphane Palby est suscep-
tible. Et vit parfois sur un autre « plan astral ». Stéphane donne 
dans le paranormal et l’ésotérisme, la vie antérieure et l’ovni, 
et fournit souvent l’occasion à son entourage de mettre sa 
susceptibilité à rude épreuve. Je n’aime pas que l’on mette 
Stéphane à rude épreuve, mais c’est comme ça. Il le cherche 
quand même un peu. Ce soir, malgré le froid et mon humeur 
maussade, il décolle à nouveau pour un univers où les extra -
terrestres sont rois. Son anorak marron fermé jusqu’au menton, 
il pointe du doigt un groupe d’étoiles dans le ciel glacé. Il veut 
que je repère Altaïr, la plus brillante. Il raconte la constel-
lation de l’Aigle qui, d’après lui, a abrité les ancêtres des  
Terriens…

La musique nerveuse de sa voix suffit à me faire du bien,  
à me remonter le moral en flèche. Je me lève pour lui faire 
face, tandis qu’il rappelle à présent que nous n’utilisons qu’une 
infime partie de notre cerveau et que nos pouvoirs libérés 
feraient le bonheur global du monde. Je suis maintenant tout 
à fait bien. J’interromps sa conférence, pour le plaisir. Dans 
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l’espoir de le voir s’agiter davantage, je raisonne : si ces créatures 
venues d’ailleurs ont donné naissance à l’humanité, et que leur 
stade d’évolution nous relègue au rang de lombrics, pourquoi 
ne nous ont-elles pas appris à utiliser la cervelle tout entière, 
depuis le temps ? C’est le genre d’objection qui n’ébranle en 
rien ses certitudes. Il me considère avec consternation, semble 
hésiter à m’éclairer ; ce soir, il y renonce. Il se lève aussi.

– Ça caille trop, et t’es trop con, je rentre.
– Tu viens pas avec moi au concert ?
– T’y vas comment ?
– À pinces.
– Mon cul. Me taper cinq bornes dans le froid pour voir 

jouer des blaireaux inconnus ?
– C’est Starshooter…
– Stars mes couilles.
– C’est un groupe punk plutôt drôle, je suis sûr que ça va 

te plaire…
Stéphane balaie la proposition d’un revers de main.
– Y suffit pas de porter des futals fluo et de se planter des 

épingles à nourrice dans le derche pour faire de la bonne zique. 
J’ai pas attendu Starshooter pour avoir les cheveux courts,  
et un vrai punk, si tu veux mon avis, il s’en branle du look. 
Je suis plus punk que vous.

– On n’est pas vraiment punks, objecté-je.
Et Stéphane non plus. Du moins sur le plan vestimen-

taire. Les années quatre-vingt ne sont plus si loin et il arbore 
sans honte des pantalons de velours pattes d’éléphant, des 
sous-pulls acryliques et des chemises « col pelle à tarte » que 
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même mon père n’aurait pas osé porter. Si on évoque son 
indifférence à la mode, il répond qu’il a adopté le « no look », 
sa façon de clamer chaque jour qu’il n’est pas un mouton.  
Il ne manque d’ailleurs jamais de me rappeler à quelle vitesse 
nous sommes passés des cheveux aux épaules au balai-brosse 
sur le crâne. Il a suffi que Myriam revienne l’été dernier de 
chez sa correspondante Anglaise avec une jupe panthère 
et le single des Sex Pistols sous le bras pour que le coiffeur 
du quartier renoue avec les bénéfices. Je suis d’accord avec 
Stéphane sur ce point, nous sommes influençables ; et lui 
fait preuve de caractère. Cependant, j’aime trop la musique 
pour me laisser séduire seulement par les apparences. 
Starshooter est un groupe intéressant, au rock énergique 
et caustique, et j’aimerais beaucoup que Stéphane vienne  
vérifier.

– Allez, on va se marrer.
– Tu rêves. Ça pèle trop pour marcher j’te dis. J’préfère 

encore me branler devant Des Chiffres et des Lettres.
Il n’y a que lui pour employer de telles images. Il me fait  

un clin d’œil, heureux que celle-ci me fasse rire. Et puis il 
ajoute :

– Je vais m’fumer un pétard et regarder la téloche avec mes 
parents. Y’a Giscard le connard qui doit parler ce soir…

– Ça va être bien gonflant.
– Peut-être, mais ce sera chauffé.
Je le raccompagne en bas de sa tour. J’insiste encore un 

peu, pour la forme, sachant que Stéphane Palby ne change 
jamais d’avis.



Sans se retourner, il me fait un signe de la main dans la 
cage d’escalier, s’apprêtant à gravir les quelques marches qui 
l’éloignent d’un monde impitoyable. Et moi je quitte notre 
quartier de Haut-Radieux pour entamer ma randonnée solitaire 
vers la ville.
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Samedi 28 janvier

Il fait encore nuit ? Il me faut un certain temps pour 
comprendre que je me suis endormi, allongé contre la vitrine 
de la boucherie. Le centre commercial à ciel ouvert est veillé 
par la seule enseigne de la supérette UNA. Je veux consulter 
ma montre. Elle n’est plus à mon poignet. Je me redresse, 
m’adosse à la vitrine. Je tâte les poches de mon blouson et 
de mon jean. Mon portefeuille a aussi disparu, ainsi que mes 
cigarettes et mon Zippo… Mais j’ai mes clés, et ce n’est pas 
rien. Je ne m’imagine pas sonner chez moi, réveiller ma mère. 
Ce serait le bouquet.

Cette nuit est sans pitié pour les vertébrés inadaptés. J’ai 
tout perdu ou je me suis fait dépouiller ? Des bourrasques 
coupantes traversent le centre commercial au ras du carrelage. 
Je remonte la fermeture de mon faux flight-jacket. Comment 
ai-je pu m’endormir dans ce froid ? Je me lève, m’époussette 
et me mets en marche, engourdi, puis à grandes enjambées.

Deux cents mètres plus loin, après avoir traversé le hall des 
« Passereaux », j’ai une vue panoramique sur trois tours et deux 
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immeubles de quatre étages dont quelques fenêtres luisent 
déjà, ou encore. Dans la dernière ligne droite, mains au fond 
des poches, j’entreprends de chasser de mon esprit les points 
négatifs de la soirée pour me concentrer sur le plaisir éprouvé 
en ville ce soir. Starshooter m’a fait forte impression. Leur 
concert était drôle et carré ; c’était bon d’entendre chanter en 
français sur la musique énervée que j’aime. Dans ce bar de 
la vieille ville où nous avons commenté le concert jusqu’à la 
fermeture, j’ai abusé de la bière. Sur le trottoir, j’ai abusé des 
joints, et je crois avoir glorifié Starshooter plus que nécessaire…

Alors que je ne suis plus qu’à trente mètres à peine de mon 
hall, je stoppe net.

Deux ombres sont penchées sur la portière de la Oldsmobile 
du père de Lili, une copine. Cette bagnole, c’est l’attraction 
des gamins, un paquebot doré au compteur gradué en miles et 
dont le coffre dépasse de deux mètres celui des tristes modèles 
français alignés sur le parking. Ce ne sont pas les parents de 
Lili auprès de leur voiture américaine. Et j’ai le réflexe stupide 
de faire « Hé ! ».

Les deux voleurs présumés ne détalent pas comme je 
l’espérais. Ils s’approchent au contraire, et je sais bien que ce 
n’est pas pour faire connaissance. Ils s’exposent sous l’éclairage 
public sans craindre d’être identifiés.

À eux deux, ils n’ont pas quarante ans. J’en connais un ; un 
loubard à l’ancienne et à bec-de-lièvre, plus dénué d’empathie 
qu’une méduse, qui a distribué les coups de boule devant le 
lycée durant toute l’année scolaire. Ça se présente mal. Il 
relève le col de son perfecto en chaloupant vers moi. L’autre 
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n’est pas plus engageant : petit mais affûté dans son teddy à 
manches en skaï, banane blonde frisée qui n’est pas de nature 
à lutter contre la gravité et pendouille sur son front.

Il jette son mégot d’une pichenette et c’est lui qui parle le 
premier :

– ‘Tain, t’es réveillé toi ?
Je lève les mains en signe d’apaisement. J’envisage l’option 

« course frénétique », mais je reste planté là, le bas-ventre froid 
et une soudaine et terrible envie de pisser.

Le petit lève le poignet et regarde ostensiblement sa montre 
avec un sourire tordu. Cette montre, c’est ma Lip. J’imagine 
qu’il a aussi les vingt francs que contenait mon portefeuille, 
et que ce sont mes clopes qu’il fume.

– Y’a à peine un quart d’heure tu pionçais, pédé. On n’a 
pas voulu te réveiller. On a trouvé ça marrant…

– C’est pas cool, je…
– Ferme ta gueule, m’ordonne « Bec de lièvre » en me 

pointant de l’index.
Il sort une sans filtre de son paquet de Gauloises et l’allume 

avec mon Zippo. Il tire une longue taffe, me la souffle au 
visage. L’autre a passé ses mains derrière sa nuque, genre 
échauffement. Ils prennent tout leur temps. Deux chats de 
gouttière qui se partagent une souris acculée.

– On a failli t’tirer tes creepers, mais elles sont vraiment 
trop crades… poursuit « Bec de lièvre ».

– T’as pas honte, renchérit le petit, de t’trimballer avec  
des grolles aussi pourries ?

« Bec-de-lièvre » relance le sketch :
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– Si on t’a pas maravé, c’est parce que t’es le p’tit ami 
d’Eddie…

– Eddie qui ?
– Cochran, ma salope.
Il fait siffler un rire pareil à un pneu qui se dégonfle. Son 

copain le teigneux me confirme qu’Eddie Cochran est pour 
eux sacré, et que c’est effectivement mon amour pour lui 
qui les a incités à la clémence. Ils se marrent de concert. Je 
ne comprends rien et j’ai peur. Qu’est-ce qu’Eddie Cochran 
vient foutre là-dedans ?

« Bec-de-lièvre » passe de l’amusement à la haine. Il me saisit 
par les cheveux.

– Ta coupe de hérisson, là, ça plairait pas à Cochran. C’est 
pour faire punk ou parce que t’es pédé ?

Son haleine est un mix de Malabar et de tabac brun. Il me 
repousse brusquement et je titube de deux ou trois pas en 
arrière, évitant de justesse de tomber.

Je lève encore les mains, et je m’en veux d’être aussi lâche, 
mais je pense à mes dents. Pour les sauver, je suis prêt à rentrer 
entièrement nu chez moi.

« Bec-de-lièvre » exulte, jouit de sa puissance. Il me fait 
signe d’approcher en repliant plusieurs fois ses doigts contre 
ses paumes :

– Tu veux récupérer ton larfeuille et ta montre ? Viens, 
viens…

C’est alors qu’à une centaine de mètres derrière eux, une 
silhouette sort de l’obscurité en passant sous un lampadaire, et 
puis replonge dans le noir. Mais j’ai eu le temps de reconnaître 
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Gilles sur le trottoir. A ses jambes arquées de cow-boy, à sa 
démarche décidée. Les deux loubards sont sur le point de  
me porter l’estocade, tout à leur projet de violence, et Gilles 
est à quelques pas dans leur dos. Spencer d’aviateur et jean 
ajusté, cheveux châtains courts impeccablement coiffés, visage 
fin aux traits réguliers ; Gilles fronce les sourcils. Il est là. Ma 
poitrine se gonfle d’espoir. « Bec-de-lièvre » me raille :

– Tu vas te laisser dérouiller comme une gonzesse ?
Gilles a vingt et un ans, quatre ans de plus que moi, et nous 

habitons le même immeuble. Il est le plus gros fumeur de 
joints que je connaisse et possède sans doute la plus impor-
tante collection de disques de musique black du département. 
Mais sa qualité première à l’instant présent est sa passion pour 
le karaté. Depuis l’âge de dix ans, il n’a dû rater que deux 
entraînements. Hiver comme été, on l’a tous vu enchaîner les 
katas, torse nu sur les pelouses. Entre nous, on le surnomme 
« Fleur de Lotus ». Mais à lui, on dit « salut Gilles ». C’est ce 
que je chevrote, justement :

– Salut Gilles…
Les deux loubards font volte-face, poings levés. Gilles 

demande ce qui se passe et je m’empresse de l’informer :
– Ils m’ont dépouillé ! Ils allaient me décalquer !
« Bec-de-lièvre » relève à nouveau le col de son perfecto. Le 

teigneux s’adresse à Gilles, les dents serrées.
– Arrache-toi, Lucky Luke, ou je vais repeindre une bagnole 

avec ta gueule…
Ce qui suit alors n’a rien à voir avec la scène finale d’un 

film de Bruce Lee. Il faudrait que ces deux types reçoivent le 


