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            « Premier principe : ne jamais se laisser abattre ni par les personnes, ni par les événements. »

            MARIE CURIE

        

            « J’ai souvent eu le sentiment que les liens de Marie Curie avec la vie étaient plus profonds et plus sérieux que les miens. »

            ALBERT EINSTEIN
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                Il y a quelques mois, chez un bouquiniste, je suis tombée sur un curieux ouvrage. Il comptait à peine cent pages. On l’avait soigneusement relié de percaline gris-bleu.

                Je l’ai ouvert. Une vignette était collée au verso de sa couverture. Elle a aussitôt attiré mon attention : elle figurait le diable.

                Ou, plus exactement, une sorte d’hybride entre le démon et un vieillard lubrique. Pieds griffus, nez crochu, oreilles démesurément allongées, rictus salace, yeux globuleux que le vice faisait jaillir de leurs orbites. La libidineuse créature brandissait deux initiales entrecroisées, GM. Leur graphisme élégant s’accordait mal avec l’obscénité de la représentation du vieillard et suggérait que la vignette avait été réalisée dans les années 1900.

                À l’évidence, cette vignette – un ex-libris – avait été confectionnée à la demande d’un amateur de livres qui avait aménagé dans sa bibliothèque ce qu’on appelait à l’époque un « second rayon » : une collection de textes libertins qu’on dissimulait derrière des cloisons secrètes ou sur des étagères haut perchées. Avant de s’y plonger, on verrouillait sa porte. On s’en délectait d’autant plus que c’était un plaisir interdit. Et pour certains, honteux.

                 

                J’ai ouvert le livret bleu. Recueil de poèmes graveleux, roman érotique, récit pornographique ? Non, rien que deux numéros d’un hebdomadaire petit format reliés en l’état, qui s’apparentaient davantage à des libelles qu’à des journaux. Leur papier, de mauvaise qualité, avait beaucoup jauni. Leur couverture rouge minium, en revanche, n’avait rien perdu de sa couleur criarde, vraisemblablement destinée à attirer l’attention des passants lorsqu’ils croisaient un kiosque.

                Les numéros se suivaient. Ils étaient respectivement datés du 23 et du 30 novembre 1911. Un gros titre barrait la couverture du premier fascicule : « POUR UNE MÈRE ».

                Je suis revenue au début du livret et je l’ai hâtivement feuilleté. Ma surprise a redoublé. La quasi-totalité des fascicules était consacrée à des attaques d’une violence inouïe contre la personne de Marie Curie, la brillantissime chercheuse qui, douze ans plus tôt, avec son non moins génial époux Pierre Curie, avait découvert deux nouveaux éléments chimiques, le polonium et le radium. Le couple avait ensuite étudié leurs effets, que Marie avait baptisés « radioactivité ». En 1903, un prix Nobel de physique avait consacré cette extraordinaire découverte.

                Pierre avait insisté pour que Marie puisse partager avec lui la prestigieuse distinction ; l’Académie suédoise n’avait d’abord vu en elle que la fidèle assistante de son époux. Elle devint ainsi la première femme à recevoir un Nobel.

                Certains doutaient toujours de son génie scientifique. Mais cinq ans et demi après la mort de Pierre, victime d’un banal accident de la circulation, le Nobel lui fut encore attribué, cette fois au titre de la chimie. À l’heure où j’écris ces lignes, elle reste la seule femme au monde à avoir reçu cette double consécration. Elle les mérite largement : chacun de nous, quand il passe une radiographie, lui doit l’allègement de ses inquiétudes ou de ses souffrances, quand ce n’est pas la vie. Et combien de cancers vaincus grâce aux rayons de la « curiethérapie » ?

                 

                *

                 

                J’ai acheté le petit livre bleu et, au plus vite, je l’ai lu. À portée de mon ordinateur pour m’en faire, via la Toile, une idée plus exacte. J’ai été très surprise par ce que m’ont révélé mes premiers clics. La publication que je venais de parcourir était une revue d’extrême droite, L’Œuvre, et les deux numéros réunis par le mystérieux GM qui les avait fait relier avaient failli déclencher une nouvelle affaire Dreyfus. La presse s’entre-déchira, la controverse devint si vive qu’elle suscita cinq duels, quatre à l’épée, un au pistolet. Deux d’entre eux furent filmés. Discrètement mais fermement, les autorités firent savoir à Marie Curie qu’elle serait bien inspirée de quitter la France et d’aller poursuivre ses recherches dans sa Pologne natale. On voulut aussi la dissuader de se rendre à Stockholm pour recevoir son Nobel.

                Elle tint bon, passa outre et, une fois en Suède, fut célébrée comme il se devait. Mais, à peine rentrée, elle s’écroula. Maladie, dépression, tentation du suicide, on la crut perdue. Sa prodigieuse vitalité finit par reprendre le dessus, et au bout d’une dizaine de mois elle redevint – du moins en apparence – la Marie Curie que ses proches avaient toujours connue : entreprenante, créative, obstinée, généreuse, enthousiaste, acharnée, bourreau de travail. On n’avait pas eu sa peau. Mais c’est de peu qu’on l’avait manquée.

                 

                *

                 

                Le journal si pieusement conservé sous la précieuse reliure bleue que je tenais entre les mains était donc un torchon, m’apprit la Toile ; et son directeur, Gustave Téry, un signe-torchon. Agrégé de philosophie, ancien élève de l’École normale supérieure, il avait été révoqué de l’Éducation nationale pour la violence de ses propos nationalistes et antisémites. Il avait alors bifurqué vers le journalisme, où il n’avait pas davantage brillé. Sa revue marchait mal ; avec l’attaque contre Marie, il avait voulu faire un coup, mais il n’en était pas l’inventeur : la campagne de calomnies avait commencé trois semaines plus tôt, dans un quotidien tiré à un million d’exemplaires. Marie se trouvait en congrès à Bruxelles, seule femme d’une réunion qui allait faire date dans l’histoire des sciences puisqu’on y confronta les dernières représentations de l’espace, du temps et de la matière – théories de la relativité et des quanta, instabilité des atomes, mouvement brownien, radioactivité – ; elle était occupée à débattre avec les plus grands cerveaux du XXe siècle, dont Max Planck et Albert Einstein, alors seulement connus d’un cercle étroit de chercheurs. Au moment où leurs discussions s’achevaient, elle apprit qu’un journal l’accusait d’entretenir une liaison clandestine avec un homme marié, l’un des participants au congrès, Paul Langevin. Elle ne s’était pas contentée de le détourner de son foyer, proclamait l’auteur de l’article, elle l’avait enlevé.

                Dès ce jour elle fut salie. Le soupçon l’entoura, que ne parvint pas à dissiper l’annonce de son second Nobel. C’est dans ce contexte que parut le torchon de Téry. Alors qu’elle se préparait à faire le voyage de Stockholm pour recevoir son prix, il publia la copie d’une assignation à comparaître devant la neuvième chambre du tribunal correctionnel de Paris, signifiée neuf jours plus tôt à Paul Langevin par l’avocat de son épouse. Il était poursuivi pour adultère et Marie pour complicité. L’assignation précisait qu’elle était passible, comme son amant, des peines prévues aux articles 339, 359 et 360 du code pénal. Le procès serait jugé le 8 décembre, deux jours avant la cérémonie de remise des Nobel dans la capitale suédoise.

                 

                *

                 

                Pour l’essentiel, l’accusation se fondait sur des courriers échangés par Marie et Paul. Ces missives leur avaient été dérobées dix-neuf mois plus tôt par des inconnus qui avaient réussi à s’introduire dans le deux-pièces où, selon l’assignation, les amants avaient pris l’habitude de se retrouver. Les voleurs avaient fracturé la porte, brisé la serrure d’un secrétaire, mis la main sur leurs lettres d’amour. Très peu de temps après, étaient tombées aux mains de la femme de Paul.

                 

                Tout ce que révélaient ces courriers, c’est que Paul et Marie s’aimaient. Ils y décrivaient leurs sentiments et leurs angoisses dans une prose souvent magnifique et d’une parfaite tenue. Leur situation était d’une grande banalité : ils voulaient vivre leur amour au grand jour. Marie, veuve depuis cinq ans, était libre. Paul, lui, toujours marié à Jeanne, songeait à divorcer. Ce projet n’était pas nouveau. Dès les premiers mois de son mariage, douze ans plus tôt, il avait compris qu’il n’aurait jamais dû épouser Jeanne. Au nom de leurs quatre enfants, celle-ci refusait farouchement toute séparation. Marie pressait Paul de clarifier la situation.

                De cinq ans plus âgée que son amant, elle était beaucoup plus déterminée – comme le sont généralement les femmes en pareil cas. Elle lui prodiguait des conseils sur les meilleurs moyens de déjouer les pièges que ne cessait de lui tendre Jeanne. Dans ce qu’elle écrivait, aucune effusion érotique. Ici et là, des mots tendres et des aveux où éclatait l’intensité des sentiments qui l’attachaient à Paul – plus qu’un amour, une passion.

                Quoique plus brèves, les réponses de Paul étaient à l’unisson. Là aussi, rien que de très décent. Pourquoi donc le propriétaire du petit livre bleu que j’avais déniché chez mon bouquiniste, ce GM qui avait fièrement apposé sa marque au dos de sa couverture, avait-il fait entrer ces textes dans sa collection d’ouvrages libertins ?

                C’est qu’au sens le plus sexuel du terme il en avait joui, d’apprendre que Marie serait bientôt traduite en correctionnelle pour complicité d’adultère, obsédé qu’il était sans doute, comme nos modernes talibans, par la femme mise à nu, mise à terre, mise à mort. Avec ce petit livre relié de bleu, je tenais l’épisode majeur d’une lapidation médiatique qu’on avait manifestement préméditée de longue date. Marie avait dérangé. Il suffisait de lire la prose de Téry pour comprendre pourquoi : c’était un génie, elle était née femme, elle aimait un homme marié, lequel soutenait, comme elle, des théories qui bouleversaient les certitudes de la science de leur temps.

                 

                La mise à mort échoua. Un minuscule groupe d’hommes et de femmes parvint à l’empêcher, et Marie réussit à renaître de ses cendres. Certains de ses ennemis ne s’y résignèrent pas ; et leur consolation, pendant des années, fut de s’enfermer à double tour avec de petits livrets comme celui que je venais de découvrir, pour revivre en cachette et dans une délectation morbide les semaines de 1911 où Marie fut jetée en pâture à ce que Julien Gracq appela plus tard la « chiennerie française ».

                 

                *

                 

                « Marie Curie, un amant ! C’est une blague ! »

                 

                « Elle n’a pas du tout une tête à ça. »

                 

                « J’ai lu une biographie de Marie Curie, on en parle. C’est certainement vrai, mais on a du mal à y croire. Elle n’arrêtait pas de travailler, elle s’est tuée à la tâche. Elle était toujours vêtue de noir et mal fagotée, même du temps de son mariage. Ça a frappé jusqu’à Einstein, il l’a comparée à un hareng froid ! C’est bizarre, cette liaison... »

                 

                « Où diable avez-vous trouvé cette histoire ? »

                 

                « Elle avait quel âge, quand c’est arrivé ?... Quarante-quatre ans ? Avant la guerre de 14, une femme de cet âge, c’est une vieille ! Et lui, son amant ?... Cinq ans de moins ? Ça ne tient pas debout ! »

                 

                « Oui, j’ai eu vent de cette affaire. Mais vous savez, les rumeurs, tout ce qu’on invente pour salir les gens... Vous avez vérifié ? »

                 

                « Je n’en ai jamais entendu parler. Vous êtes sûre ? »

                 

                « Marie Curie, ah bon ? J’avais une tout autre idée d’elle. »

                 

                « Marie Curie, prendre un amant ? Du roman ! »

                 

                J’ai parlé à des proches du petit livre bleu et de ce que j’y avais lu. La plupart d’entre eux ignoraient cet épisode de sa vie. Les autres, même s’ils le connaissaient, restaient dubitatifs.

                
                Comment les convaincre ? Les deux amants ont détruit leurs lettres d’amour. Leurs amis, ensuite, sur la requête expresse de Marie, en ont fait autant des courriers où il était question de cette période tumultueuse. Certains en ont parlé, comme d’un secret de famille, à mots couverts ; et les années passant, cette mémoire a été noyée sous l’intimidant glacis du « mythe Marie Curie », l’héroïne de la science, la sainte laïque consacrée en 1995 par le solennel transfert de ses cendres au Panthéon. Une légende enthousiasmante, mais qui nous tient sévèrement à distance de l’humanité de Marie. C’est ce qui m’a décidée à explorer cette fracture dans sa vie : les êtres ne se révèlent jamais mieux qu’au cœur de la tourmente. Pourquoi Marie, si pudique, si secrète, devint-elle soudain la femme à abattre ? Et pourquoi organisa-t-on aussi froidement sa mise à mort ?
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                La majeure partie des archives de Marie Curie a été léguée à la Bibliothèque nationale de France. On les consulte dans la paix de l’ancienne Bibliothèque royale, au cœur de Paris. Sous les voûtes ornementées de la galerie Mazarine, les magasiniers les exhument de cartonnages funèbres puis vous les présentent avec cérémonie sur un tapis de velours pourpre. De ces cercueils administratifs, aussitôt, jaillit le plus vif de la vie.

                Ainsi les « Notes sur l’enfance de ses filles » où Marie, jusqu’à la guerre de 14, consigna la croissance et l’évolution psychologique de ses deux filles, Irène et Ève. Ou le « Carnet de la découverte » qu’en 1898 Pierre et elle noircirent de leurs écritures entremêlées. Page après page, on y suit les hypothèses, mesures, expériences, calculs menés sans relâche par les époux dans le hangar de misère que l’État leur avait alloué pour qu’ils y conduisent leurs recherches. La légende veut que le calepin diffuse encore des radiations ionisantes. C’est surtout un document exceptionnel ; on doit enfiler des gants avant de le feuilleter, comme le bref et poignant journal que tint Marie après la mort tragique de Pierre.

                Ces manuscrits-là, nimbés du romanesque de la « saga Curie », sont très souvent réclamés. On surprend davantage les magasiniers lorsqu’on demande à consulter la comptabilité de Marie. Entrées, sorties, récapitulatifs de frais, additions, soustractions, ces carnets-là sont très austères. Il faut pourtant s’y plonger ; c’est la seule chance d’en apprendre un peu plus sur sa passion pour Paul.

                
                 

                *

                 

                Depuis toujours, Marie surveillait ses recettes et ses dépenses au centime près. Dans les années 1890, du temps qu’elle étudiait les mathématiques à la Sorbonne, elle avait vécu dans une précarité extrême, logé dans des chambres de bonne toutes plus délabrées. Certains jours, elle ne se nourrissait que d’une tasse de chocolat et de quelques fruits.

                Son obsession comptable était l’héritage de ces temps difficiles où elle n’était qu’une jeune exilée polonaise désargentée. Mais faire ses comptes, pour elle, c’était aussi tenter de voir clair dans sa vie. Essayer d’extraire, du flux trouble et torrentueux du Temps, un peu de sens. Elle ne se fiait qu’aux chiffres. Si ses calculs tombaient juste, c’est qu’elle avait prise sur les événements. Inversement, une erreur ou un oubli signalaient qu’elle s’était laissé déborder par ses émotions. En avril 1906, après la mort de Pierre, il fallut six mois avant qu’elle ne puisse rouvrir ses carnets de comptes. Lorsque à l’automne elle retrouva ses esprits, elle choisit d’appliquer à sa scrupuleuse comptabilité une nouvelle méthode, celle-là même qu’elle avait inventée pour extraire, à partir de tonnes de minerai de pechblende, les fameux sels de radium qui firent sa gloire et celle de Pierre Curie : elle procéda par étapes successives. Au fil de ses journées, sur un calepin de sac, elle consignait le moindre sou qu’elle lâchait, en notant scrupuleusement à quoi elle l’avait employé. À la fin du mois, elle sortait un autre carnet, relié celui-là d’une solide couverture émeraude – il n’a jamais dû sortir de chez elle, sa reliure est comme neuve –, et s’attelait à la deuxième étape de sa comptabilité maniaque : elle y regroupait par postes les dépenses de son calepin de sac et dressait un bilan.

                Ce n’était là que son carnet de brouillon. Elle n’était satisfaite qu’au moment où elle avait reporté ses chiffres sur son très officiel registre de dépenses, un grand carnet noir qu’elle achetait rituellement au Bon Marché. Elle s’y prenait cette fois de façon beaucoup moins détaillée, car le registre comportait des rubriques préétablies où elle devait classer ses débours : « Entretien de Madame », « Gages d’employés », « Maladie », « Frais de table », « Repassage, raccommodage », « Voitures et fantaisies »...

                Ses calepins de sac ont disparu. En revanche, deux de ses « carnets de brouillon » ont été conservés, ainsi que ses registres noirs. Plus on avance dans leur lecture, plus on est fasciné. On y découvre la Marie Curie de tous les jours : une veuve qui, grâce à son poste de professeur à la Sorbonne et à l’argent que lui a valu le premier Nobel – très sagement placé –, mène une existence aisée. Elle a de quoi se payer des bonnes, une femme de ménage, des repasseuses de linge, un frotteur de parquets, l’accordeur de piano. Pour ses filles, elle rémunère une gouvernante et plusieurs professeurs particuliers, d’anglais, de gymnastique, de solfège, de chant. Elle offre aux gamines des après-midi de patinage au très sélect Palais des Glaces, des vacances à la mer ou à la campagne. Enfin dans Paris, au lieu de circuler à vélo ou dans les omnibus bondés de sa jeunesse, elle commande assez souvent des « voitures », fiacres et taxis.

                Cependant la mémoire de ses temps de vaches maigres continue de la hanter. Avant de se résoudre à jeter ses vieilles chaussures – ses « souliers », comme on disait encore –, elle demande à son cordonnier d’en réparer les semelles, une fois, voire deux. Lorsque le soleil a terni les couleurs de ses jupes et de ses corsages, elle les fait teindre. C’est seulement quand ses vêtements sont usés jusqu’à la corde qu’elle les abandonne aux chiffonniers. Chez la mercière comme chez le marchand de charbon, elle surveille étroitement ses extras, note le moindre achat de dentelle, ruban, ruché. Elle consigne tout, les 10 francs que lui a coûté le passage du ramoneur, le sou qu’elle a lâché à un mendiant, le bouquet de fleurs qu’elle s’est offert à l’étal d’une marchande des quatre-saisons.

                Dans un tel tableau, l’acquisition d’un vaporisateur de parfum, d’un coupon de soie ou d’une robe neuve constitue une anomalie, et par conséquent un indice. Il se passe quelque chose. Que dire si on la voit s’offrir, en moins d’une semaine, un jupon, une écharpe, des bas, un chapeau, des chaussures ? Violation manifeste de ses règles d’économie. Elle fait des folies, comme on dit ; et la folie, pour elle, c’est toujours l’abandon au sentiment, à la passion.

                 

                *

                 

                Elle a passé sa vie à tenter de dissimuler ses émotions. Ainsi, le poignant journal intime qu’elle a tenu lors de la mort de Pierre. Un texte incomplet : ici et là, avec un soin maniaque, une ligne ou un nom ont été découpés aux ciseaux, comme si elle redoutait qu’une biffure ne suffise pas et qu’un jour des avancées technologiques ne puissent permettre de reconstituer le texte original. Ailleurs, des pages entières ont été retranchées. Le lecteur, face à ces lacunes, se sent dans la peau de ces égyptologues qui cherchent à élucider l’énigme de la Grande Pyramide. Ils sondent une paroi, soupçonnent qu’elle recèle une chambre secrète. Comment en desceller les pierres ? Dans leur ajustement, pas une faille. Et le mur est très épais.

                 

                Que cachait Marie ? Et pour quelles raisons ? Personne n’a jamais su, même pas ses filles. Elles furent les premières à le proclamer et s’en plaindre : leur mère, souvent, était impénétrable. Il arrivait qu’elle demeure muette pendant des jours. Elle se confiait très peu. Ou alors de façon tout à fait imprévisible.

                Mais ses carnets de comptes, eux, jaillis du flux le plus routinier, le plus mécanique de sa vie, ont échappé à cette farouche volonté de secret. Hâte, fébrilité, fatigue, Marie, de loin en loin, commet une erreur, un lapsus. À une page ou une autre de ces relevés de dépenses, c’est couru, une ligne, un chiffre va parler.

                 

                *

                 

                Je ne cherche pas la clé de ses mystères dans son écriture : sa graphie flanche rarement. Même en ces années 1910-1911 où sa vie se fracture, elle reste d’une lisibilité, d’une sûreté impressionnantes.

                
                Marie avait pourtant les doigts brûlés par le radium. Ignorante, comme Pierre, de ses effets délétères, elle avait manipulé pendant des années, sans la moindre protection, des centaines de flacons remplis de substances radioactives. Sa légendaire dextérité manuelle, pour autant, était restée intacte. Tout au long de sa liaison avec Paul, et même pendant le scandale, elle manie la plume avec la même adresse que les délicats appareils de mesure de son laboratoire de physique. Elle biffe rarement son texte, y compris dans ses carnets de brouillon.

                Ses ratures, du coup, attirent l’œil. Surtout en mai 1910, lorsqu’elle tente d’effacer deux énormes initiales, la première en anglaise, L, la seconde en script et en italique : B, suivie de la mention d’une somme : « 350 francs ».

                La somme – un prêt – a-t-elle été remboursée ? Et que désignent les mystérieuses initiales LB ? Pour les biffer, elle a utilisé un crayon à papier. Comme si elle ne se résignait pas à les voir disparaître. D’ordinaire, dans ses notes, quand elle rature un mot ou une phrase, elle s’y prend à l’encre, et avec un tel art qu’il est impossible de déceler ce qu’elle a dissimulé.

                Sur cette page d’additions, par conséquent, on ne voit plus que les initiales, LB, mal raturées. Elles sautent d’autant plus aux yeux que leur lettrage est quatre fois plus grand que les initiales I et M, dont, sur cette même page, Marie se sert pour désigner sa fille Irène et sa propre personne.

                Mieux encore : comme pour marquer l’importance qu’elle accorde au majestueux B, elle l’a plusieurs fois surligné à l’encre noire.

                 

                *

                 

                À la même date, mai 1910, dans le carnet de dépenses « officiel » de Marie, une autre rature arrête l’œil : « Dépenses rue du Banquier. »

                Rue du Banquier : l’adresse même où, selon l’avocat de Jeanne, les deux amants cachaient leurs amours adultères.

                
                Là encore, Marie s’est reprise. Elle a biffé ces mots trop explicites et, à la ligne suivante, les a remplacés par une mention sibylline : « Divers (B) ».

                Ce B revient ensuite une quinzaine de fois dans les deux carnets – sur le carnet de brouillon, il est parfois dessiné avec la même élégance que le L du mois de mai. Il cesse d’apparaître à l’été 1911 : la date où, toujours selon l’avocat de Jeanne, Paul et Marie ont soudain quitté la rue du Banquier.

                 

                C’est donc incontestable : sa liaison avec Paul a eu lieu. Au sens propre du terme : elle a eu un lieu. Auquel Marie accordait une importance capitale. Sinon, pourquoi aurait-elle agrandi et souligné le B d’un trait de plume adolescent ? Et pourquoi, ensuite, avoir tant rechigné à l’effacer ?

                 

                *

                 

                Et le L, alors, le grandiose et énigmatique L, qui précède le B du carnet émeraude ?

                Le code est tout aussi transparent. Avant qu’ils ne fussent amants, Marie, pour parler de Paul, disait toujours « Langevin », comme son mari et la petite bande de chercheurs d’avant-garde qui gravitait autour d’eux.

                P pour Paul, de toute façon, c’était impossible. Quinze ans plus tôt, lors du radieux été 1895 où, toute jeune mariée, elle avait ouvert son premier carnet de comptes, elle avait assigné cette initiale à Pierre. Pas question d’y revenir, c’eût été insulter le mort. Déjà qu’elle s’était interdit de prononcer son prénom après l’atroce accident du 19 avril 1906 qui lui avait coûté la vie – ce camion, au bas de la rue Dauphine, sous lequel il avait roulé, et dont l’une des roues lui avait broyé le crâne.
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                5, rue du Banquier, début mai, la lumière est la même qu’au jour où les deux amants s’installèrent au quatrième étage de l’immeuble. Les lieux non plus n’ont pas changé, ils sont restés « dans leur jus », comme disent les agents immobiliers.

                Toujours là, le porche large et haut, la cour dallée dont les gros et rudes pavés pourraient encore endurer des décennies de sabots, roues de charrettes et carrioles.

                Ici, d’anciennes tinettes. En face, de vieux appentis qui, même repeints, continuent de raconter les années 1900, le pain difficile à gagner, les ouvriers durs à la peine, les journées de labeur dont on ne voit pas le bout.

                Un seul trait de fantaisie, une fontaine de fonte. Le métal est frappé d’un jeune Amour pensif et d’un volatile fantasmagorique, une sorte de gros canard aux yeux méchants. Son bec, jadis, faisait office de robinet. Du temps de Paul et Marie, la bâtisse n’avait pas l’eau courante. C’est à ce point d’eau qu’ils descendaient remplir, pour la cuisine et la toilette, leurs seaux et leurs brocs.

                 

                *

                 

                Lorsque les ennemis de Marie la livrèrent au lynchage de l’opinion, ils désignèrent cet immeuble comme leur « nid d’amour » et lâchèrent le mot de « garçonnière » qui traînait après soi les fantasmes graveleux de l’imaginaire 1900, divans coquins, tentures de velours, éclairages savamment calculés. À tout prix, il fallait qu’on s’imagine une Mme Curie chatte en chaleur, rejoignant un jeune don Juan prompt à assouvir les quadragénaires de son espèce dans sa bonbonnière spécialement aménagée.

                Alors que tout est spartiate, rue du Banquier. La façade, seulement enduite d’un rude crépi. Les fenêtres, sans balcon ni ornement, hors de modestes balustrades de fer forgé. L’immeuble est à l’image des hommes sévères pour qui il fut bâti, des travailleurs du métal qui passaient leurs journées à marteler, pilonner des pièces de cuivre ou d’acier, puis à les profiler et laminer au millimètre.

                À l’intérieur de la bâtisse, rien n’a changé non plus depuis le temps des amants. Au rez-de-chaussée, un carrelage standard du début du siècle, un escalier, deux degrés de pierre destinés à recueillir la boue qui aurait pu rester collée à la semelle des souliers. Ensuite, quatre luisantes volées de marches de chêne. Un siècle et demi d’allées et venues les a fatiguées. Elles restent pourtant très sûres, à aucun moment elles ne craquent sous le talon. Un immeuble pour gens simples et sérieux, respectueux de la belle ouvrage, besogneux, rangés.

                 

                *

                 

                Paul et Marie se crurent longtemps seuls au monde, et parfaitement anonymes, quand ils gravissaient cet escalier. « Ils se comportaient en amoureux, sans se cacher », déclarèrent les habitants de l’immeuble et les familiers de la rue du Banquier aux mouchards dépêchés sur les lieux.

                Ils disaient vrai. Les deux amants, pendant des mois, ne s’étaient pas cachés. À trente-sept et quarante-trois ans, ils ignoraient encore que l’amour n’est pas aimé, que l’envie, dans son dos, est toujours en maraude. Marie ne s’aperçut pas qu’elle était célèbre jusque dans ce misérable et laborieux 13e arrondissement où ils avaient cru pouvoir se noyer. Et Paul non plus. Comme elle, il montait jusqu’à leur quatrième étage sans rien voir, ni les portes entrebâillées, ni les fenêtres qui, à chaque demi-étage, donnaient sur la cour en contrebas et la loge de la concierge. Pour ouvrir les yeux, ils n’attendaient, cœur battant, que le quatrième palier. Leur couloir à eux, leur porte à eux, leur bouton de porcelaine blanche à eux, strictement pareils aux autres couloirs, portes et boutons de porte de l’immeuble, à ceci près qu’ils ouvraient sur leur monde à eux. Un deux-pièces identique aux dix-neuf autres, sauf pour ce qu’ils voulaient en faire : y réinventer leurs vies, rebâtir de fond en comble, de l’infiniment grand à l’infiniment petit, l’idée que leurs contemporains se faisaient de l’univers. Et s’y aimer.

                 

                Quelle porte fut la leur ? L’assignation à comparaître devant le tribunal de Paris ne signale que l’adresse de l’immeuble et l’étage du deux-pièces où ils se retrouvaient. Elle se borne à préciser que le beau Paul transforma la cuisine en cabinet de toilette – il était un brin dandy et très soigneux de sa personne.

                Je parie pour l’un des deux appartements exposés plein sud. Partout où Marie vécut et travailla, elle voulut le grand jour. Elle, la secrète entre les secrètes, aimait le soleil répandu en marée sur les planchers cirés, les fenêtres ouvertes, la pleine lumière.

                 

                *

                 

                Je comprends maintenant la solennité, la démesure, l’épais surlignage du B que Marie traça à la page de son carnet émeraude au moment de récapituler les dépenses de ce mois de mai 1910 où Paul et elle commencèrent à meubler leur deux-pièces du 5, rue du Banquier : les amants, dans leurs rêveries, confondent souvent leur passion avec les lieux où ils l’abritent – surtout les femmes.

                Mais dans le B romanesque et majestueux que Marie dessina sur le carnet émeraude se raconte aussi un projet. Leur petit appartement n’est pas un lieu de rendez-vous mais un tremplin vers une nouvelle existence. En ce mois de mai 1910 où ils s’y installent, ils sont sûrement amants depuis quelque temps. Ils savent maintenant ce qu’ils veulent et où ils vont. Ils n’ont pas encore signé de bail avec le propriétaire des lieux. Deux mois et demi plus tard, le 15 juillet, ce sera enfin chose faite et ils nommeront le deux-pièces du dernier étage « chez nous ». C’est assez dire ce qu’ils ont en tête : refaire leur vie.
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                Refaire sa vie. Comme Marie, on a perdu l’amour unique et on a cru ne jamais s’en remettre. Le corps s’est fait de craie, l’esprit de cendres. On a pensé devenir fou, quand on n’a pas cherché, carrément, à en finir.

                Malgré tout, on s’en est relevé. On ne sait pas comment, un jour on s’est découvert moins cendreux, moins crayeux. Amputé, oui, pour le restant de ses jours. Mais résigné à l’être.

                Ou alors, comme Paul, on a fait des serments et on s’est trompé. On a été léger, et maintenant qu’on s’en aperçoit, c’est trop tard. Disputes à tout propos, enfants, argent. L’enfer se referme, les nerfs lâchent.

                Et voilà que la vie, soudain, la vie têtue, la vie puissante, imprévisible, la vie qui, mine de rien, va et vient comme les marées, réclame sa place, recommence d’exiger son droit au plaisir, sa part de rêve.

                C’est cela, refaire sa vie : s’abandonner au reflux irrésistible des lois du vivant. Accepter l’offre de la seconde chance, se dire : « Après tout... Pourquoi pas ? » Puis, sur les ruines des temps d’avant, trouver la force de rebâtir du neuf.

                 

                Marie ne dit pas autre chose dans la lettre que, depuis la Bretagne, elle écrit à Paul après quelques mois de liaison : « Il y a entre nous des affinités très profondes qui ne demandaient pour se développer qu’un train de vie favorable. Nous en avons eu quelquefois le pressentiment dans le passé, mais nous n’en avons acquis une pleine conscience qu’en nous retrouvant l’un en face de l’autre, moi avec le deuil de la belle vie que je m’étais faite et qui s’était écroulée dans un tel désastre, toi avec le sentiment que, malgré ta bonne volonté et tes efforts, tu avais complètement manqué cette vie de famille que tu avais désirée si riche en joies fécondes. L’instinct qui nous a entraînés l’un vers l’autre a été bien puissant, puisqu’il nous a aidés à surmonter tant d’impressions pénibles, provenant de la manière si différente dont chacun de nous avait compris, organisé sa vie privée. Et voici que nous sommes liés par une affection profonde que nous ne devons pas laisser détruire. »

                Paul lui répondit presque aussitôt : « Je tiens à obtenir des conditions de vie acceptables pour nous deux et je suis d’accord avec toi sur ce qu’il convient de faire pour les obtenir. »

                 

                Ils venaient de triompher de l’ennemi fatal à tant d’amants, le quotidien. Ils en avaient fini de confronter leurs petites habitudes ; leur lien avait été assez fort pour qu’ils trouvent à s’accorder sur les aspects les plus mesquins, les plus triviaux de la vie. Il ne leur restait plus qu’à se donner les moyens de pouvoir s’aimer au grand jour et construire ce que Marie, dans sa lettre, avait appelé une « solution stable ».

                Sur cette « solution stable », elle ne disait rien que de très flou. Sauf, en substance : « Quitte ta femme. »

                Ou alors : « Qu’il serait bon de conquérir la liberté de nous voir autant que la diversité de nos occupations nous le permet, de travailler ensemble, de nous promener ou de voyager ensemble, quand les conditions s’y prêtent. »

                L’amour libre, en somme, trente ans avant que Sartre et Beauvoir n’en fassent toute une théorie. À ceci près que Marie était aussi passionnée qu’à vingt ans. Elle écrivait aussi à Paul : « Il faut que je tienne à toi par un lien bien fort, pour que je sois décidée à le défendre au risque de ma situation et de ma vie. »

                La société allait s’en mêler, elle le pressentait. Mais l’adolescente en elle fut la plus forte, elle passa outre.

                 

                *

                 

                
                « Personne n’a été dupe, répétèrent la concierge et les voisins aux indics venus les interroger. Cette femme, tout de suite, on a su qui c’était. »

                Un moment, prétendit-on, Marie s’était fait appeler « Mme Langevin ». Puis elle saisit qu’on l’avait reconnue et se fit couleur de muraille au moment de passer le porche et de gravir l’escalier qui menait à son paradis du dernier étage.

                Dès qu’elle repartait travailler au labo, donner son cours à la Sorbonne ou, tard le soir, retrouver la villa de Sceaux où grandissaient ses filles, elle redevenait « Mme Curie », copie conforme de « la Veuve illustre », comme on la surnommait dans la presse depuis la mort de Pierre : énigmatique et grave, hantée par ce radium qu’elle nommait « mon enfant », et n’autorisant quasiment personne à la tutoyer ni à l’appeler par son prénom.

                Elle ne jouait pas double jeu. La rue du Banquier, sa chambre secrète, le lieu de sa plus intime vérité, elle n’en avait pas honte. Les rituels de la bien-pensance lui étaient indifférents ; avec Pierre, elle s’était mariée sans voile ni robe blanche, ni prêtre, ni alliance. Tout ce qu’elle voulait, c’est que Paul quitte sa femme.

                Au-delà, l’horizon était vague. Des voyages avec lui, des recherches en commun. Mais qu’il soit libre ! Du coup, lorsqu’elle arrivait rue du Banquier ou sortait pour aller acheter de quoi manger au marché tout proche, elle ne remarquait pas les yeux qui se posaient sur elle, ni ce qu’on chuchotait dans son dos. « Nous sommes si discrets, Paul et moi, si simples, se persuadait-elle, et sa femme tellement stupide. Et comme j’ai fermé depuis sept ans ma porte aux journalistes, qui pourrait s’intéresser à nous ? »

                 

                Elle venait d’achever un magistral Traité de radioactivité, se préparait à discuter avec Einstein de la théorie de la relativité et de l’hypothèse des quanta, mais, sur sa vie privée, elle était complètement aveugle. En elle, une force incontrôlable avait pris les commandes, si têtue qu’elle en oubliait qu’ils étaient quatre, dans son histoire. Trois vivants, elle, Paul, sa femme. Plus un mort, Pierre. Et quel mort : partout, on se souvenait de l’effroyable concours de circonstances qui l’avait conduit à la tombe. Où qu’ils aillent, les deux amants, quoi qu’ils fassent, Pierre les poursuivait.

                 

                Paul avait été son élève ébloui. Il avait dix-sept ans lorsqu’il avait commencé à suivre ses cours, vingt-deux quand il avait vu Marie débouler dans la vie de son maître, et par conséquent dans la sienne puisqu’il avait toujours vécu à travers Pierre. Il avait été le premier, le plus fervent, le plus fidèle de ses disciples. Il le restait, maintenant que son maître était mort.

                Il l’aimait. Il l’avait toujours aimé. Il continuait, il ne pouvait pas faire autrement. Il était comme tous ceux qui l’avaient connu, étudiants, professeurs, garçons de laboratoire, amis proches ou lointains, Marie elle-même. Du jour où son regard avait rencontré le sien, il s’était attaché à lui. Sa mort l’avait ravagé. Marie ne s’était jamais vue vivre sans Pierre. Lui non plus.

            

        


            5

            
                Paul l’avait rencontré un jour de rentrée, dans la salle où il donnait ses cours – Pierre, à l’époque, était professeur à l’École municipale de physique et chimie industrielle de Paris.

                Surdoué issu d’une famille sans moyens, il venait d’avoir son bac en surclassant tout le monde. Il avait pourtant été arraché à l’école à l’âge de douze ans : son père ne voyait pas l’intérêt des études, il avait préféré le placer comme coursier chez un architecte. Sans sa mère, il ne s’en serait pas tiré. Avec la complicité d’un instituteur, elle avait réussi à lui faire poursuivre ses études en cachette de son mari. Le soir, en douce, pendant que le vieux Langevin dormait, elle rejoignait son fils dans sa chambre et restait assise à côté de lui jusqu’à ce qu’il ait fini ses devoirs. Elle économisait sou par sou, toujours en douce, pour lui acheter des bougies. Il avait réussi à réintégrer le lycée.

                Il était si doué qu’il aurait pu se présenter aux concours des grandes écoles. Mais il n’était pas né où il fallait. Le jour où il avait eu son bac, ses professeurs le lui dirent tout net : « Le mieux, pour toi, c’est ingénieur. »

                Le Paris des années 1890 grouillait de ces gens à la tête farcie d’inventions et de brevets. Ils gagnaient très bien leur vie. Certains, comme Eiffel, faisaient fortune. Paul suivit le conseil de ses professeurs. Il était droit, fervent, rapide, affirmatif.

                 

                Pierre, lui, était un homme penché, souvent perdu dans ses rêves. « Il vit dans les nuages, soupirait son père depuis qu’il était petit, toujours dans la lune... »

                
                Cependant, lorsque Pierre voyait quelque chose ou quelqu’un, il le voyait comme personne. Dans ces moments-là, il s’inclinait, puis ses yeux effilés et transparents sondaient l’être ou l’objet qu’il avait vu. Sous tous les angles, les moindres facettes. Il voulait comprendre.

                Tout de suite, Pierre a vu Paul. Il n’avait jamais croisé un être aussi présent, vivant. Ce n’était pas seulement la jeunesse. Son regard a réussi à aspirer le sien.

                Paul, lui, n’avait jamais rencontré autant de bonté. Ni autant d’enfance. Pierre, pourtant, frisait déjà la trentaine. Dans ses cheveux taillés en brosse austère, certaines mèches grisonnaient.

                 

                *

                 

                Marie, un jour, dit de Pierre : « Il est un don du ciel. » Elle voulait sans doute dire qu’il avait le charme infini des êtres lunaires. Il n’en avait absolument pas conscience, ce qui le rendait encore plus irrésistible. Les seuls à le détester étaient les envieux. Ses étudiants l’adoraient. Ils avaient l’impression qu’il avait le même âge qu’eux, se sentaient proches de lui, camarades. Pour les séparer, il n’y avait que le don du ciel.

                À quoi tenait ce don, personne ne le savait. L’enfance en lui qui s’obstinait ? Sa passion pour les terres vierges de la science, où nul n’osait s’aventurer ? La flamme qui l’animait quand il accueillait ses étudiants dans la grande pièce claire où il travaillait et enseignait, entouré d’appareils de son invention, tous plus fragiles et bizarres ?

                Paul était comme tout le monde, il ne voyait pas. Chaque fois qu’il a parlé de Pierre, il n’a pu que décrire le bonheur qu’il eut à être son élève. Les cours de son maître, dit-il, étaient si limpides que chacun, sans effort, suivait ses expériences, saisissait les calculs complexes qui les illustraient, les dizaines d’équations qu’il alignait au tableau noir de son écriture tourmentée d’ancien dyslexique. La pensée de Pierre était à l’opposé de sa graphie : claire, droite ; et ses leçons d’autant plus captivantes qu’elles n’étaient pas construites sur des mises en scène. Pas d’effets, la rigueur pure. Il s’effaçait devant les règles mathématiques ou physiques qu’il exposait.

                Il ne s’agaçait pas non plus de la façon pataude dont ses étudiants maniaient ses délicats instruments de mesure. Ni de leurs questions. Au contraire, il prenait un plaisir fou à leur répondre, à leur parler de ses recherches, à leur ouvrir de nouvelles pistes de réflexion. Un éveilleur.

                 

                Ces échappées, parfois, ces horizons insoupçonnés, sa classe et lui les découvraient ensemble. Dans ces moments-là, la salle de cours se dilatait jusqu’à prendre les dimensions de cet infiniment grand dont Pierre parlait avec autant de feu que l’infiniment petit. Les étudiants rêvaient de réimaginer l’Univers avec leur maître, de faire comme lui, des découvertes. Pierre, de sa voix douce, les ramenait sur terre : « Attention, apprenez à douter... N’oubliez jamais de douter... »

                Un avertissement qu’il s’adressait peut-être à lui-même. Lorsqu’une expérience le mettait en présence d’un phénomène inconnu, lui aussi s’emballait. On l’entendait alors lancer des phrases extravagantes, comme : « Je vois l’énergie. »

                Il était passionné par l’énergie. Par ses lois, sa mécanique. Mais surtout par sa source. Il la traquait depuis des années.

                 

                *

                 

                Dans le grand labo clair, il y eut aussi ce moment extraordinaire où Pierre, entre ses balances toutes plus étranges et son tableau noir qui peinait à contenir le flot d’équations jailli de son bâton de craie, proclama soudain à ses étudiants que la science, non, ne désenchante pas le monde. Qu’on peut rêver d’éclaircir ses énigmes sans renoncer à sa beauté.

                Paul eut l’impression que leurs esprits fusionnaient. Il s’embrasa. D’élève, il devint disciple.

                Et que dire du soir où Pierre, submergé de travail, le prit à part : « Pourriez-vous réaliser quelques calculs pour moi ? »

                
                Il était gauche et timide, comme toujours. Paul se dit : « Je suis élu. » Il accepta dans la seconde.

                Dix minutes plus tard son exaltation redoubla : Pierre l’entraînait au fond du labo pour lui confier le plus précieux de ses outils : une machine à calculer de la firme Thomas de Colmar, tout en curseurs, cylindres, manettes et roues dentées. Il n’y avait pas mieux en matière de calcul automatique. Quand Pierre la souleva puis la lui présenta, Paul la reçut comme si c’était le Graal.

                Quarante ans plus tard, devenu directeur de l’École de physique et chimie, il retrouva la machine dans une vieille remise. Ses rouages avaient perdu des dents, elle n’était plus très fiable. Il s’en servit pourtant. En mémoire du jour où il avait cru toucher le ciel d’où venait le don de Pierre.

            

        


            6

            
                À tous les examens, Paul fut reçu premier. « De toute sa promotion, ce sera l’ingénieur le plus brillant », prédirent ses examinateurs.

                C’était compter sans Pierre. Un jour, encombré comme jamais de ses longues mains blanches, et les yeux dilatés sur un inconnu qu’il était seul à voir, il s’est penché vers ses étudiants et leur a déclaré, avec cette étrange douceur qui faisait qu’on se demandait s’il était vraiment de ce monde : « La science se doit d’être désintéressée. Fuyez l’argent et les hommes d’argent. »

                Il avait l’élocution un peu lente et sa pensée, souvent, se développait par à-coups. Il s’est donc écoulé quelques secondes avant qu’il ne poursuive : « Seule la recherche est belle, seule la recherche permet d’échapper aux lois du Temps. »

                Paul a aussitôt décidé : « Je ne serai pas ingénieur. »

                Il avait trouvé son chemin : se faire moine-soldat de la conquête de l’invisible. Vivre en ascète. Être un autre Pierre.

                 

                *

                 

                Pierre lui était à la fois très familier et très énigmatique. Il ignorait tout de lui, en dehors de son âge, vingt-neuf ans, et du fait qu’il logeait toujours chez ses parents.

                Il mourait d’en savoir plus, mais dès qu’il lâchait une phrase qui, de fil en aiguille, aurait pu les conduire à des échanges sur leur vie privée, Pierre s’éclipsait, noyé dans sa timidité poétique, et rejoignait en silence le seul univers où il se sentait bien, la recherche en solitaire, la science-rien-que-la-science.

                Il avait l’air d’un prêtre. Paul lui voyait toujours les mêmes complets sombres et dépouillés. Leur col haut boutonné laissait tout juste apparaître son nœud de cravate. Sans son regard d’accueil, Pierre aurait fait fuir tout le monde.

                Avant qu’il ne devienne le Christ, Jésus, peut-être, lui avait ressemblé, austère et doux, sérieux et naïf, têtu, pacifique. Il ignorait la colère et l’ambition. Ses collègues lui raflaient les bons postes. Il ne leur en voulait pas, s’effaçait devant leurs succès. Il préférait l’ombre.

                C’est bien après sa mort qu’on a compris pourquoi. Il avait été de ces enfants qui n’apprennent rien à l’école, il avait échoué à lire et à écrire. Trop lent, trop déconcentré. Le mépris des instituteurs, les railleries de ses camarades l’avaient rendu si malheureux que son père l’avait confié à un professeur particulier. À quinze ans, les mathématiques lui firent l’effet d’une visitation de la grâce. Il devint brillantissime puis, quasiment d’un jour à l’autre, bascula dans le monde de la science.

                Il avait souvent besoin de retrouver ce moment fondateur. On le voyait alors s’éloigner à grands pas dans les rues de la montagne Sainte-Geneviève et partir marcher en forêt ou dans les champs qui encerclaient Paris. Il les gagnait comme il aurait rejoint une source ; c’était là que, jeune adolescent, il s’était mis à interroger le monde en scientifique, là aussi qu’à force d’observer les pierres, les plantes, les insectes et plus généralement tous les animaux qui grouillaient entre les herbes, il avait pris son air penché.

                Il partait parfois à l’approche de la nuit. Il ne se perdait jamais et ressortait des bois deux heures ou deux jours plus tard, comme il y était entré, énigmatique, distant, muré dans sa maigreur et ses obsessions. Lesquelles, on ne savait pas. Quand sa famille, après sa mort, publia des textes qu’il avait écrits dans sa jeunesse, on découvrit que, l’année de ses vingt ans, une jeune femme qu’il aimait depuis l’enfance avait été emportée par une maladie foudroyante et qu’il avait eu beaucoup de mal à s’en remettre. Ce drame l’avait convaincu de l’injustice de la vie. Il l’avait imputé aux lois du hasard. Une part de lui-même faisait avec. L’autre ne s’en consolait pas.

                 

                Il dut avoir d’autres passions. Il écrivit deux ans plus tard : « La femme, bien plus que nous, aime la vie pour vivre ; les femmes de génie sont rares. »

                Il suggéra aussi que sa dévotion mystique à la science s’était heurtée aux exigences des jeunes filles qu’il avait rencontrées : « Nous avons à lutter contre les femmes ; et la lutte, presque toujours, est inégale car c’est au nom de la vie et de la nature qu’elles essaient de nous ramener. »

                Il décida de renoncer à l’amour. Son air de Christ s’était encore accusé. Il n’aurait pas suffi à le rendre irrésistible. Le don du ciel non plus. Mais il y avait son rire. Un rire d’enfant, candide, cristallin, qui lui échappait à l’improviste, au terme d’une belle démonstration, par exemple. Ou pour des riens.

                C’est aussi pour son rire que Paul s’attacha à Pierre.
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                Pierre vivait en funambule, finalement, suspendu entre le ciel de ses rêveries et le gouffre du hasard qu’il craignait comme la peste, jusqu’au jour où sous ses pieds, soudain, en 1894, la réalité se mit à dévider une série de micro-événements qui, de proche en proche, les réunit, lui, Paul et Marie. Comme s’il était arrêté de toute éternité qu’ils devaient se retrouver au cœur d’une de ces configurations tragiques qu’on nomme en Inde le « cercle rouge ».

                Pour commencer, il publie quelques-unes de ses découvertes. Elles sont à son image, singulières et passionnantes. Il a longuement étudié les champs magnétiques, les phénomènes de symétrie, les propriétés électriques des cristaux, l’énergie qu’on peut en tirer ; pour la mesurer, il a mis au point des balances subtiles et extrêmement complexes. L’une d’entre elles, l’électromètre, parvient à mesurer des courants électriques infinitésimaux.

                En France et à l’étranger, la communauté scientifique est intriguée par ses travaux. Avec beaucoup d’autres physiciens, un Polonais, Josef Kowalski, a vent de ses avancées. Il le rencontre et, comme tout le monde, ressort ébloui de son labo.

                Puis Kowalski s’éprend d’une jeune femme qui avait connu Marie du temps qu’elle était gouvernante dans une propriété isolée du fin fond de la Pologne. Il l’épouse et l’emmène en voyage de noces à Paris. La jeune mariée n’a pas oublié son amie, elle sait qu’elle s’est exilée en France pour y poursuivre ses études. Elle cherche à la revoir, la retrouve, lui présente son époux.

                
                Marie – comme Pierre, comme Paul, qu’elle ne connaît pas encore – n’a que ses études en tête. L’année d’avant, elle a été reçue première à la licence de sciences. Farouche bûcheuse, elle s’attaque maintenant à la licence de maths tout en étudiant le magnétisme des aciers trempés. Pour ses expériences, elle a cherché un labo ratoire. Elle l’a obtenu. Mais une femme, une étrangère, une boursière : on ne lui a alloué qu’un petit cagibi. Elle se cogne aux murs, n’a la place de rien, enrage du matin au soir. À peine son amie l’a-t-elle présentée à son mari qu’elle lui demande de lui venir en aide. « Il y a peut-être le labo de Pierre Curie... » finit par suggérer Kowalski, avant d’évoquer les énigmatiques balances de Pierre.

                Marie, aussitôt, l’assomme de questions. Kowalski les trouve passionnantes et franchit un nouveau pas : « Je vais organiser un thé et vous présenter M. Curie. »

                C’est ainsi que Pierre, qui redoutait le hasard bien plus que les femmes, tomba un soir sur Marie.

                 

                *

                 

                Le printemps s’annonçait, se souvint-elle. L’inconnu avait encadré sa haute silhouette dans l’embrasure d’une fenêtre.

                Elle fut frappée par son air d’extrême jeunesse. Puis elle vit le reste, qui s’imprima à jamais sur sa rétine-mémoire : la limpidité de ses yeux, leur découpe effilée, son air de bonté, le naturel avec lequel il s’était adossé au bois de la fenêtre.

                Elle remarqua même le discret relâchement de ses muscles. Tout de suite, elle y lut ce qu’il fallait y lire : il s’ennuyait. Et il n’était pas de la race des mâles dominateurs.

                Cela lui plut. On les présenta. À lui aussi, elle plut. Elle aima sa voix ; lui la sienne, et son accent polonais. Ils eurent un long échange, qu’ils trouvèrent trop bref.

                Ils allèrent dîner, dit-on aussi, et trouvèrent encore ce moment trop bref. Pierre rata son train, dut rentrer à pied chez ses parents – il habitait toujours sous leur toit.

                
                Juste avant de se quitter, Marie et lui se firent la promesse de se revoir. Un an plus tard, ils se mariaient. Pierre avait trente-quatre ans ; elle, vingt-sept.
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