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            Écrivain prolifique, adepte de l’absurde et de la démesure, Serge Brussolo, né en 1951, a su s’imposer à partir des années 1980 comme l’un des auteurs les plus originaux de la science-fiction et du roman policier français. La puissance débridée de son imaginaire, les visions hallucinées qu’il met en scène lui ont acquis un large public et valu de figurer en tête de nombreux palmarès littéraires.

            Le syndrome du scaphandrier, La nuit du bombardier ou Boulevard des banquises témoignent de l’efficacité de son style et de sa propension à déformer la réalité pour en révéler les aberrations sous-jacentes. Ses derniers romans, Frontière barbare, Anges de fer, paradis d’acier et Les Geôliers paraissent directement en poche, dans la collection Folio SF.

        

            Les fuyards

            
                Humphrey Mallory court de toute la force de ses maigres jambes. Le souffle va bientôt lui manquer, son cœur frappe ses côtes à un rythme de plus en plus précipité. L’ironie serait qu’il succombe à une crise cardiaque alors qu’il est justement en train de s’échapper de l’enfer, mais on a vu des choses plus surprenantes.

                Il n’a jamais été aussi terrifié. Jusqu’à ces derniers mois il menait une vie monotone et bien réglée d’historien aimant à se perdre dans le labyrinthe des grimoires et des documents poussiéreux. Jamais il ne se serait douté que…

                Il doit s’arrêter, à bout de souffle. Les mains en appui sur les genoux, il vomit de la bile à jets parcimonieux et douloureux. Il n’a aucune intention de vérifier, mais il est à peu près certain d’avoir pissé dans son caleçon. Malgré Harvard, en dépit de tous ses diplômes, il se sent dans la peau d’un très jeune enfant perdu au cœur d’un bois hanté par les ogres. Le dernier jet de bile expulsé, il remarque qu’il a fui son domicile en enfilant des chaussettes dépareillées. Cette constatation lui arrache un rire stupide, à la limite de l’hystérie.

                Tout de suite il se reprend, car il a peur de signaler sa position. D’un regard angoissé, il sonde les buissons qui l’encerclent, ces ronces aux reflets métalliques capables – si elles le jugent bon – de ramper sur le sol et de se jeter sur une proie pour la réduire en charpie.

                Car dans cette forêt-ci tout est vivant. Il a mis longtemps à le découvrir, mais à présent il en est sûr.

                Il retient son souffle et s’applique à émettre des pensées lénifiantes, des ondes mentales véhiculant un message du type Je ne suis pas votre ennemi… Laissez-moi passer, je ne reviendrai jamais ici… Je vous le jure.

                Il écoute cliqueter les épines acérées du buisson de ronces dont la forme se modifie lentement pour singer le déplacement d’une énorme chenille en marche.

                Si ça continue, cette saloperie va venir lui renifler les orteils !

                Non ! Non ! Surtout aucune pensée agressive qui puisse déclencher une réplique. Il connaît la devise des Geôliers : Rien ne doit entrer, rien ne doit sortir… Or il est justement en train d’y contrevenir. Des images atroces lui traversent l’esprit, le rappel d’une scène à laquelle il a assisté, trois mois auparavant : le buisson de ronces se refermant sur un animal, l’enveloppant, le serrant à l’étouffer jusqu’à ce que des rigoles sanglantes commencent à suinter entre les épines. La bête, pressée comme une orange…

                Il pourrait lui arriver la même chose.

                Il se redresse lentement, les paumes ouvertes, en évidence. Je viens en paix. Pathétique.

                
                C’est idiot, bien sûr.

                Il ne doit pas continuer à perdre du temps. Le meurtre… – le terme massacre serait plus adéquat – … le meurtre a bouleversé le courant d’échange mental permanent qui reliait le chef des Geôliers à la forêt. La liaison a été brutalement interrompue, telle une ligne téléphonique tranchée d’un coup de sécateur. La barrière végétale s’en est trouvée désorientée, hésitant à prendre des décisions. Cela ne durera qu’une vingtaine de minutes, a expliqué Debbie ; leur fuite doit donc s’inscrire dans cette étroite fenêtre de tir. Passé ce délai, des procédures d’urgence se déclencheront et la forêt redeviendra opérationnelle. Rien ne doit entrer, rien ne doit sortir.

                Mallory se remet en marche, de la bave sur le menton. Il court depuis si longtemps que l’étoffe de son tee-shirt imbibé de sueur lui irrite les tétons.

                Il se sent ridicule, pitoyable. Il n’a pas la force de Debbie Fevertown, sa rage, son désir de vengeance. Il n’aurait jamais pu, comme elle l’a fait, égorger son mari et ses deux enfants pour recouvrer sa liberté. Elle n’a pas craint de défier les Geôliers, ni de se lancer à l’assaut de la forêt, cette Brocéliande de cauchemar qui encercle la cité interdite. Lui, Humphrey Mallory, l’humble directeur de collège, s’est contenté de suivre le mouvement.

                Il jette un coup d’œil en arrière pour essayer, justement, de repérer Debbie. Où se trouve-t-elle ? Derrière ? Devant ? Il ne sait plus. Il aurait dû l’attendre, l’aider, mais quand elle a surgi, tout enduite du sang de sa famille sacrifiée, il a pris peur et s’est enfui sans demander son reste.

                L’image de cette énorme femme clopinante, rouge de la tête aux pieds, telle une idole barbare descendue de son piédestal pour donner la chasse aux pauvres humains, lui a foutu une trouille d’enfer et il s’est mis à galoper comme un lièvre devant les chasseurs. Il en a honte à présent, mais ne reviendrait sur ses pas pour rien au monde.

                Debbie est impitoyable. Elle est la seule à avoir défié la ville, à s’en être prise au chef de clan. Mallory n’aurait jamais cru cela possible.

                Il accélère en essayant de ne pas respirer trop bruyamment. Leur fuite a été organisée. Quelqu’un les attend de l’autre côté du rideau d’arbres pour les exfiltrer vers la civilisation. Encore faut-il échapper aux griffes de la forêt ; ce n’est pas joué d’avance. Au moindre faux pas, les buissons de ronces le prendront en chasse, galopant à ses trousses avec la vélocité d’un lévrier. Et puis… il y a les AUTRES. Ceux qui ne doivent jamais sortir et vont, eux aussi, profiter de cette panne du système pour prendre la fuite. On devine parfois leur présence à la lueur d’un œil jaune dans la déchirure du feuillage. Présents et absents tout à la fois. Ceux-là sont les plus dangereux. Cette fois, cependant, ils seront trop occupés à fuir pour perdre du temps à chasser…

                Mallory mise sur cette chance infime qui lui est offerte de s’échapper de Dipton, la cité du gouffre.

            

        


            La tête en vrac

            (Un an plus tard)

            
                Dans une autre vie elle s’appelait Debbie Fevertown. C’était avant qu’elle ne découvre qu’elle vivait dans une famille d’extraterrestres. Elle était rousse, obèse… et recherchée par le FBI.

                Aujourd’hui elle a perdu soixante kilos, elle a le crâne rasé et se nomme Sœur Aniska-des-Grands-Survivants. Elle est devenue l’ombre d’elle-même. Non, même pas une ombre : un fantôme.

                À son grand soulagement elle ne ressemble plus guère au portait des avis de recherche diffusés par le Bureau fédéral, catégorie Tueurs en fuite, armés et dangereux. Quand elle se regarde dans un miroir, elle a l’impression de contempler une étrangère. Une de ces cinglées qui apprennent docilement à mourir de faim dans une secte d’illuminés. Ce n’est pas plus mal, car c’est, au vrai, ce qu’elle cherchait sans en avoir conscience.

                Sa vie a pris un tournant radical, un an plus tôt, quand elle a rencontré ce recruteur en quête d’âmes en peine dans un restaurant de routiers – le Twisted Panhandle –, à la frontière du désert Mojave. Une bicoque qu’écrasait l’ombre des Mack et des Peterbilt garés sur le parking tels des mastodontes assoupis. Un refuge empestant le graillon et le café acide. Sans lui, elle serait tombée dans les filets des agents spéciaux car elle n’avait guère eu le temps d’organiser sa fuite, et tout le monde sait que rouler à l’aveuglette quand on vient de couper en morceaux son mari et ses deux fils de dix et seize ans n’est pas une solution d’avenir.

                Aujourd’hui, Debbie éprouve quelque difficulté à se persuader qu’elle a accompli ces choses. Elle garde un souvenir confus de la scène : le couteau dans sa main, rouge et gluant, les corps lacérés, déchiquetés, sur le linoléum du coin repas. Elle ne se rappelle pas avoir frappé, et pourtant les journaux ont répété que chaque victime avait encaissé une moyenne de trente coups de lame avant d’être dépecée. Un acharnement de possédée, une boucherie…

                Peut-être. Elle ne sait plus, mais elle est certaine d’une chose, elle a agi en état de légitime défense, et c’est miracle qu’elle ait réussi à s’en sortir, car ils avaient tout préparé ; ce jour-là ils avaient prévu de la liquider parce qu’elle avait découvert la vérité sur leur origine. Elle en savait trop, il était devenu vital de la faire taire.

                Ils ne s’attendaient pas à ce qu’elle se défende ; elle ne l’avait jamais fait. Elle subissait, les dents serrées, en ravalant ses pleurs. Pour eux, elle n’était qu’une Terrienne, une représentante de la race inférieure. Une engeance d’esclave. De la viande à sacrifice destinée tôt ou tard à Ceux-d’en-bas, comme ils les nomment avec une haine mêlée de crainte. Ils l’avaient engrossée, nourrie, afin qu’elle devienne une offrande conséquente. Gavée, conviendrait mieux. Une truie qu’on suralimente en prévision d’en faire de la charcuterie.

                La surprise… oui, elle les a déstabilisés, c’était si improbable de sa part. Assister à la métamorphose de cette grosse dondon pleurnicharde en guerrière implacable ! Qui aurait pu prévoir, hein ?

                 

                Debbie se passe la main sur le visage. Aujourd’hui ses certitudes se sont envolées, le doute la mine.

                Cette époque a tendance à se dissoudre dans un brouillard onirique, et elle se prend à penser qu’elle a imaginé ces menaces, cette boucherie. Elle s’est crue persécutée par des créatures venues d’une autre planète comme d’autres se persuadent qu’ils sont Abraham Lincoln ou le général Lee. Après tout, ils auraient pu se massacrer entre eux, non ? Une dispute familiale qui dégénère… N’étaient-ils pas tout le temps à s’aboyer dessus, meute de chiens s’affrontant pour le titre de mâle alpha ? Oui, ils auraient pu s’entre-tuer et, dans ce cas, elle n’aurait fait que ramasser le couteau tombé dans une flaque de sang…

                Possible.

                A-t-elle été victime d’un épisode schizophrénique aujourd’hui résorbé ? A-t-elle inventé cette histoire insensée de communauté alien secrètement implantée sur le territoire américain ? Le doute la ronge. Il lui arrive de s’éveiller en sursaut, ne sachant que croire.

                À d’autres moments, elle réalise que le régime de famine auquel on les soumet ici, au camp d’entraînement, génère des carences qui perturbent ses mécanismes mentaux. Autour d’elle, la plupart des adeptes présentent des symptômes d’idiotie avancée. À demi somnolents, ils obéissent aux ordres contradictoires dont on les accable, et se plient sans rechigner aux caprices des directeurs de conscience.

                À la malnutrition s’ajoutent la privation de sommeil, les réveils impromptus six fois par nuit. Les corvées nocturnes, absurdes. Les marches forcées avec, sanglé sur le dos, un havresac rempli de cailloux.

                À leur arrivée, on leur a confisqué leurs habits. Nus, ils ont dû faire la queue devant la baraque du fourniment pour se voir remettre une tunique de lin rapiécée. Pas de sous-vêtements ; en guise de souliers de mauvaises sandales taille unique, c’est-à-dire trop grandes ou trop petites. Ils dorment dans des baraquements mal aérés. Couchettes superposées, paillasses empestant la sueur, la pisse. Ni électricité ni eau courante. Un baquet en guise de W-C. Tout ça pour leur bien. On ne cesse de le leur répéter : on ne les retient pas prisonniers, ils sont libres de partir… à eux de voir s’ils veulent survivre ou non. Car leur unique chance de salut est ici, au camp. C’est là qu’on les formera aux dures lois de la survie, quand la CHOSE se sera produite. Quand le BIG ONE aura frappé la Californie.

                Ceux qui n’auront pas bénéficié de l’entraînement adéquat périront au cours des heures qui suivront le cataclysme. Voilà, c’est tout. Basta.

                 

                Debbie ne se doutait pas de ce qui l’attendait quand elle s’est garée sur le parking de cette gargote de truckers. La fatigue la minait, et aussi l’épuisement d’avoir roulé comme une folle, cramponnée au volant pour s’éloigner des centres urbains avant que les routes ne soient bouclées par des barrages. Elle s’avoue, aujourd’hui, qu’elle a agi en état second. Jusqu’à ce jour, elle n’avait jamais pris sa vie en main.

                Il lui a fallu apprendre sur le tas ce que signifie chevaucher en compagnie des cavaliers de l’Apocalypse : la parano, l’angoisse, la peur, les intestins en débâcle…

                Elle a roulé, roulé, carburant aux comprimés de caféine, comme les routiers, pour repousser le sommeil et couvrir un maximum de kilomètres. D’un seul coup, elle a pris la mesure de son inexpérience, de sa vulnérabilité.

                Quoi qu’il en soit, le réveil a été brutal. Le saut sans parachute. Cramponnée au volant, hagarde, ses tempes pleines des battements de son cœur dopé aux excitants, elle a filé au long de pistes désertes, traversant les agglomérations sans les voir, s’attendant à tout moment à ce que la voiture d’un shérif la prenne en chasse.

                À deux reprises elle s’est arrêtée dans un endroit désert pour changer les plaques de la bagnole au moyen des trois jeux que Matt, son « mari », en professionnel des opérations louches, gardait cachés dans le coffre. Elle a aussi essayé de modifier son apparence avec les moyens du bord. Chemise de bûcheron, casquette de base-ball, dans l’espoir d’être prise pour un homme. Un bricolage pathétique qui ne dissimulait en rien son obésité.

                Pendant tout le trajet elle n’a cessé de se répéter que le déroulement des événements étant prévisible, elle aurait dû s’y préparer de longue date au lieu de se comporter en vache promise au sacrifice. Elle se rend compte, aujourd’hui, qu’elle a traversé une phase de déni pendant laquelle elle a choisi de ne pas comprendre ce qui se passait autour d’elle, là-bas, à Dipton, cette ville hors du temps et où la logique ordinaire n’a plus cours depuis longtemps, où les descendants des premiers extraterrestres installés sur la planète Terre vivent repliés sur eux-mêmes, honorant un culte impie.

                Par ailleurs, elle sait que les psychotiques ne sont jamais fous à temps complet. Il leur arrive de bénéficier de parenthèses de lucidité durant lesquelles ils prennent conscience de leur maladie. Peut-être est-elle en train de vivre l’une de ces périodes de rémission ? Et cette vision claire lui sera de nouveau confisquée dès qu’elle retombera dans les ténèbres de la démence.

                 

                C’est miracle qu’elle soit parvenue à la frontière de l’État sans se faire arrêter. Là, elle a craqué. Une crise de sanglots nerveux l’a abattue, la tête sur le volant ; les larmes achevant de ruiner ses traits déjà décomposés par la fatigue. Carrément la pom-pom girl de seize ans qui vient de se découvrir enceinte. Ironie du sort, c’est justement cette tronche de moribonde qui a éveillé l’attention du recruteur.

                Le type se tenait embusqué dans un coin de la salle, amarré devant un verre de lait et une part de tarte aux pommes. Mince, une gueule de renard, pas vilaine. Les joues mangées de barbe rousse. Un tee-shirt blanc immaculé, un jean décoloré, des sandales de moine. L’atmosphère de la gargote était à ce point saturée de graisse qu’on avalait cinq cents calories à chaque inspiration. L’image même de l’enfer pour un diététicien. Satan déguisé en cuisinier, usant du cholestérol pour décimer les populations.

                Debbie s’est effondrée à l’écart. Les truckers ne lui ont accordé qu’une demi-seconde d’attention. Trop moche, TROP GROSSE, pour être une pute de parking. Une nana à emmerdes. À éviter.

                Le type à gueule de renard n’a pas tardé à s’inviter à sa table. En femme habituée à côtoyer des bourreaux, Debbie a immédiatement reniflé chez lui l’odeur d’un prédateur.

                « Laisse venir, s’est-elle ordonné mentalement. Tu sais bien que c’est exactement ce que tu cherchais… »

                Il fallait que ça marche, elle n’aurait pas de seconde chance et, de toute manière, avec la bagnole en rade, elle se retrouvait dos au mur.

                — Je m’appelle Duster, a dit le beau mec à barbe rousse. Je ne suis pas là pour te draguer, mais je te devine dans les ennuis. On en parle si tu veux…

                Mine de rien, Debbie l’a examiné. Trop propre. Trop récuré pour un routier. Un côté évangéliste. Prêcheur itinérant. Le tee-shirt immaculé, les mains manucurées. Une bonne odeur de savon Ivory. Elle s’attendait à ce qu’il lui parle de la Bible, elle a eu tout faux.

                — Je veux que tu saches que tes problèmes ne pèsent pas lourd en comparaison de ce qui se prépare, a-t-il commencé. Nous arrivons au bout de la route. Le grand changement est en marche. On peut voir ça comme une catastrophe ou une super chance de tout recommencer, c’est selon… Je cherche des gens prêts à tourner la page et qui souhaitent démarrer une nouvelle vie. Genre tirer un trait et aller de l’avant. Tu vois ? Quelque chose me dit que c’est ton cas.

                Debbie s’est retenue de sourire. Elle a pensé :

                « Pauvre crétin ! Si tu savais à quoi je viens d’échapper ! Si tu te doutais de ce que j’ai dû faire, tu prendrais tes jambes à ton cou ! »

                Puis, plus sérieusement, elle s’est dit : Bingo !

                Un recruteur, comme elle le supposait… et comme on l’avait avertie qu’il en sévissait dans la région. D’ailleurs, n’était-ce pas pour cela qu’elle était venue ici ? Avec l’espoir de se faire recruter ?

                Là où elle a été surprise, c’est qu’il n’a pas été question de Jésus, des anges et de la miséricorde divine, non. Duster lui a tout de suite révélé qu’il possédait un doctorat en géologie, de l’université de Berkeley, et qu’il avait passé dix ans sur différentes plates-formes de forage offshore. C’est là qu’il avait eu la Révélation.

                — Tu as entendu parler du Big One ? murmure-t-il en se penchant si près que Debbie peut flairer son haleine parfumée à la menthe poivrée.

                « Qui n’en a pas entendu parler ? » est-elle sur le point de lui répliquer. Tant de films à grand spectacle ont popularisé cet éboulement de la côte californienne dans l’océan qu’il faudrait être aveugle, sourd, autiste et cohabiter avec un grizzli dans une caverne au fin fond de l’Alaska pour ignorer de quoi il retourne. C’est l’un des grands mythes américains, la croyance qu’un jour la faille de San Andreas s’ouvrira telle une gueule monstrueuse, et que la zone côtière s’y engloutira, victime d’un tremblement de terre dépassant en ampleur tous les séismes répertoriés sur l’échelle de Richter. Un spasme titanesque qui se verra depuis la planète Mars, une blessure colossale bâillant sur les abysses les plus ténébreux du monde sous-marin. La merde totale, quoi.

                Cela fait des décennies qu’on agite cet épouvantail qui fait toujours recette au rayon des terreurs millénaristes. Une mini-fin du monde, pleine de bruit, de fureur et d’images foutrement racoleuses.

                — Je connais, fait sobrement Debbie. J’ai vécu à Los Angeles, à une époque.

                Voilà, la machine est lancée, les rouages s’enclenchent comme prévu. Elle sent que Duster ne va plus tarder à lui proposer d’intégrer un groupe de marginaux survivalistes construisant une arche de Noé au sommet d’une colline ou un truc du même genre, et ça lui convient. Elle a besoin de faire une pause, de se dégoter un refuge où elle pourra hiberner six mois, un an, le temps que les avis de recherche du FBI jaunissent et disparaissent sous d’autres avis de recherche plus récents. Son crime appartiendra bientôt au passé, d’autres assassinats plus croustillants l’oblitéreront. Pour peu qu’un acte terroriste ait lieu, Debbie Fevertown, la mère de famille folle, sera reléguée aux oubliettes de l’histoire criminelle.

                Un an de tranquillité, oui. Le temps de se faire une nouvelle tête, de se modeler une autre apparence, et surtout de vivre hors du monde, rouage anonyme d’une communauté de doux cinglés.

                — Les choses vont aller très vite, lui explique Duster. Personne ne veut l’admettre dans les médias parce que des ordres ont été donnés en haut lieu. On craint une panique générale, des émeutes… Mais dans les milieux scientifiques, l’imminence de la catastrophe ne fait aucun doute. Devant le déni de réalité pratiqué par les hommes politiques, quelques savants de bonne volonté ont décidé de réagir et d’entrer dans la clandestinité. Des groupes se sont formés, avec pour mission de mettre sur pied une légion de volontaires entraînés à la survie. Des gens comme toi et moi, qui n’ont aucune envie de se laisser mener à l’abattoir comme des moutons…

                Il poursuit sur ce ton une dizaine de minutes, baissant la voix au fur et à mesure que la gargote se vide, que les camionneurs regagnent leurs monstres de métal. La serveuse maussade qui, plantée derrière le bar, les observe depuis un moment doit s’imaginer avoir affaire à deux amoureux se contant fleurette. Ou bien elle se demande si le beau rouquin à profil de renard va finir par emballer cette grosse pouffiasse – rouquine elle aussi – qui a l’air d’avoir chialé toutes les larmes de son corps. Elle en a marre, elle a mal aux pieds, elle voudrait qu’ils foutent le camp.

                — Nous avons mis au point un programme de survie particulièrement efficace, plaide Duster. Un stage d’endurcissement, de préparation aux conditions extrêmes. Si ça t’intéresse…

                — Je n’ai pas de fric, marmonne Debbie en baissant les yeux. Je ne peux pas me payer ce genre de truc…

                — C’est gratuit, la rassure Duster. Ce qui compte avant tout c’est la bonne volonté. Le désir de s’en sortir coûte que coûte. On recherche des gens qui, de préférence, ont coupé les amarres avec la société. Des gars et des filles sans attaches, prêts pour de nouvelles expériences, une nouvelle vie…

                Il puise à pleines mains dans sa réserve de boniments, celle qu’utilisent toutes les sectes. Debbie n’est nullement dupe, mais elle joue le jeu de la brave fille naïve, du chien perdu qui s’accroche au premier venu. Ce qu’il y a d’amusant avec les beaux mecs, c’est qu’ils sont tellement habitués à avoir du succès qu’ils finissent par se croire irrésistibles, ce qui les rend d’autant plus faciles à manipuler.

                — Je ne sais plus où j’en suis, pleurniche-t-elle. J’en ai marre.

                — Je ne te demande rien, s’empresse de balancer Duster. Chez nous c’est un peu comme à la Légion étrangère, on ne veut rien savoir du passé des recrues. On repart de zéro, tournés vers le futur. Un futur qu’il va nous falloir reconstruire après une catastrophe sans précédent.

                « Blablabla… » pense Debbie. Elle se dit qu’elle va être comme un coq en pâte chez ces paumés. Elle se trompe du tout au tout. À cette seconde, elle ne se doute pas encore qu’elle vient de signer un bail pour l’enfer.

                Ensuite, les choses se précipitent, et c’est tout juste si Duster lui laisse le temps de récupérer son sac de voyage dans la voiture en panne. Il la pousse vers une grosse Land Rover boueuse aux ailes cabossées, à l’arrière de laquelle sont entassés des cartons de provisions.

                Dès qu’il a pris la route, il devient silencieux et jette de fréquents coups d’œil au rétroviseur comme pour s’assurer qu’on ne l’a pas pris en filature. Debbie songe que s’il espère la violer, il a mal choisi sa victime, et elle fait lentement glisser dans la paume de sa main droite le couteau de cuisine qu’elle conserve attaché à son avant-bras par un gros élastique. Elle n’est pas inquiète. Si les choses tournent mal, elle récupérera la Land Rover et les provisions avant d’abandonner le cadavre du barbu dans les fourrés qui bordent la route.

                — T’en fais pas, lui lance le rouquin. Je vérifie simplement que des agents de la NSA ne nous ont pas pris en chasse. Précaution de routine. On n’est jamais trop prudent dès qu’on cesse de lécher le cul de l’Oncle Sam.

                — Parle-moi du stage, rétorque Debbie. C’est pas dans le style gym à outrance au moins ? Je ne suis pas trop portée sur l’aérobic, tu sais. Tu as vu mon gabarit ? Si je m’agite c’est direct l’infarctus.

                Il se dépêche de la rassurer. Non, non, elle n’aura pas l’impression d’être à Biloxi, dans un camp d’entraînement des marines, mais elle devra respecter une certaine discipline et suivre un régime alimentaire très strict afin de se préparer à la pénurie de denrées alimentaires qui suivra irrémédiablement la catastrophe. De toute façon, perdre une dizaine de kilos n’a jamais fait de mal à personne, hein ? La communauté étant installée sur la rive d’un lac, il y aura des exercices de natation assez poussés mais nécessaires dans le contexte d’un monde submergé par les eaux où ceux qui ne sauront pas nager auront bien du mal à survivre.

                Debbie se demande s’il croit à son baratin. À première vue il n’a pas l’air d’un illuminé mais ça ne veut rien dire. Après tout, son mari, Matt, savait se donner des airs d’honnête citoyen quand c’était nécessaire. Quand on sait ce qui se cachait derrière, on ricane.

                Ils roulent plus d’une heure avant de quitter la route principale et d’emprunter des voies secondaires, puis de s’enfoncer dans la forêt. L’impression de solitude est telle que Debbie est gagnée par une angoisse diffuse. Elle réalise que chaque tour de roue l’éloigne du monde civilisé et qu’il lui faudra marcher des journées entières lorsqu’elle aura décidé de fausser compagnie à ces cinglés. Et comment ne pas se perdre au milieu de ce fouillis d’arbres et de buissons épineux hauts de trois mètres ? Duster multiplie tours et détours, si bien que Debbie perd bientôt tout sens de l’orientation.

                Une autre heure s’écoule avant qu’ils n’atteignent le camp. Un fortin dressé aux abords d’une étendue d’eau grise où pourrissent des amas de branchages. Un peu partout, des panneaux Propriété privée. Communauté religieuse. Accès réservé aux seuls convertis.

                — Pas de panique, rigole Duster, c’est de la frime, pour rassurer les gars du shérif. De toute manière on ne les voit pas souvent. Z’ont trop peur de se paumer dans les bois. Y a des couguars, s’agit pas de s’y balader à pied.

                Un avertissement déguisé ? se demande Debbie.

                Elle a dû laisser transparaître ses inquiétudes, car Duster lance :

                — Te bile pas, si ça te plaît pas tu pourras t’en aller. On force personne à rester. On ne peut pas sauver les gens contre leur volonté, hein ?

                 

                Tout ça, c’était il y a longtemps. Un an, presque une éternité. Dans trois heures elle aura repris sa liberté. Elle ne veut plus penser à tout ce qu’elle a enduré pour en arriver là. L’univers va basculer.

                Se détournant du miroir, elle s’avance vers la table où l’attendent un large coutelas bien aiguisé et un bidon d’essence. Elle sait parfaitement comment les utiliser.

                Il y a belle lurette que le gourou de la secte – Elliott Elliott III – ne se méfie plus d’elle. Bien au contraire, il la considère aujourd’hui comme l’une de ses meilleures recrues. C’est un petit bonhomme à barbiche grise, ventripotent, qu’un drame personnel a fait basculer dans la folie. (D’après la rumeur, sa femme et sa fille se seraient noyées dans le lac, victimes des courants dangereux qui sillonnent les eaux. Ni l’une ni l’autre ne savaient nager.) Elliott a fait fortune dans le commerce des bois rares, dont il possède une forêt entière. Des arbres d’exception recherchés par les ébénistes du monde entier. Depuis son séjour à Dipton, la cité du gouffre, Debbie voue une haine incommensurable à tous les arbres et ne les côtoie qu’avec dégoût.

                Elle quitte le baraquement pour aller récupérer le sac d’herbes médicinales qu’elle a enterré à l’écart. Aujourd’hui, elle est de corvée de cuisine. L’occasion est trop belle et elle ne doit pas la laisser passer. C’est l’Indien, Coyote-Gris, qui l’a initiée au secret des plantes et lui a montré quelles racines cueillir en fonction de l’effet souhaité. Sur les habitants de Dipton, ces potions n’auraient eu aucun effet puisqu’ils n’étaient pas humains. Il en ira différemment ici. Debbie compte les mélanger à la soupe du soir, et aussi à cette tisane revigorante inventée par Elliott. Le résultat ne se fera pas attendre. Dans l’état de faiblesse qui est le leur, ils succomberont au sommeil en un clin d’œil. Il est même possible que certains en meurent. Cela n’a guère d’importance puisque Debbie entend bien ne laisser aucun survivant derrière elle. Les flics concluront à un suicide collectif, comme au Guyana. Ils aiment les réponses toutes faites, et elle compte bien leur mâcher le travail.

                Elle se déplace très vite entre les baraquements. Sa maigreur ne cesse de l’émerveiller. Jamais auparavant elle n’avait été capable de bouger avec tant de souplesse et de rapidité. Ou alors il y a très longtemps, lorsqu’elle était encore fillette et apprentie trapéziste. Dès sa première grossesse, elle a pris vingt kilos, ensuite les choses ont empiré, jusqu’à faire d’elle une masse informe, perpétuellement essoufflée, pour laquelle le moindre mouvement prenait la dimension d’un exploit surhumain.

                Arrivée au pied de l’arbre, elle s’agenouille, creuse entre les racines pour récupérer le sac de toile contenant les herbes soporifiques. Elle n’en a pas conscience, mais sa manière de bouger a quelque chose d’animal et d’inquiétant. Son extrême maigreur lui confère un aspect asexué. Le crâne rasé vient renforcer cette ambiguïté. Elle pense que les médias l’ont oubliée. Après tout, elle n’a tué que trois personnes, c’est un score bien misérable en regard de ceux des tueurs en série qui défrayent la chronique.

                Le sac dissimulé sous sa tunique, elle gagne la bâtisse qui tient lieu de cuisine et de réfectoire. Une désignation pompeuse pour un endroit où l’on ne sert guère que de la soupe claire et des tisanes médicinales. Elliott Elliott III est férocement opposé aux aliments cuits. Il encourage ses ouailles à se nourrir de petits animaux crus, si possible vivants, afin de se gorger de leur énergie vitale. C’est acceptable en ce qui concerne le poisson car on peut s’imaginer en train de déguster des sushis, ça l’est beaucoup moins avec un raton laveur, surtout lorsque – mal estourbi – il se réveille dans votre assiette !

                Debbie se glisse dans la grange et file aux fourneaux. Deux énormes marmites au cul noirci trônent sur une antique cuisinière à pieds de lion datant de la ruée vers l’or. La soupe y bouillonne gentiment. Debbie se dépêche de jeter une poignée d’herbes dans chacune. Le goût en sera à peine perceptible ; de toute manière les disciples sont si affamés qu’ils avaleraient un bol de pisse chaude assaisonné de tabasco pourvu qu’on leur promette du rabiot.

                C’est fait. À présent il suffit d’attendre.

                Dès qu’ils seront endormis, Debbie forcera la porte du bungalow d’Elliott, là où se trouve le coffre-fort de la communauté. Elle sait que l’ancien commerçant en bois rares y conserve une somme importante, au cas où la police du comté lui chercherait noise et où il lui faudrait distribuer des pots-de-vin. Elliott, dont la mémoire est parfois défaillante, en conserve la combinaison gravée au dos de la médaille sainte pendue à son cou. Il sera facile de la récupérer dès qu’il aura basculé dans les bras de Morphée, une fois sa foutue tisane régénératrice avalée.

                Dans le coffre, sont également enfermés les papiers d’identité confisqués aux disciples. Une vingtaine de cartes parmi lesquelles Debbie trouvera son bonheur.

                Une fois qu’elle aura aspergé d’essence cabanes et apprentis survivants, elle volera l’une des voitures garées sur le parking et tournera définitivement le dos au camp d’entraînement.

                
                Son dernier geste consistera à craquer une allumette et à mettre le feu à ce repaire de cinglés.

                Elle n’a qu’un regret, ne pas pouvoir s’attarder sur les lieux pour s’offrir la joie d’entendre Elliott hurler sous la morsure des flammes.

            

        


            Proposition dangereuse

            (Quinze ans plus tard)

            
                Jillian Caine déteste l’East Village et sa cohorte de restaurants faussement bohèmes, de vieux hippies qui, au détour d’une rue, semblent surgir d’une déchirure de l’espace-temps ; ses lofts branchés où les poutrelles rouillées, les canalisations tordues, voisinent avec des œuvres d’art à un million de dollars. Elle a l’impression de se mouvoir dans le décor d’un film dont les acteurs joueraient faux pour un public assommé d’électrochocs et désormais incapables de discerner le blanc du noir, le haut du bas, la vie de la mort.

                Mais, ce matin, Anita Van Wallensbroo, son agente artistique, lui a fixé rendez-vous dans un restaurant installé dans une ancienne boucherie où l’on sert de la viande crue confite dans des huiles mystérieuses. Jill n’aime ni la viande crue ni les huiles mystérieuses mais elle a besoin de travailler. Depuis le fiasco du biopic consacré à la vie du prestidigitateur français Marcel Marcotte, aveugle et centenaire – qui assurait avoir été l’un des principaux gagmen de la CIA à l’époque où celle-ci ambitionnait d’assassiner Fidel Castro au moyen d’un cigare empoisonné ! –, elle n’a obtenu aucune commande.

                
                Jillian Caine, à trente ans, est pourtant une scénariste reconnue du style biopic qui fait fureur depuis quelques années, témoignant de la lassitude du public envers l’imaginaire et la fiction ; un public résolument décidé à ignorer qu’un bon biopic, c’est dix pour cent de vérité et quatre-vingt-dix pour cent d’enjolivements.

                Lorsqu’elle a quitté Vassar, Jill n’imaginait pas emprunter cette voie et se voyait plutôt écrire des adaptations de romans majeurs, difficiles à transposer à l’écran. Des œuvres absconses que, par la magie de ses scenarii, elle aurait rendues accessibles au grand public. Elle aurait réussi, elle, là où tous ceux qui ont tenté d’adapter Gatsby le magnifique s’étaient plantés, du moins à son avis. Le principe de réalité a eu tôt fait de la rattraper. C’est ainsi qu’elle a enjolivé les vies d’un héros de guerre, d’une femme médecin ayant réussi une greffe de rein dans un avion en vol par une nuit de tempête, d’un prêtre faiseur de miracles et de plusieurs chanteurs et chanteuses dont il a fallu gommer les regrettables débordements sexuels afin de mettre en relief les efforts caritatifs.

                Voilà pourquoi, en cet instant, l’estomac serré à cause de l’odeur de la viande crue et du stress, elle se tient en face d’Anita Van Wallensbroo, immense femme brune à la peau laiteuse et aux yeux exorbités par une extase permanente qui doit lui coûter une fortune en collyre.

                — C’est Dieter, il te veut ! chuchote Anita avec cette voix rauque qu’elle doit faire retentir au moment de l’orgasme. Dieter ! Toi !

                — Dieter qui ? balbutie Jillian.

                — Ne fais pas ta connasse ! s’impatiente Anita. Dieter Jürgen. LE Dieter Jürgen. Il m’a appelée en pleine nuit, au beau milieu d’une partie de baise avec tu sais qui, pour me parler de toi. Il connaît ton travail.

                Jill serre les cuisses. Elle transpire trop sous la minijupe en cuir noir qu’elle a cru utile d’enfiler pour ce rendez-vous stupide. Elle a peur que la sueur produise un clapotis. Du coup elle écarte doucement les jambes en espérant qu’aucun bruit spongieux ne viendra couronner la manœuvre.

                Elle connaît Dieter Jürgen de réputation. L’enfant terrible spécialisé dans les documentaires scandaleux et les biopics d’allumés graves. Il a ainsi filmé l’histoire d’un drogué qui prostituait son chien, le louant à de riches bourgeoises zoophiles… et aussi celle d’un type qui acceptait de se laisser briser les os pourvu qu’on le paye en conséquence, et qui avait établi un barème de rétribution proportionnel à la gravité des fractures. Jill n’a jamais visionné ces films jusqu’au bout. Elle a toujours soupçonné Jürgen de bidonner ses sujets, et elle pense qu’un jour ou l’autre, il se trouvera quelqu’un pour le démasquer. Elle le juge malsain, d’une insupportable prétention et d’une vulgarité qui, à l’époque des duels, se serait soldée par un affrontement au petit matin, l’épée au poing.

                — Le plus étrange, poursuit Anita, les yeux perdus dans le vague, c’est que Dieter est beau, très beau même, mais dès qu’il sourit il devient laid. Il se défigure. Son rire est atroce, on dirait celui d’un débile. Quant à sa façon de s’habiller, ça reste un mystère. Il a beau porter des vêtements de prix, des trucs qui valent une fortune, sur lui, par on ne sait quel maléfice, ils se transforment en loques. Si bien qu’il a toujours l’allure d’un clodo. Je n’y comprends rien. Il prend six douches par jour, et pourtant il a toujours l’air sale. Les parfums pour homme les plus coûteux tournent dès qu’il s’en asperge. Le rendre présentable, c’est carrément mission impossible. Même chose pour sa coiffure, on a toujours l’impression qu’il vient de sortir du lit. Le cheveu gras, collé au crâne, comme si personne ne l’avait mis au courant de l’invention du shampoing. Tu y piges quelque chose ?

                — C’est du dandysme à rebours, rien de plus. Les ados font souvent ça.

                — Je te rappelle qu’il a trente-cinq ans.

                — Oui, mais il faut appliquer aux hommes la même règle de calcul que pour les chiens. Seulement, au lieu de multiplier, tu divises par sept. Trente-cinq ans d’âge apparent ça équivaut à cinq d’âge réel. Quand tu sais ça, tu comprends bien des choses…

                — Quelle conne ! Essaye d’être sérieuse, sinon tu risques une mauvaise surprise lorsque tu te retrouveras en face de Dieter. Ce mec est fou.

                — Tous les metteurs en scène se donnent un mal de chien pour paraître fous, parce qu’ils confondent la folie et le génie. Je regrette, mais ça n’a rien à voir.

                Agacée, Anita se met à déchiqueter sa viande sans la porter à sa bouche. On dirait qu’elle procède à l’autopsie d’un minuscule et inidentifiable animal.

                — Ma chérie, grogne-t-elle, je ne voudrais pas me montrer désagréable, mais tu n’as pas trop le choix en ce moment. Tu ne rapportes plus un sou à l’agence, et après le fiasco de cette connerie sur le gagman de la CIA, tu es en passe de virer has been à trente ans. Dans nos professions, c’est carrément le mauvais âge. Déjà le début de la ménopause artistique. Je te conseille de rencontrer Dieter au plus vite, avant qu’il ne contacte quelqu’un d’autre.

                — C’est quoi son projet ?

                — Un biopic sur Debbie Fevertown, cette femme qui se croyait prisonnière d’une communauté d’extraterrestres. Elle a découpé son mari et ses deux gosses en mille morceaux avant de se réfugier dans une secte millénariste dont les adeptes se sont suicidés par le feu. Tu étais encore jeune à l’époque mais tu as dû en entendre parler. Merde, ça a fait le tour de l’Amérique. Un buzz géant. On se demande bien pourquoi, mais le fait est là.

                Jill fronce les sourcils. Elle avait quinze ans lors des faits. Elle se rappelle que ses copines avaient organisé une pseudo-manifestation pour supplier Debbie Fevertown de venir trucider leurs parents et leurs frères sous prétexte qu’ils étaient, eux aussi, des aliens en situation illégale ! Ce qu’on peut être con à cet âge.

                — Mais c’est hyper vieux… murmure-t-elle. Qui ça va intéresser ?

                — Dieter a une autre approche. Il prétend que l’affaire n’est pas bouclée… et que Debbie Fevertown est toujours vivante, en liberté, qu’elle va et vient à travers le pays pour liquider les extraterrestres infiltrés dans la population. Une sorte de purificatrice, si tu préfères, qui œuvre en secret pour nous sauver de l’Invasion. Depuis quinze ans elle nous observerait pour détecter les non-humains. Là où le truc devient franchement flippant, c’est qu’elle choisit ceux qui doivent mourir selon des critères personnels. Pour les flics, c’est devenu un sujet de plaisanterie : dès qu’un assassinat s’avère insoluble, on l’attribue à Debbie Fevertown. C’est un bon sujet, de quoi paniquer le populo ! Dieter t’expliquera ça mieux que moi. Tu as rendez-vous avec lui ce soir, à vingt-deux heures, à cette adresse.

                Anita fait glisser une carte de visite sur la table.

                Jill déchiffre les coordonnées d’un hôtel inconnu dans la zone de guerre du Lower West Side. Son estomac émet une sécrétion acide.

                — Je t’enverrai une voiture, la rassure Anita. Mais vas-y, un bon scandale te remettra sur les rails. Et puis j’aime bien l’idée de cette nana invisible qui trucide les maris… si elle pouvait s’occuper du mien !

            

        


            Couteaux, trapèze et mort subite

            
                Sitôt de retour chez elle, Jill surfe sur Internet pour dénicher le maximum d’articles sur Debbie Fevertown, la tueuse d’extraterrestres. Elle a besoin de se rafraîchir la mémoire. Installée devant son ordinateur, elle commence sa lecture en pestant devant le style mélodramatique des auteurs et leurs effets faciles.

                 

                Le mythe de la sixième colonne extraterrestre œuvrant en secret sur la Terre n’est pas neuf. Il appartient aux légendes urbaines qui, ces vingt dernières années, ont cessé d’être considérées comme de simples histoires à dormir debout pour, brusquement, prendre corps dans l’esprit des foules et acquérir une épaisseur inexplicable. Jillian ignore comment et pourquoi cette mutation s’est opérée. Les intellectuels y voient une simple mutation du traditionnel bouc émissaire. À l’ère des voyages dans l’espace, la notion d’« étranger » a évolué. Le parasite ne se contente plus de passer en catimini la frontière des États, le « dos mouillé » d’aujourd’hui traverse carrément l’espace pour envahir une planète qu’il a l’intention de mettre en coupe réglée, voire de dévaster.

                Ces derniers temps, de nombreux groupuscules sont apparus, émanations des mouvements survivalistes de jadis. À cette différence près que, cette fois, l’ennemi n’est plus l’immigrant clandestin, le « Nègre », le « Juif », le « Mexicain » ou le « Communiste », non, la haine s’est déplacée vers les migrants du cosmos, les clandestins polymorphes qui s’appliquent à gangrener la race humaine en fécondant les Terriennes innocentes, et si faciles à séduire.

                Si, dans les sphères cultivées de la société, on traite ces aberrations sociales par le mépris, il n’en va pas de même dans les classes défavorisées, Jillian a pu s’en rendre compte lors d’un voyage récent à travers les zones isolées des grandes plaines du centre. Chaque fois qu’elle s’est arrêtée pour prendre de l’essence ou acheter un sandwich, elle a remarqué, placardées au hasard des devantures et des hangars, des affiches appelant les populations à la vigilance. Le message était toujours le même : Les extraterrestres sont partout, ils violent nos femmes et nos filles, votre voisin est peut-être l’un d’entre eux. Préparez-vous à la guerre. Etc.

                Elle en a conçu un réel malaise. Dans les grandes villes, la psychose n’a pas encore réussi à s’installer mais, dans les campagnes, le mal s’étend sournoisement. Jill a appris le mois dernier que certains shérifs utilisaient désormais des kits de dépistage antialiens lors des arrestations « douteuses » !

                Ces dérives ont été bien sûr condamnées par l’administration fédérale, sans que les contrevenants changent quoi que ce soit à leurs habitudes. L’idée fait son chemin, gangrenant les imaginations. Dans un tel climat, Jillian ne s’étonne plus que Debbie Fevertown ait pu se croire entourée de créatures venues de l’espace.

                Le film de Dieter, en apportant une lumière nouvelle sur le drame, aurait peut-être le mérite de balayer fantasmes et légendes ?

                Par ailleurs, à l’opposé de ce qu’ont prophétisé les auteurs de science-fiction du siècle précédent, la société n’a pas fait de la technique un objet d’idolâtrie propre à remplacer définitivement le concept de religion. Bien au contraire, un violent courant de rejet s’est développé. Passé les premières années d’émerveillement enfantin, les gadgets numériques, de plus en plus nombreux – à l’obsolescence effroyablement rapide –, ont fini par générer une irritation qui n’a pas tardé à se changer en haine. La multiplication des tumeurs résultant de l’exposition prolongée aux champs magnétiques n’a fait qu’aggraver la chose. Des dizaines de mouvements religieux prônant le refus du modernisme ont vu le jour. Depuis le début de cette réaction, les bio-Églises voient chaque année leurs fidèles augmenter de manière conséquente. Certains croyants refusent désormais de contempler la moindre image télévisuelle et lapident les écrans où qu’ils soient. L’obscurantisme galopant, qui est en passe de devenir la règle commune, rend singulièrement crédible l’idée d’une communauté alien clandestine travaillant à la déchéance de l’humanité, et Jill commence à s’inquiéter qu’on ne prenne pas davantage cette menace au sérieux.

                 

                
                Jillian Tamara Caine habite l’ancien appartement de ses parents, celui dont elle a hérité à leur mort, lorsqu’ils se sont tués en avion au cours d’un voyage organisé en Australie. Son père, Clark, agent de change, gagnait fort bien sa vie. Aujourd’hui encore, c’est grâce à ses placements judicieux que Jill peut survivre d’une petite rente qui lui permet d’affronter les périodes de chômage fréquentes dans sa profession. L’appartement, dont elle est copropriétaire, n’a pas été rénové depuis les années 70. Ses parents s’en satisfaisaient et elle n’a ni le cœur ni le courage d’y changer quelque chose. Lorsqu’elle n’écrit pas, elle quitte New York pour s’installer à Venice, en Californie, où elle loue à l’année, dans le quartier de la Navy, un hangar délabré transformé en un loft des plus approximatifs.

                Bien qu’assez agréable à regarder, elle n’a pas eu de petit ami depuis trois ans, si toutefois elle fait exception de deux coucheries passagères un soir de beuverie, chaque fois avec des inconnus rencontrés dans un hall d’aéroport, et jamais revus.

                D’ordinaire, elle entretient avec le sexe des rapports insolites. Capable de vivre dans l’abstinence des mois durant sans souffrir du manque, elle est soudain la proie d’accès de boulimie qui, l’espace d’une semaine, la poussent à se jeter dans le lit d’amants de hasard et à cumuler les aventures, aussi éphémères qu’imbéciles, jusqu’à ce que ses sens recouvrent leur calme pour de longs mois. Elle a toujours fonctionné ainsi, et s’imagine mal vivant en couple. Il lui semble qu’elle étoufferait si elle devait, chaque matin, s’asseoir devant le même homme pour partager une tasse de café. Elle est ainsi faite et ne s’en soucie nullement.

                Un homme s’en inquiéterait-il ?

                Sûrement pas.

                 

                Pour l’heure, elle parcourt les articles parus à l’époque du drame en prenant des notes.

                Elle est nerveuse à l’idée de rencontrer Dieter Jürgen. Elle a surfé sur le Net sans dénicher autre chose à son sujet que les habituels ragots et délires de fans allumés. Un grand sac de n’importe quoi. Il aurait été détective privé, photographe de guerre, marshal des États-Unis, psychologue militaire détaché auprès des soldats souffrant de stress post-traumatique, garde du corps de plusieurs chanteuses célèbres… bref, autant dire tout et rien. Jill est prête à parier que ces rumeurs ont été colportées par Dieter lui-même afin de se composer cette aura mystérieuse sans laquelle on n’a aucune chance de faire carrière au cinéma.

                Sachant cela, elle s’agace de se découvrir si tendue. Ce n’est pas la première fois qu’elle se rend à un entretien d’embauche, que diable ! Oui, mais il est vrai, également, que sa situation financière n’a jamais été aussi mauvaise. Même si le job lui déplaît, elle va devoir se battre pour le décrocher.

                 

                À vingt heures elle éteint l’ordinateur, se verse un bourbon et va prendre une douche dans l’espoir de se calmer. Elle ne sait comment s’habiller. La zone dans laquelle se situe le rendez-vous n’invite pas aux démonstrations de mode. Elle opte pour un jean noir et un sweat à capuche de même couleur. Un blouson de cuir complétera l’ensemble. Avec ses cheveux noirs coupés au carré et sa silhouette filiforme, elle aura l’air d’un garçon. De toute manière elle n’a jamais su flirter. En quête d’un partenaire, elle est directe… et sa brutalité l’a souvent fait prendre pour une professionnelle.

                Habillée, elle se plante devant la baie vitrée, dans l’attente de la voiture dépêchée par Anita. Pour seul outil de travail, elle fourre dans sa poche le vieux dictaphone à microcassettes qu’utilisait son père. Elle n’utilise jamais son téléphone portable pour enregistrer ses interlocuteurs car elle a remarqué que cela les angoissait.

                La voiture se gare enfin au bas de l’immeuble. Noire. Vitres et portières probablement blindées. Le véhicule classique réservé au transport de VIP.

                 

                Le voyage se déroule en silence car le chauffeur a d’instinct flairé la nervosité de la jeune femme.

                La cité est noire. Scintillante de mille feux et pourtant ténébreuse, comme si les trop rares néons ne faisaient qu’accentuer la noirceur de la nuit. De place en place, des silhouettes en haillons se pressent autour de poubelles où flambent des brasiers improvisés.

                — C’est ici, Miss, annonce le conducteur. On m’a demandé de vous attendre, je ne bouge pas, prenez votre temps. Ah ! encore une chose… ce boîtier, il est pour vous, c’est un bipeur d’alarme. Si les choses tournaient mal, pressez le bouton, j’interviendrai dans la minute.

                Jill acquiesce d’un signe de tête et s’empare de la petite boîte rouge. Anita pense à tout.

                
                Elle ouvre la portière et s’avance vers l’hôtel. Elle est tout de suite fâcheusement impressionnée par son aspect peu reluisant. De toute évidence, l’établissement est désaffecté depuis des lustres. L’enseigne, brisée, est encroûtée de fiente de pigeons. Les fenêtres du rez-de-chaussée disparaissent sous plusieurs épaisseurs d’affiches. Jill a la conviction qu’en pelant les couches supérieures on finirait par mettre au jour des appels à manifester contre la guerre du Vietnam.

                Un Asiatique vêtu de noir attend, campé devant la grille d’accès. Ninja en costume Armani. À l’approche de Jill, il s’incline et brandit une truelle plastifiée qui évoque les détecteurs de métaux utilisés par les vigiles à l’entrée des boîtes de nuit.

                — Ne craignez rien, dit-il, c’est indolore. Je dois vérifier vos constantes biologiques pour m’assurer que vous êtes cent pour cent humaine. Simple précaution.

                Perplexe, Jillian doit se résoudre à lui laisser promener le détecteur sur sa poitrine et son ventre. Aucun signal d’alarme n’ayant retenti, l’homme entrouvre la grille et dit, avec un fort accent :

                — N’empruntez pas l’ascenseur, il a tendance à tomber en panne. Prenez l’escalier jusqu’au troisième. Tout au fond du couloir, chambre 327. IL est là.

                Ce IL sonne bizarrement dans la tête de la jeune femme. Il évoque une entité dont le nom ne doit être prononcé sous aucun prétexte. Un homme de l’ombre, une créature des ténèbres qui doit demeurer incognito. Un envoyé d’une autre dimension en visite éclair chez les pauvres humains…

                
                « On vient à peine de commencer qu’IL en fait déjà trop ! » songe Jill en pénétrant dans le hall. N’empêche que le IL continue à lui titiller le plexus solaire et fait monter sa nervosité d’un cran.

                Le hall est pourri. Le papier peint remonte aux âges lointains où le psychédélique était à la mode. Les motifs ont probablement été conçus pour hypnotiser si on les fixe trop longtemps. Entrez dans mon boudoir, dit l’araignée à la mouche…

                Les couleurs sont à hurler. Moquette orange, portes rouge vif. Sur les murs, des affiches « engagées » annonçant divers meetings en faveur de la paix au Vietnam. Jill se dit qu’elles tomberaient en poussière si elle les frôlait de l’index. D’autres stickers proclament que La vérité est ailleurs… Que L’invasion a déjà commencé…

                Ces affirmations péremptoires surmontent de grotesques caricatures d’aliens au faciès lubrique poursuivant des Terriennes, nues comme il se doit…

                Jill se demande si tout cela est authentique ou résulte d’un décor savamment ourdi. Avec les gens de cinéma il convient de rester prudent.

                Ayant inspiré une bouffée d’air moisi, elle s’engage dans l’escalier. Le fameux symbole de la paix a été peint sur les murs, à intervalles réguliers, ainsi que des feuilles de marijuana exécutées au pochoir. Une grande inscription tracée à la bombe à peinture occupe toute la surface d’une cloison :

                ILS SONT PARMI NOUS ! Cesse de t’enfouir la tête dans le sable, soutiens le combat de Debbie Fevertown ! Halte aux Envahisseurs Clandestins aux Yeux de Mouche !

                
                Jillian sourit, tiens, il y avait longtemps qu’elle ne l’avait pas entendue, celle-là !

                Les Envahisseurs Clandestins aux Yeux de Mouche ou, plus simplement : les ECYMs.

                Les deux premiers étages ouvrent sur des couloirs plongés dans l’obscurité, que Jill imagine peuplés d’une grouillante vermine. Une sourde envie de ficher le camp la taraude. Elle poursuit cependant, attirée par le halo de lumière qui tombe du troisième. Là, elle débouche au seuil d’un corridor moquetté d’orange, aux parois constellées de graffitis indéchiffrables et de nouvelles caricatures représentant des ECYMs occupés à violer des Terriennes. Les portes des chambres sont ouvertes – ou manquantes, comme arrachées de leurs gonds à la suite d’une perquisition musclée. Dans chaque pièce, un invraisemblable fouillis, une brocante en folie : guitares, pantalons à pattes d’éléphant, perruques rastas, tuniques indiennes, cithares, vinyles 33 tours tirés de leurs pochettes et jetés en vrac, rayés ou cassés…

                Elle décide de n’y prêter aucune importance. Un bruit de machine à écrire monte du fond du couloir, elle presse le pas. La chambre 327 est ouverte, et vide si l’on fait exception d’une table et de trois fauteuils recouverts de plastique rouge. Un antique magnétophone Uher, à bandes, repose sur la table et dévide lentement la bobine posée sur son axe de gauche. Le cliquetis de machine à écrire provient de son haut-parleur. Un faux-semblant de plus.

                Dieter est là, assis. Il porte un costume Armani noir froissé et aux revers constellés de taches de moutarde.

                
                Anita n’a pas menti, il est très beau. Warren Beatty dans sa jeunesse, à l’époque de Bonnie and Clyde. Ce n’est malheureusement pas le genre de Jill, qui préfère les gueules de boxeur. Il fixe le magnétophone comme s’il était en transe. Enfin, apercevant la jeune femme dressée sur le seuil de la pièce, il s’ébroue, tend le bras et éteint l’appareil.

                — Excusez-moi, lâche-t-il, c’est un vieux truc qui m’aide à faire le vide. J’essaye de deviner les lettres qui sont tapées au seul son produit par les touches. Un jour, j’arriverai à reconstituer le texte qui a été dactylographié à l’origine. Comme ça, à l’oreille.

                — Ah bon ? fait Jill goguenarde. C’est possible ?

                — Oui. Pour une ouïe exercée, chaque touche du clavier possède un son particulier.

                « Ben voyons ! songe la jeune femme. Et mon cul, il sonne comment ? »

                Dieter sourit, et là, comme l’avait signalé Anita, il se métamorphose. En une fraction de seconde l’Apollon se mue en faune. À peine entrevu, le phénomène s’évanouit, régressant au stade de mirage, d’illusion. Déjà, Jill n’est plus certaine de ce qu’elle a cru entrapercevoir.

                — Asseyez-vous, lui ordonne Dieter. On dispose de très peu de temps. Je dois déterminer si nous allons ou non travailler ensemble. Vous serez bien payée, mais l’entreprise présente des risques… des risques physiques non négligeables, je dois vous en avertir. Nous allons manipuler une matière noire, instable. Ouvrir la boîte de Pandore. Soyez-en consciente à tout moment, car la mort de Debbie Fevertown n’a jamais été prouvée. Elle appartient au domaine des probabilités, rien de plus. Vous allez écrire l’histoire de ce que tout le monde considère comme une tueuse psychopathe en liberté, et qui rôde depuis des années sous une fausse identité. Paranoïaque, écorchée vive, il se peut qu’elle prenne la mouche si le portrait que vous tracez d’elle lui semble diffamatoire, et qu’elle en déduise que vous êtes une extraterrestre infiltrée. Une ECYM. Gardez bien à l’esprit que c’est une liquidatrice adepte de la théorie du complot. Elle ignore la pitié. Si elle vous prend dans son collimateur, elle n’aura de cesse de vous éliminer.

                — Quel âge aurait-elle aujourd’hui ? s’enquiert Jill soucieuse de casser le ton mélodramatique où se complaît son interlocuteur. Si elle est en vie, ce doit être une vieille dame, non ?

                — Non, pas tellement, elle avait trente ans au moment des faits, cela lui ferait donc quarante-cinq, quarante-six ans. Elle a eu son premier gosse à quinze ans.

                — Pourquoi ce biopic aujourd’hui, si longtemps après ? L’affaire est oubliée, non ? Une femme psychiquement perturbée qui assassine sa famille au cours d’une crise de démence, ce n’est malheureusement pas si rare. Il y a eu d’autres cas similaires depuis. Je ne comprends pas votre intérêt pour ce dossier.

                Dieter se lève, époussette son pantalon froissé. Ses pieds nus, sales, sont chaussés de sandales mexicaines rafistolées. Quand il bouge, son odeur sui generis se ventile dans toute la pièce tel un relent de viande avariée. Est-ce là le déguisement qu’il enfile à chaque entrevue ? Son costume de superman de cinéma ? Jill le croit capable de tout pour ébahir son public, même de cacher un bifteck pourri dans sa poche !

                — C’est beaucoup plus compliqué, grogne-t-il en commençant à arpenter la pièce. La presse a tourné en ridicule cette histoire de créatures venues de l’espace. Elle a eu tort. C’est le paravent qui cache la vérité. Je pense, quant à moi, que Debbie a agi en état de légitime défense… et qu’elle jouissait de toutes ses facultés.

                — Oh ? Vous adhérez donc à la thèse de l’invasion alien ?

                — Je serais plus nuancé, j’affirme simplement qu’il se passe des choses étranges dans la petite ville où résidait Debbie, mais que personne ne s’est donné la peine d’étudier. On a préféré y voir le délire d’une folle, c’était plus facile… et combien plus rassurant. Je n’irai pas jusqu’à dire que Debbie Fevertown était persécutée par des extraterrestres venus clandestinement sur Terre, mais je suis certain qu’elle était non seulement le souffre-douleur de sa famille mais aussi celui de la ville tout entière. Ses concitoyens la considéraient comme une paria. Elle était différente d’eux… C’est cela qui m’intéresse. Pourquoi voyaient-ils en elle une étrangère ? Qu’avaient-ils à cacher ? Quel culte pratiquaient-ils ? De quoi a-t-elle été témoin ? À quel moment ont-ils décidé qu’il devenait urgent de la faire taire ?

                — Vous voulez dire : la tuer ?

                — Je le crois sincèrement, oui. Toute cette pression fait qu’à un moment donné, le couvercle de la marmite a sauté. Debbie Fevertown s’est sentie acculée, menacée, et elle a craqué. Votre travail consistera à fouiller dans les motivations inconscientes de ceux qui l’ont approchée. Je veux savoir si un commando noir a été constitué, un cabinet secret qui aurait sérieusement réfléchi à la manière d’éliminer Debbie. Je pense que l’antipathie qu’elle suscitait par sa disgrâce physique a pris peu à peu une dimension irrationnelle. On l’a chargée de tous les péchés. Elle est devenue l’ennemie, le témoin gênant. Dans ces petites villes coupées du monde, les esprits s’échauffent vite. La moindre peccadille tourne au psychodrame, à l’hallucination collective. C’est cela que je veux étudier.

                « Votre travail d’écriture devra s’appuyer sur une enquête sérieuse. Je vous ai préparé une liste de témoins à interroger. Il est probable que plusieurs vous claqueront la porte au nez, mais j’ai étudié vos précédents scenarii, avant qu’ils ne soient massacrés par les producteurs et les metteurs en scène, c’était du bon travail, documenté, collant à la réalité. En ce qui me concerne, je ne tiens pas à enjoliver, bien au contraire. Je suis tellement décidé à coller au réel que je tournerai sur les lieux du drame, dans la ville… et dans la maison du crime. Je crois que l’atmosphère particulière qui s’en dégagera poussera les acteurs à se donner à fond.

                « Ils vont carrément péter les plombs, oui ! songe Jill. Que de belles crises d’hystérie en perspective ! »

                Elle hésite, mais elle est accrochée. Le concept lui plaît. La grosse femme seule, mal aimée, haïe par une communauté aux idées rétrogrades, en proie à mille vexations. Lépreuse parce que obèse.

                Elle se rappelle avoir lu sous la plume d’un ethnologue une histoire analogue : dans une tribu d’Amazonie, un cochon noir est officiellement désigné comme porte-poisse. Il fait office de paratonnerre à malchance. Dès qu’un membre de la tribu est contrarié ou revient bredouille de la chasse, il frappe le cochon. Si sa femme le trompe, il frappe encore le cochon, si son fils meurt d’une fièvre maligne, il frappe toujours le cochon. Ce faisant, il éloigne les mauvais esprits de sa demeure et favorise le retour de la chance. Quand le cochon crève à force d’être battu, la tribu se réjouit car les démons sont morts avec lui. Puis, la fête finie, elle choisit un nouveau porte-poisse.

                Debbie aurait-elle été le cochon noir de sa ville ?

                Voilà qui serait intéressant à établir.

                — D’accord, fait-elle, je marche. Mais je dois en savoir davantage sur Debbie. D’où venait-elle ? Son enfance, ses parents, son mariage, etc.

                — C’est légitime, et je ne vois pas les choses autrement. Mon agent va contacter le vôtre. Vous toucherez une première avance et des frais de mission. Ne lésinez pas. Mes avocats se débrouilleront pour vous procurer tout ce dont vous aurez besoin, accréditations officielles, permis de visite, etc. Mais restez constamment sur vos gardes. Songez que Debbie sera peut-être là, derrière vous, à guetter vos faits et gestes… Et puis il y a les membres du cabinet noir, ceux qui conspiraient contre elle. Ceux-là, on ignore leur identité. Ce peut être le boucher, l’adjoint du maire, le shérif… qui sait ? Aucun d’eux n’a intérêt à ce que vous étaliez leurs manigances au grand jour. Dieu seul sait ce qui se trame réellement dans cette foutue ville ! Des messes noires ? Un retour à l’esclavage ? Des rituels aberrants ? C’est ce que nous devrons établir une fois sur place.

                — Vous pensez réellement qu’on vous laissera tourner dans la maison du crime ? demande Jill dont les paumes deviennent moites.

                — Je l’ai achetée, rétorque Dieter. Il y a de cela cinq ans. Elle était à l’abandon, personne n’en voulait. J’ai emporté l’affaire pour une bouchée de pain. Les lieux sont restés dans l’état où ils étaient le jour du drame. Aucune entreprise de nettoyage n’a accepté d’assainir la baraque. Cela n’a rien d’étonnant, les gens du coin sont plutôt superstitieux.

                — Blair Witch ?

                — On n’en est pas loin. C’est le sort de ces bourgades paysannes coupées du monde depuis des décennies, et qui campent sur des principes révolus. Vous avez beau vivre là depuis quarante ans, pour eux vous restez l’étranger, le gars à qui on ne peut pas faire confiance. Ils demeurent persuadés que votre sang n’est pas de la même couleur que le leur. De là à voir en vous un espion du gouvernement, il n’y a qu’un pas.

                — Debbie était née là ? Comment se nomme ce bled, au fait ?

                — Dipton… une contraction de Deep Town.

                — Tout un programme ! Vous plaisantez ?

                — Hélas non. Dans le passé la ville a été à deux reprises totalement vidée de ses habitants. La première fois par une épidémie de choléra qui n’a fait qu’un unique survivant, la seconde par un raid indien. Un massacre total. Après ça, Dipton est restée inoccupée cinquante ans. La vraie cité fantôme, puis des rumeurs de filon aurifère ont ramené les prospecteurs dans la région. Les maisons étaient là, qui leur tendaient les bras, ils les ont retapées avant d’en prendre possession, par droit d’épave en quelque sorte… Ils ont creusé le sous-sol en dépit du bon sens, fragilisant les assises de la cité. La mine a pris les dimensions d’un forage à ciel ouvert. Il paraît que plusieurs pâtés de maisons ont basculé dans le vide avec leurs occupants quand la terre s’est éboulée. La plaine n’était plus qu’une gigantesque taupinière de galeries s’entrecroisant.

                « Pour répondre à votre question, non, Debbie n’est pas née là. C’était une étrangère.

                Dieter ouvre ce qui ressemble à une cantine de GI et en sort un dossier jaune, maculé de café et de traces de doigts. L’air concentré, il se met à farfouiller dans la paperasse. Jill est en sueur. Il fait affreusement chaud dans la chambre. Sa culotte lui colle aux fesses, la chaise en plastique n’arrange rien. Comble de misère, elle crève de soif mais n’ose réclamer un verre d’eau car elle craint que Dieter n’aille la tirer au lavabo crasseux qui occupe l’angle droit de la pièce ; lavabo qui doit puiser ses liquides au fin fond des marécages infernaux, là où Satan soulage sa vessie.

                — À l’origine elle se nommait Deborah Sarah Augusta Miellick, déclare Dieter en lui tendant la photo décolorée d’une fillette en maillot étoilé. Elle est née dans un cirque, d’une mère trapéziste et d’un père de passage, dont personne n’a retenu l’identité. Certains parlent d’un transporteur d’animaux, d’autres d’un dresseur de fauves renvoyé pour ivresse.

                — Un cirque ? s’étonne Jill en examinant le cliché.

                Sur le bout de carton fatigué, la fillette apparaît mince et musclée. Elle affiche environ huit ans. Déjà des jambes de danseuse. Elle fixe l’objectif hardiment, fière d’étrenner ce qui doit être son premier maillot.
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            Il y a quinze ans, Debbie Fevertown s’échappait de Dipton après avoir tué sans pitié son mari et ses deux fils. Aujourd’hui, Jillian Caine est engagée par le réalisateur Dieter Jürgen pour écrire le scénario d’un biopic retraçant la vie de la meurtrière. Jill rencontre des gens qui ont connu Debbie et ont partagé son quotidien, se rend sur les lieux du crime et découvre que la réalité n’est peut-être pas celle que les médias ont décrite à l’époque. Quels mystères recèle l’étrange ville de Dipton ? Que cache ce culte insolite dédié aux arbres? Et qui sont ces mystérieux gardiens que l’on nomme — à voix basse — les Geôliers ?Il y a quinze ans, Debbie Fevertown s’échappait de Dipton après avoir tué sans pitié son mari et ses deux fils. Aujourd’hui, Jillian Caine est engagée par le réalisateur Dieter Jürgen pour écrire le scénario d’un biopic retraçant la vie de la meurtrière. Jill rencontre des gens qui ont connu Debbie et ont partagé son quotidien, se rend sur les lieux du crime et découvre que la réalité n’est peut-être pas celle que les médias ont décrite à l’époque. Quels mystères recèle l’étrange ville de Dipton ? Que cache ce culte insolite dédié aux arbres? Et qui sont ces mystérieux gardiens que l’on nomme — à voix basse — les Geôliers?

             

            Avec Les Geôliers, Serge Brussolo renoue avec le thriller fantastique et nous offre un roman sous haute tension qui se lit d’une traite. Un retour gagnant !

             

            Né en 1951, Serge Brussolo a imposé sa signature comme l’une des plus originales de la littérature française. Adepte de l’absurde, de la démesure, il s’est acquis une large reconnaissance publique et critique aussi bien pour ses romans policiers que pour ses oeuvres de science-fiction.

        


Cette édition électronique du livre 
Les Geôliers de Serge Brussolo
 a été réalisée le 18 janvier 2017
 par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070771486 - Numéro d’édition : 296968).
Code sodis : N80434 - ISBN : 9782072658303.
Numéro d’édition : 296969.
Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.






OEBPS/Images/cover.jpg
Serge Bru solo
ES GEOL{r |

Ingdlt

=






OEBPS/XHTML/c05_liminary.xhtml

        
        TABLE DES MATIÈRES


        

Titre

L’Auteur

Les fuyards

La tête en vrac

Proposition dangereuse

Couteaux, trapèze et mort subite

Copyright

du même auteur

Présentation

Achevé de numériser




    




