À vous trois,
mon souffle…

Il n’y a de vrai au monde que de déraisonner d’amour.

ALFRED DE MUSSET,
Il ne faut jurer de rien

– 1 –

Quelque part

Le vent soufflait. La marée était haute. La houle comblait mes espérances. Les vagues frappaient la falaise dans un fracas continu. Elles martelaient si fort la roche qu’elles repartaient au large et entraient en collision avec les suivantes. Créant des gerbes d’écume bouillonnante. Fascinant. Apaisant. Ce déchaînement des éléments m’attirait inexorablement. Je pouvais sauter, disparaître à jamais. Enfin. On ne me retrouverait pas ou alors dans plusieurs semaines. Sur quelle plage mon corps serait-il charrié ? Peu importe. Était-ce le moment ? Celui que j’attendais depuis si longtemps. Rien ne me retenait.

Un rire amer s’échappa de ma bouche tandis que la pluie s’abattait sur moi. J’y étais. Un pas. Un deuxième. Un troisième. J’étais au bord, prêt à basculer. Le précipice m’appelait. Les yeux fermés, je convoquai des notes. Les accords qui m’accompagneraient. Mon esprit les jouait dans une dernière partition.

Le visage de Nathan m’apparut. Je reculai en chancelant, la respiration courte. Si courte que je dus reposer mes bras sur mes genoux, le corps brisé en deux. À croire que j’avais couru. Mon regard foudroya la tempête, venue trop tôt. Je hurlai sur elle. Elle me narguait. Tenir encore pour lui.

Nathan était le seul être sur cette Terre que je devais protéger.

En titubant, je regagnai la maison.

Cette maison comme une tanière. Comme un piège. Armé de ma bouteille et de mes cachetons, je sus que la nuit ne serait pas si décevante.

– 2 –

Autre part

Une belle soirée s’annonçait. Une soirée de vendredi comme je les aimais. Une soirée improvisée. Un message de Suzanne – ma sœur aînée – en fin d’après-midi : « Quelque chose de prévu, ce soir ? » Ma réponse : « À ton avis ? » Elle : « Bon ou mauvais jour ? » Moi : « Pas mauvais. » Elle : « Chez toi ? Je préviens Anita ? » Moi encore : « Avec plaisir. » Anita – la sœur du milieu – quelques minutes plus tard : « Vasco est là ? Il faut qu’il s’occupe du dîner ! Sinon, on ne vient pas ! » Ma réaction immédiate : frapper à la porte du bureau voisin, celui du potentiel cuisinier.

– Ce soir chez moi ? Avec mes sœurs… C’est toi qui vois, pas d’obligation !

Vasco me lança un de ses grands sourires doux, rassurants en toutes circonstances.

– On en est où dans ton frigo ?

Une expression contrite et un haussement d’épaules qui voulaient tout dire.

D’un geste brusque, il fit rouler son fauteuil en arrière et croisa nonchalamment les bras derrière son cou. Il me dévisageait, désabusé, ne sachant comment réagir. Devait-il me « gronder » tel un maître d’école face à un élève indiscipliné ? Ou renoncer et s’amuser de ma légèreté ? Je luttai contre un fou rire.

– Madeleine ! râla-t-il. Je t’ai déjà prévenue que si tu persévérais à ne faire aucun effort pour te nourrir, je finirais par m’installer chez toi !

Je craquai et ris aux éclats sous son regard ému que j’aurais préféré ne pas remarquer. Son émotion m’était difficilement supportable. Faire souffrir les gens que j’aimais avait toujours été terrible pour moi, désormais c’était intolérable. J’étais pourtant impuissante.

– On peut donc compter sur toi ? repris-je d’un ton que je souhaitais malicieux.

Ses yeux au ciel en guise de réponse. J’avais gagné.

Deux heures plus tard, j’assistais au spectacle de Vasco, en maître absolu de ma cuisine. Il sifflotait en fourrageant dans mes placards à la recherche de ce qui pourrait se marier avec ses achats. J’avais toujours aimé le voir à l’œuvre derrière les fourneaux. Vasco était un vrai bon vivant, pas uniquement pour son coup de fourchette et sa facilité à ouvrir la dernière bouteille, et toutes les suivantes. Il l’était parce qu’il aimait à régaler les personnes qui comptaient pour lui de ses plats, bien souvent épicés, mais qu’il improvisait toujours brillamment. Vasco partageait avec un plaisir sans nom ; j’avais rarement rencontré un être aussi généreux que lui. En réalité, il était le seul doté d’une telle générosité.

Assise à table, je l’admirais. Il goûtait, assaisonnait, touillait, le tout en ondulant son corps sur une musique africaine délicatement dansante.

– Tu me sers un petit verre ? l’interpellai-je en le voyant déguster le sien.

Il me lança un coup d’œil par-dessus son épaule.

– Sûre ?

– Une gorgée, fais-moi confiance, j’ai envie de profiter de la soirée ailleurs qu’au fond de mon lit ou au-dessus des toilettes.

Il céda quelques minutes plus tard en s’asseyant à côté de moi. Il me tendit un verre, contre lequel il fit tinter le sien sans prononcer un mot. La charge du toast m’incombait, ce qui devenait de plus en plus fréquent :

– À la vie, Vasco !

– Arrête !

– Non, je vais continuer ! Je le dis même haut et fort ! À la vie ! À notre fille !

Il me fuit du regard et embrassa mes cheveux longuement. Je souris, savourant son affection. Je ne pensais pas que ce soit possible, mais mon ex-mari et père de ma fille était et resterait pour toujours mon meilleur ami. Nous n’étions plus un couple depuis des années, et pourtant nous étions inséparables. Et le fait de diriger ensemble une agence de voyages n’en était pas la seule raison.

– Où est-elle, d’ailleurs ? me demanda-t-il, la voix rauque, en se relevant. Elle devrait être là.

On aurait pu croire qu’il jouait le père exigeant, c’était tout le contraire. Toute la tendresse, l’amour absolu qu’il vouait à notre fille, transparaissait dans son intonation. Simplement, il fallait qu’il trouve quelqu’un sur qui se défouler. La seule personne contre laquelle il aurait été incapable d’élever la voix en sa présence. Lui et moi le savions.

– Elle avait une fête, je l’ai forcée à y aller.

– Tu as eu raison, Lisa a besoin de prendre l’air et de s’amuser.

– C’est ce que je lui répète à longueur de temps.

– Je n’en doute pas…

– Vasco, regarde-moi.

Il vida son verre, s’en servit un autre, et finit par m’obéir.

– Ça va aller, d’accord ? lui demandai-je. On passe un bon moment, un merveilleux moment même. Je veux que ça continue. Je refuse qu’une discussion qui ne mènerait à rien nous le gâche. Sinon, j’appelle mes sœurs, je leur dis de ne pas venir et je te renvoie chez toi !

Il dodelina de la tête pour chasser ses mauvaises pensées, et retrouva son sourire.

– Toi, alors ! Tu m’auras tout fait !

La porte d’entrée s’ouvrit avec fracas et nous interrompit. Inutile de me fatiguer pour accueillir mes sœurs et leurs maris. Ils connaissaient le chemin et savaient où nous trouver. Suzanne et Anita arrivèrent avec une brassée de fleurs, déposèrent des baisers sur mes joues, se chargèrent dans la foulée de trouver un vase et de mettre le bouquet dans l’eau. Elles n’étaient pas jumelles, mais on aurait pu s’y méprendre. Que l’une bouge, l’autre la suivait. Elles se comprenaient d’un regard. Elles avaient tout fait ensemble, et pareillement, avec et malgré leurs dix-huit mois d’écart. Elles inspectèrent le menu et gratifièrent Vasco d’un clin d’œil appréciateur, avant de s’installer de concert de part et d’autre de leur petite sœur et de piailler dans l’instant. Mes beaux-frères, après m’avoir embrassée, même s’ils avaient interdiction formelle de s’approcher de la marmite, se joignirent à notre chef. Leur amitié virile depuis leurs années étudiantes avait survécu à notre divorce, ce qui ne m’avait pas étonnée. Le contraire m’aurait attristée. Pour rien au monde je n’aurais souhaité briser le lien qu’ils entretenaient depuis bien avant mon entrée dans la vie de Vasco.

À vingt-cinq ans, je ne savais pas quoi faire de ma vie. Sans diplômes, et après une période sombre de deux longues années, je travaillais dans le restaurant de mes parents, sans plus d’ambitions ni savoir qui j’étais. Je n’attendais rien. Sinon que le temps passe.

Mes sœurs connaissaient tout de moi ; mes bonheurs, mes malheurs, mes erreurs, mes réussites, mes doutes et mes secrets. Elles étaient mes amies, mes confidentes, mes ennemies parfois, mes garde-fous, mes socles. Elles s’étaient mis en tête de m’extraire de la routine dans laquelle je m’étais enfermée, et je subissais un véritable harcèlement de leur part à cette époque. « Rencontre du monde, fais-toi des amis », me répétaient-elles à longueur de temps. Sachant pertinemment que je ne pourrais plus lutter contre elles – j’avais usé leur réserve de patience –, j’avais fini par céder et accepter de les rejoindre à un dîner avec tous leurs amis chez Suzanne. Espérant qu’elles me laisseraient ensuite en paix pour un moment, j’avais fait en sorte d’être présentable.

Pour la sauvage que j’étais, me retrouver propulsée au milieu de tous ces gens, ces inconnus qui travaillaient avec fougue, étaient en couple pour certains, le choc avait été rude, tant j’étais en décalage avec eux. Vasco était arrivé après tout le monde. Il avait fait sa ronde de bises, moi comprise, il m’avait dit « ravi de te rencontrer, Madeleine » et avait enchaîné sur la personne suivante. J’avais passé l’apéritif assise sur un coin de canapé, sans ouvrir la bouche, me contentant de les observer – lui particulièrement. Plus les minutes défilaient, plus je ne voyais que son sourire à lui, je n’entendais que les mots gentils qu’il avait pour chacun. À de nombreuses reprises, nos regards s’étaient croisés, et je m’étais sentie moins oppressée. La stupeur de découvrir que mon cœur pouvait battre me tétanisait. Je m’étais retrouvée à table à côté de lui, me demandant ce que j’allais pouvoir lui raconter.

– Je ne te mettrai pas mal à l’aise en te demandant ce que tu fais dans la vie, c’est insupportable, ces questions à la noix, m’avait-il dit en se penchant vers moi. En revanche, je m’interroge sur ta présence, alors que très clairement, tu préférerais être n’importe où plutôt qu’ici !

Je m’étais retournée vers lui, stupéfaite.

– Comment peux-tu savoir ça ?

Il avait passé une main nerveuse dans ses cheveux.

– Tu m’intrigues. Tu es différente… Tu sembles survoler cette soirée, qui, entre nous, ressemble à celle de la semaine prochaine, et à celle de la semaine dernière.

J’avais ri parce qu’il était drôle, qu’il n’avait peur de rien, et qu’il me charmait. Du coin de l’œil, j’avais aperçu mes sœurs se tourner dans ma direction, surprises de m’entendre. Je les comprenais, moi-même je l’étais. Rire, je ne savais plus ce que c’était jusqu’à la minute précédente.

– Elles m’ont forcée à venir, lui appris-je en les désignant de la tête. J’ai voulu leur faire plaisir.

– Mais tu voudrais être ailleurs…

J’avais acquiescé timidement.

– Où ?

Je m’étais redressée contre le dossier de ma chaise, il me souriait toujours, sincèrement intéressé par moi.

– Où je voudrais être ? Je ne sais pas… à l’autre bout du monde, par exemple… mais déjà pour commencer, dans un troquet tout calme au coin de la rue.

– Eh bien, allons-y !

– N’importe quoi.

– Je suis sérieux, je veux te connaître, je ne veux pas attendre, et tu ne veux pas être ici. Moi non plus, alors…

Il s’était levé.

– Que fais-tu ?

– On y va ?

Il m’avait tendu la main.

– Je ne sais pas de quoi tu as peur, mais fais-moi confiance, Madeleine.

Sans réfléchir, sans paniquer, je lui avais donné ma main, il l’avait délicatement serrée. Je m’étais sentie sereine, bien, tout simplement pour la première fois depuis des années. Nous nous étions enfuis, sans que cela ne choque personne. J’avais appris par la suite que les changements de programme de Vasco étaient fréquents et n’étonnaient plus.

À cet instant, personne ne se doutait que nous tomberions amoureux, que nous nous marierions, et aurions une fille, pour finir par réaliser que nous étions bien meilleurs amis que mari et femme. Alors, c’était certain que les voir aujourd’hui encore liés à ce point ne pouvait que me réjouir.

Les rires et la bonne humeur résonnèrent chez moi toute la soirée, et je me repaissais de ce bonheur gratuit, simple, sans faux-semblants, malgré les quelques regards voilés qui s’imposaient par moments aux uns et aux autres. J’engrangeais pour je ne sais où leurs sourires, leurs éclats de rire. Ils étaient encore mon carburant. Et je voulais par-dessus tout que les miens le soient pour eux. Eux en avaient besoin. Pas moi.

De temps à autre, je me mettais en retrait et admirais la scène que nous offrions. Tout allait bien, tout était parfait.

À la réflexion, je regrettais que ma Lisa n’y participe pas.

– 3 –

Quelque part

Aucune fenêtre fermée pour cette nuit de tempête. À défaut de m’y jeter les bras en croix, je devais la sentir proche, elle devait m’envelopper. Je ne jouais pas, je martelais mon piano, je lui faisais extraire cette violence, je hurlais, je l’appelais.

Je maudissais la Terre entière, Dieu et tous les saints. Pourquoi m’empêchaient-ils encore une fois d’en finir ? Toute ma vie, j’aurais attendu qu’elle se termine. N’étais-je qu’un pleutre ? Mon temps n’avait-il été occupé qu’à me trouver des excuses pour ne pas sauter ?

J’avais fini par apprécier la compagnie de cette douleur qui me rongeait. Elle était fidèle, elle ne m’abandonnait jamais, pas même lorsque, comme cette nuit, je me gavais d’alcool et de médocs. Elle n’était jamais bien loin. Nous partions tous les deux, tels de vieux amants, dans notre monde où apesanteur et réalité n’avaient plus de prise.

Je devais lui reconnaître une qualité ; elle m’avait rendu insupportable. D’une certaine manière, j’avais la paix. Toutes les personnes dont je m’étais encombré au fil des années avaient fini par s’éloigner. Avais-je voulu d’elles, d’ailleurs ? Pas certain. Je les avais juste tolérées. Elles étaient entrées dans mon existence lors de mes rares moments de faiblesse.

Ce temps-là était révolu.

Plus de femme. Plus d’agent. Plus de concerts. Plus de tournées. Plus de récitals.

La paix.

Le vide.

Mes démons, mon piano et moi en tête-à-tête.

Seul Nathan s’accrochait encore. Il allait devoir grandir une bonne fois pour toutes.

Ce soir, j’avais été au bord du précipice.

Ma patience atteignait ses limites.

– 4 –

Autre part

Je vagabondais dans mon appartement, lumières éteintes. L’éclairage de la rue pour seule compagnie. Je repoussais le moment d’aller me coucher. J’étirais le temps, je le distordais. J’observais les détails de mon univers avec attention, je le mémorisais, tout en me demandant à quoi cela pourrait me servir. Peu importe. Pourquoi me serais-je privée de ces instants que j’affectionnais de plus en plus ? J’avais alors le sentiment que tout s’arrêtait. Je m’offrais une plongée dans certains de mes souvenirs, je réfléchissais calmement, sereinement à ce qui était en train d’arriver. Au gré de mes déambulations, je laissais glisser ma main sur le bois des meubles, ou je l’enfonçais dans les coussins, savourant la douceur du tissu, souriant de ces sensations.

Si l’une de mes sœurs ou Vasco étaient entrés à l’improviste, ils m’auraient prise pour un fantôme flânant en chemise de nuit dans l’obscurité. Je leur avais pourtant promis de me glisser dans mon lit sitôt qu’ils seraient partis.

Tout avait été remis en ordre, un peu comme si cette soirée n’avait jamais eu lieu. Ce qui aurait été bien dommage. Les restes, et plus encore, rangés dans le frigo pour que je m’alimente correctement les jours suivants. Le bouquet pour mettre un peu de vie dans le séjour. J’y nichai mon nez, les roses sentaient si bon. On ne devrait jamais oublier le parfum des fleurs. Il a comme un goût d’enfance. Il procure une énergie paisible. J’avais oublié que j’aimais ça. Suzanne et Anita pensaient à tout. Elles me gâtaient. Trop peut-être.

Je souris en découvrant un dossier de Vasco sur la console de l’entrée. Demain, il prétexterait l’étourderie et passerait en coup de vent le récupérer, et par la même occasion s’assurer que tout allait bien pour moi, et que Lisa resterait à mes côtés pendant le week-end. Sa tendresse et sa présence étaient plus que réconfortantes, mais elles n’en étaient pas moins culpabilisantes. Le contraire de ses intentions, j’en avais parfaitement conscience. S’il avait eu accès à mes pensées, il m’aurait, à n’en pas douter, incendiée. Je connaissais ses emportements. Aussi usais-je de ma capacité à dissimuler les conflits qui m’agitaient.

Je mettais tout en œuvre pour ne pas être un poids pour lui, mes sœurs et encore moins ma fille, mais ils étaient bien trop forts face à moi. Comment lutter contre eux ? Impossible. Ils voulaient me soutenir, m’épauler, profiter encore et encore, tant que cela allait. Du moins tant que l’illusion opérait. J’aurais tant aimé les décharger, les délester de cette surveillance, de cette attente qui les épuisaient davantage que moi et surtout les empêchaient de mener leur vie.

J’en venais parfois à rêver que ça aille vite.

Plus vite encore que prévu.

Si je sondais les tréfonds de mon âme, il était clair que j’avais envie d’en finir dès maintenant, mais je manquais de courage pour assouvir ce désir inavouable, et légèrement morbide.

Morbide, le mot juste.

J’allais mourir.

Je le savais.

Ils le savaient.

Sans ironie aucune, nous vivions avec.

C’était une question de temps. Quelques mois tout au plus. L’avantage était que nous en avions conscience, on ne nous avait laissé aucun espoir. Malgré leur combativité, mes sœurs, toutes deux médecins, avaient dû se ranger à l’avis de leurs confrères. J’avais mené une guerre pendant un an sans jamais baisser les bras. Mais un mois plus tôt, les résultats avaient parlé d’eux-mêmes. J’avais perdu.

Ma vie s’arrêterait sous peu.

On doit tous mourir un jour. Je pensais simplement avoir plus de temps. Quarante-trois ans, c’est assez peu au bout du compte. J’allais devoir m’en contenter. Qu’y pouvais-je ? Rien. Plus personne n’y pouvait rien.

Une seule injustice m’assaillait. La pire d’entre toutes. Infliger une telle épreuve à ma fille. Je remerciais l’entité supérieure – si tant est qu’elle existe – de partir avant elle, les parents doivent se retirer avant leurs enfants. Mais se retrouver orpheline de mère à dix-huit ans ne devrait pas être permis. Un enfant ne devrait pas avoir à vivre un tel drame, une telle rupture si tôt dans sa vie. Comment allait-elle continuer à se construire ? Je n’étais pas triste pour moi de rater de grands événements dans sa vie, j’étais effondrée à l’idée qu’à chaque étape importante elle soit remplie de chagrin, qu’elle pense « Qu’aurait dit maman ? » ou « Pourquoi maman n’est-elle pas là ? », « Je voudrais l’avis de maman ». Où je serais, je ne souffrirais pas. Elle, en revanche, aurait à subir les assauts de cette réalité. Mais contre ça non plus, nous ne pouvions rien.

Après l’annonce fatale, j’avais pleuré des torrents de larmes au fond de mon lit ou enfermée dans les toilettes pour qu’on ne me voie pas flancher, mais très vite, j’avais pris une décision. Lisa ne conserverait pas comme souvenir de sa maman l’image d’une femme abattue lui égrainant tout ce qu’elles ne vivraient pas toutes les deux. Je devais au contraire lui donner la force de vivre et d’aller de l’avant. Sans moi. Mon rôle était de la nourrir de tout mon possible avant de disparaître de sa vie. L’unique solution qui s’offrait à nous ? L’accepter. J’avais consacré une partie de mon énergie à transmettre ce message à mon entourage. Lisa avait toujours suscité mon admiration, mais là, davantage encore, elle faisait preuve d’une maturité étonnante et était ma meilleure alliée dans ce combat. Nous refusions l’une comme l’autre de perdre le peu de temps qu’il nous restait à vivre ensemble à lutter contre l’inéluctable et nous appesantir sur notre sort. Notre famille avait fini par céder devant mon insistance à nous fabriquer de nouveaux souvenirs. Les derniers.

Depuis cet instant, j’étais en paix.

Je ne répondais plus à aucune question, tandis que je mettais mes affaires en ordre et poursuivais tant bien que mal mon reste de vie. Si d’aventure on me demandait « Qu’est-ce que tu as ? », je répondais qu’on s’en moquait royalement. Là n’était plus la question. La finalité était la même. Quand on connaît la fin, pas besoin d’avoir le début, si ce n’était pour satisfaire une forme de voyeurisme. Le diagnostic ne sert plus à rien. Seuls comptent le point final et ce que l’on vit en attendant qu’il s’inscrive sur le papier.

J’étais dans mon lit. Je fixais le plafond. Je luttais contre mes angoisses. J’avais beau présenter un visage serein, il m’était bien difficile, pour ne pas dire impossible, de ne pas avoir peur. Surtout la nuit. Surtout lorsque je me retrouvais allongée. Chaque soir, je me demandais si je serais dans cette position quand tout s’arrêterait. Quand mon corps cesserait de batailler. Je n’aurais pas dû, ce n’était pas bon. Mais comment ne pas y penser ? C’était humain, non ? Comment ne pas me demander, au moment de m’endormir, si je fermais les yeux pour la dernière fois ? Quand je combattais les assauts du sommeil, ma respiration s’emballait – ce qui me fatiguait et m’affaiblissait inutilement – tant la terreur que ce soit la fin m’oppressait. Je m’accrochais à un pseudo-sixième sens pour me convaincre que je sentirais le moment venir. Il n’était pas encore arrivé. Il ne tarderait pas, mais j’avais encore un peu de répit. Je me rassurais comme je pouvais.

C’est très étrange de savoir que l’on va bientôt mourir. Je me retrouvais face à des questionnements improbables. Où voudrais-je être à cet instant, si j’avais le choix ? Avec qui ? Souhaitais-je être seule ? Quel visage choisirais-je de voir au dernier moment ? Serais-je encore consciente ? Ou serais-je tombée dans des limbes qui me protégeraient du chagrin de Lisa, de Vasco, de mes sœurs ? Cela pouvait paraître fou, mais je refusais de fuir. Si j’avais le choix, j’exigerais d’être présente, d’avoir la capacité de leur dire au revoir et combien je les aimais.

Une autre question me hantait. Une question à laquelle j’étais toujours incapable de répondre. Je la repoussais tant que possible. Peut-être parce que la réponse m’aurait fait souffrir et que j’estimais qu’en termes de souffrance, j’avais déjà mon lot.

Avais-je des regrets ?

– 5 –

Quelque part

Un courant d’air frais me dérangea, moins tout de même que la lumière agressive du jour. Et ce bruit, cette agitation autour de moi. Que ça cesse !

– Papa… Tu as encore joué toute la nuit !

Pourquoi Nathan me parlait-il ? Que faisait-il ici ? Et le reproche dans sa voix. Il devait me rejoindre plus tard. Il était d’ailleurs convenu que j’aille le chercher à la gare. Ce qui m’aurait laissé le temps de me remettre en état, d’entretenir un mythe auquel pourtant il ne croyait plus.

– Allez, debout !

Contraint et forcé, doutant de la réalité de sa présence, j’ouvris un œil peu amène. Le visage narquois de mon fils au-dessus du mien. D’où lui venait cette énergie ? Ce sourire d’une lumière incomparable. Pas de moi, c’est certain. Mon corps grinça alors que je me relevais du canapé. Je me souvenais à peine de l’instant où je m’y étais écroulé. Seule certitude, Nathan n’était pas là. Tout en massant mes tempes pour soulager une migraine vicieuse, j’observai mon fils entamer le tour des lieux. Son air désabusé face au champ de ruines. Il saisit la bouteille, jaugea le niveau – inexistant – et me lança un regard affligé.

– Tu bois trop, soupira-t-il. J’ai bien fait de débarquer plus tôt que prévu.

Une fois debout, je dus prendre quelques secondes pour me stabiliser. Quand je me sentis assez solide, j’avançai vers lui. Sans un mot, j’embrassai son front et m’éclipsai en direction de la salle de bains. Je devais m’extirper de la brume dans laquelle je flottais.

Lorsque je le rejoignis un peu plus tard, je découvris la cuisine rutilante, et rendue chaleureuse par sa seule présence. Il avait rangé le séjour dévasté par le vent et la pluie que j’avais laissés pénétrer. Les rôles s’inversaient. Il s’occupait du petit déjeuner de son père. Il me nourrissait pour se rassurer, pour prendre soin de moi. Il jouait avec nos souvenirs heureux de sa petite enfance, les rares fois où je lui avais préparé des œufs. Il allait falloir le délivrer de ce poids. Il déposa mon assiette sur la table en m’ordonnant silencieusement de manger. J’endossai le même air narquois que le sien – sans trop de difficultés, puisqu’il tenait tout du mien – et le provoquai sans trop savoir pourquoi. Je remplis ma tasse de café et allumai une cigarette. Il leva les yeux au ciel en riant.

– Tu es pire qu’un gamin, papa !

Je lui rendis son rire. Inutile de l’agacer, aussi écrasai-je mon mégot et pris place à table. Il s’assit en face de moi et planta sa fourchette dans son omelette. Il avait un teint éclatant. D’où pouvait-il venir ? Je le saurais bien assez tôt.

– Pour combien de temps es-tu là ? lui demandai-je après avoir avalé une bouchée.

– Je ne sais pas… quelques semaines. Peut-être plus, peut-être moins.

Jusque-là, il n’avait été question que de quelques jours. Nathan ne pouvait pas rester aussi longtemps. Il me fallait trouver un moyen pour qu’il reprenne sa route. Qu’il la prenne totalement et sans moi.