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					   Présentation de l'éditeur : 

Elvire dirige le French Movie Office, une enclave française en plein cœur de New York. Mais c'est dans sa limousine aux verres fumés, à la fois bureau et boudoir, qu'elle accueille ses illustres visiteurs. Elle engage un chauffeur noir, arrivé depuis peu du Sénégal, Alassane. Aussitôt l'Africain et la Française se lient d'amitié à travers ce Manhattan que l'un et l'autre ont tant souhaité connaître. 

Alassane est intrigué par la conduite d'Elvire.

Insatiable, elle multiplie les aventures amoureuses et, d'un homme l'autre, passe de l'enthousiasme au désespoir. Elle lui confie son secret : Marie, sa sœur, son immobile, son unique amour, est indirme de naissance et ne s'exprime que par le regard. Alassane trouve spontanément les mots, les gestes qui mettent sur les lèvres de Marie un sourire, dans ses yeux un éclat de bonheur. Et sans doute est-ce parce qu'il insuffle la vie à Marie qu'Alassane trouve l'amour d'Elvire. L'amour ou la passion, avec ses exigences, ses ruptures et ses saisons. New York flambe autour d'eux. Elvire et Alassane pourront-ils longtemps danser sur la peau du diable ?
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Après Les gens de Misar et La Disgrâce, ce roman est sans doute le plus déchirant de Nicole Avril.
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Il ne vit que le désordre autour d'elle. Une
certaine cohérence pourtant se dégageait du fouillis comme si on avait cherché à colmater toutes les
issues. Du sol jusqu'au plafond montaient des piles
de dossiers hérissées de sacs en papier kraft. Pour
mieux établir la continuité du front, des journaux
et des revues avaient été glissés dans les interstices. D'autres objets plus hétéroclites se coulaient
dans les fissures et laissaient surgir du magma de
faibles indices : le bout d'une manche, le ruban
d'un lointain cadeau, le bord ébréché d'une soucoupe. La jeune femme tournait le dos à cet
échafaudage qui aveuglait aux deux tiers la large
baie. 

A peine eut-il franchi la porte qu'elle perçut son
étonnement et s'en montra agacée. 

– Des fenêtres qui ne s'ouvrent pas, ce ne sont
pas des fenêtres, lui assena-t-elle en guise de
justification. Il faudra vous y faire, mon vieux.
Dans cette ville, on n'a pas le choix. Moi aussi, au
début j'étouffais. Plusieurs fois par jour, j'avais
envie de débloquer coûte que coûte ces maudites
vitres. De l'air, de l'air ! Et puis j'ai appris à
respirer comme tout le monde au rythme des
climatiseurs. Maintenant je me sens bien dans mon
abri. Vous voyez, même quand ils descendent le
long de la paroi extérieure pour nettoyer, ils
n'arrivent pas à glisser un œil dans mon bureau.
Bref, c'est comme ça ! 

Elle enfonçait ses deux mains aux doigts écartés
dans une chevelure dont le désordre répondait à
celui des lieux. 

– Vous n'allez pas rester planté devant moi,
ajouta-t-elle les yeux fermés. Mettez ça par terre
et qu'on n'en parle plus. 

Il s'agissait de boîtes métalliques. Elles devaient
contenir des films et se trouvaient empilées sur le
fauteuil normalement réservé au visiteur. Un appel
téléphonique auquel la jeune femme répondit aussitôt en jonglant avec l'anglais et le français permit
au nouveau venu d'obéir et de se taire. 

A présent il ne s'intéressait plus au décor mais à
la femme dont sa survie dépendait. Il se rappelait
les mots de son ami : « Je te préviens, elle est très
belle, la patronne du F.M.O. Ne fais pas l'imbécile. » Aucun danger. Il lui fallait ce boulot à tout 
prix. Quelques mois encore au cimetière King
David à tondre les pelouses en été, à casser la 
glace sur des tombes plaquées or en hiver et il 
serait plus raide que ces morts qu'il n'avait aucune 
envie de choyer à longueur d'année. Au reste on 
l'avait renvoyé quinze jours plus tôt et, s'il ne 
regrettait pas son ancien emploi, il savait que ses
économies ne le nourriraient pas longtemps. Les
conseils de son ami étaient superflus. Il se montrerait prudent comme un naja. 

– Elvire, l'équipe demande si tu as besoin d'elle
demain matin. 

Un homme brun avait passé la tête par l'ouverture de la porte. Elvire poursuivait sa conversation
au téléphone. L'homme s'excusa et se mit à
marcher sur la pointe des pieds. Elle lui fit signe
d'approcher. La main gauche de la jeune femme
obstruait l'appareil, tandis que son bras droit
tendu le rejetait loin d'elle. Ses sourcils se fronçaient au point de dessiner une ligne droite sous
son grand front bombé. Elle dit à l'homme qui se
penchait vers elle : 

– Si j'ai besoin d'eux ? Évidemment que j'ai
besoin d'eux ! Demain tous à neuf heures au même
endroit. Ça fait partie du contrat et ils le savent
bien. D'accord, Georges ? 

Aussitôt l'autre repartit, toujours sur la pointe
des pieds, et Elvire reprit avec enjouement sa
conversation au téléphone. 

Le visiteur n'avait jamais vu une peau si blanche. Sa blancheur n'était rien encore, c'était sa 
transparence qui le fascinait. Comment pouvait-on 
vivre, bouger, croiser des inconnus, donner des 
ordres, diriger le F.M.O., en montrant son corps à 
découvert ? Car la peau de celle qu'on appelait 
Elvire sans ajouter à son prénom un madame, un
mademoiselle ou un quelconque patronyme, donnait à voir, s'échappant de sa robe turquoise sans
manches, de longs bras très minces où s'agrippaient des veines bleues. Peut-être n'étaient-elles
pas plus saillantes que chez d'autres, mais la
pâleur et la minceur de la peau, loin de les dérober
aux regards, leur donnaient au contraire le relief
d'un dessin en trompe l'œil. On aurait dit un lierre
dénaturé dont les feuilles trop longtemps privées
de l'éclat du jour auraient insensiblement viré au
bleu. Quand Elvire riait – Elvire riait souvent avec
l'autre au bout du fil-, la végétation parasite
accrochait ses crampons le long de son cou et
jusqu'à ses tempes. On voyait se gonfler, surtout
du côté droit, une sorte de bourgeon prêt à éclater
dans les plissures de son regard. 

De crainte qu'elle ne surprît ses pensées, alors
qu'elle fermait à demi les paupières et avait oublié
jusqu'à sa présence, le visiteur baissa pudiquement
les yeux. Ce qu'il aperçut sous le bureau ne le
rassura pas davantage. Elle était pieds nus, sans
chaussures et sans bas, et ses jambes croisées sous
sa robe turquoise relevée à mi-cuisses étaient
encore plus pâles que ses bras. Sous son genou
gauche, une petite tache bleue, comme le stigmate
d'une floraison interne. 

Son rire laissait filtrer à travers ses paupières
une mince lueur. Sa lèvre supérieure se retroussait
sur une gencive rose et de minuscules canines
pointues de petit fauve. 

– Bon, c'est pas tout, dit-elle en raccrochant
enfin le téléphone, mais qu'est-ce que vous savez
faire ? 

Il allait répondre quand elle se mit à déplacer
les dossiers qui traînaient sur sa table. En un
tournemain, et cela tenait sans doute du miracle,
elle retrouva la lettre qu'il lui avait écrite quelques
jours plus tôt. 

– C'est bien beau ce que vous me dites là. Mais
les diplômes, je m'en fiche. Moi, j'ai besoin de
quelqu'un qui sache conduire et qui connaisse bien
la ville. 

– Je sais conduire et je connais bien la ville,
répondit-il d'une voix douce qu'il s'efforçait d'affermir. 

– Oui, oui, c'est ce qu'ils disent tous. Vos
papiers sont en règle au moins ? 

– Tout à fait. 

Elle parcourait la lettre du visiteur et balançait
sous le bureau sa jambe ornée de la tache bleue.
Elle devait se cogner à tous les angles des meubles.
Il crut percevoir en elle une fragilité. La transparence de sa peau ne l'exposait-elle pas à tous les
dangers ? Absurde. N'était-ce pas lui qui venait
quémander au French Movie Office un vague
emploi de chauffeur-livreur ? Et il s'apitoyait sur le 
sort de la patronne, une belle jeune femme qui lui 
paraissait d'une nature mal adaptée à cette ville, à
cette vie peut-être. Fais pas l'imbécile, avait dit
son copain, et, malgré les recommandations, il 
s'imaginait déjà guidant les pas d'Elvire pour lui 
éviter de se cogner contre les meubles. 

– Votre adresse, dit-elle soudain sans cesser
d'agiter la lettre devant elle à la manière d'un
éventail, c'est à Washington. Je ne comprends pas.
Vous êtes marié à Washington. Vous habitez
Washington. A quoi pensez-vous ? Vous n'allez pas
faire la navette ? J'ai besoin d'une personne entièrement disponible. 

– Je le suis. 

– Vous l'êtes, vous l'êtes ! Comment comptez-vous vous débrouiller ? Je ne vois pas. 

– Je viendrai habiter New York. C'est là que
j'ai toujours voulu vivre. 

Il redit « toujours », et, malgré l'insistance qu'il
mettait dans son intonation, il était évident qu'il
répétait le mot pour lui-même, non pour convaincre son éventuel employeur. La jambe d'Elvire ne
se balançait plus. Le corps enfin immobile, elle le
regardait pour la première fois. 

– Toujours ? demanda-t-elle ses yeux bleus
curieusement fixes, curieusement vagues. 

– Oui, depuis toujours. 

Il pensa qu'il venait de se trahir. Si New York
était pour lui un rêve, cela signifiait qu'il ne
connaissait pas encore très bien la ville. On ne
demande pas à un chauffeur de vous conduire à
travers une ville de rêve. Cependant la jeune
femme ne cherchait pas à le prendre au piège. 

– Ils disent tous cela, aussi. Moi-même, je crois 
bien l'avoir dit. 

Elle se tut. Une minute plus tôt, elle cambrait la 
taille, agitait bras et jambes, fourrageait sa
tignasse et riait, le verbe haut, la moquerie à
l'affût, il émanait d'elle une excitation contagieuse. Affaissée sur elle-même, elle levait à présent
vers lui des yeux d'enfant. 

– Pourquoi ? Pourquoi vouliez-vous venir à New
York ? demandait-elle. 

– Oh, ce serait long... commença-t-il. 

Il cherchait ses mots, hésitait, passait la paume
de sa main sur ses cheveux laineux. 

– Vous avez raison, coupa-t-elle d'une voix forte
en se redressant soudain. Ce serait trop long. Si
jamais vous travaillez ici, nous aurons tout le
temps. Je dis bien : si jamais... 

Elle s'était levée et tentait de faire glisser sur ses
hanches les plis d'une robe dont l'ourlet ne lui
arrivait pas aux genoux. 

– Je vais vous laisser avec mon collègue. Il
m'aidera à prendre ma décision et je veux qu'il
vous voie. C'est comment déjà votre prénom ? 

– Alassane. 

– Alassane. Pas mal, Alassane. 

Elle était debout devant lui, longue, mince, les
reins souples. 

– Je ne vous cache pas que j'ai une autre
personne sur les rangs : un vieux monsieur français. Tout cela m'ennuie tellement. Je n'arrive pas
à me faire à l'idée que M. Martial soit parti. Vous
comprenez, M. Martial c'était plus qu'un chauffeur, un homme exceptionnel, mon second papa. 
Enfin, je suis contente pour lui, il avait besoin de 
retrouver sa vraie famille en Haïti. Là-bas, il était 
autrefois ministre et puis il a dû prendre ses 
cliques et ses claques. Aujourd'hui il a la possibilité de rentrer. Mon Dieu, pourvu que ça tourne
bien pour lui ! Je l'aimais tant, M. Martial. Lui ici,
rien de mal ne pouvait m'arriver. 

Puis, sans transition, elle cria par l'ouverture de
la porte : « Georges, je voudrais que tu reçoives
Alassane ! » 

Elle restait pieds nus, le corps penché en équilibre sur une jambe, la tête avalée par le couloir. Il
entendit répondre immédiatement celui qu'elle
venait d'interpeller : « Tout de suite. Tout de suite,
Elvire. Dis-lui de me rejoindre. » Alassane était
déjà debout, quand un concert d'exclamations
s'éleva du couloir. Elvire se précipita dans les bras
d'un homme très blond. 

– Jean-Marie, Jean-Marie, s'écriait-elle. Mais
c'est l'illustre Jean-Marie, le grand coiffeur de
SoHo ! Que dis-je ? De SoHo ! Le plus grand de
tout Manhattan ! Je suis si contente de te voir,
Jean-Marie ! 

Elle l'embrassait et suivait du bout de l'index le
dessin de sa fine moustache. 

– Tu as vu mes cheveux ? demandait-elle sans
transition. 

– Une catastrophe ! répondait le blond Jean-Marie. 

– C'est sa manière, disait Elvire qui prenait 
aussitôt à témoin Georges et Alassane. C'est ainsi 
que nous nous sommes connus, dès la première 
rencontre, il m'a insultée. 

– Te fais pas de soucis, je vais t'arranger ça. Où
s'installe-t-on ? 

– Viens, dit-elle, tu vas me faire belle. Truffaut
arrive demain. Il faut que je sois présentable. 

Georges entraîna Alassane dans son bureau. En
quelques phrases il balaya la candidature du vieux
monsieur français. Ils avaient besoin d'un garçon
jeune et fort qui pût se coltiner de lourdes charges
mais aussi parler français, anglais, servir de guide
dans New York aux visiteurs et aux équipes de
tournage. 

Georges assurait que c'était un travail à la fois
passionnant et délicat. Tous les grands noms du
cinéma français débarquaient à New York avec
des désirs de conquête, mais la ville offrait une
résistance qu'ils n'avaient pas prévue ou, pis, elle
demeurait indifférente. Alors il fallait consoler,
flatter, distraire des stars ravalées au simple rang
de mortels sur cette rive-ci de l'Atlantique. Pour
les rassurer, rien de tel qu'une belle limousine
blanche et son chauffeur noir. 

Georges parlait en confidence sur un ton de
bonhomie appuyée. 

– Vous savez, nous ne sommes pas des esclavagistes, disait-il, et Alassane pensait que c'était la
première fois depuis qu'il avait mis les pieds dans
les bureaux du French Movie Office qu'on faisait
allusion à la couleur de sa peau. Noir ou blanc,
pour nous c'est pareil, continuait Georges avec une
application touchante. 

Ce récital obligé de la bonne conscience donnait
à Alassane envie de sourire. Cela valait mieux
pourtant que les insultes proférées à longueur de
mois par le red-neck qui régnait sur les âmes
mortes du cimetière King David. 

– Nous sommes tous frères, c'est cela ? dit
Alassane avec un rire qui grattait le fond de sa
gorge avant d'éclater sur ses lèvres. 

Un rire qu'il appelait lui-même le rire africain.
Une manière de se défendre et d'affirmer bien
haut qu'on n'est pas dupe. 

– O.K., O.K., approuva Georges en lui flanquant une bourrade dans le dos. Nous allons
devenir une vraie paire d'amis. Tu commences
lundi prochain. 

A l'entrée du bureau, Elvire, étalée dans un
fauteuil club, la tête rejetée en arrière, chantait
« Bye, bye, Baby », tandis que Jean-Marie effilait
ses mèches blondes. Les cheveux tombaient tout
autour d'elle sur la moquette. 

– Je crois que je ne m'en remettrai jamais,
disait-elle. 

– De quoi ? interrogeait Jean-Marie. 

– De la mort de Janis Joplin. 

Alassane remontait l'Avenue of the Americas en
direction du Park. Il se répétait que ce devait être
cela les milieux du show-biz et qu'à tout prendre il 
avait de la chance d'y pénétrer moins d'un an
après son arrivée. L'automne était la vraie saison 
des commencements. Il marchait trop vite, et, 
dans sa hâte, il lui arrivait de bousculer les piétons 
qu'il croisait. Toute la ville était tiède et humide, 
une gigantesque blanchisserie dont tous les tambours tournaient à plein régime. Il aimait cette 
moiteur. Il aimait cette vie qu'il croyait entrevoir
devant lui. D'allégresse, il aurait battu des ailes. 

 

La Cadillac blanche était la maison d'Elvire.
Derrière les vitres fumées, elle pouvait tout faire et
ne s'en privait pas. Quand elle était seule avec
Alassane, le plus souvent elle s'asseyait à côté de
lui à l'avant. Mais parfois elle se glissait derrière
pour mieux se livrer à ses activités. Si elle annonçait : « Ce soir, tu fais le chauffeur noir », cela
signifiait qu'elle choisissait les profondeurs de la
banquette. Alassane lui tenait alors la portière et
se courbait devant elle avec une obséquiosité
feinte. « Le chauffeur noir idiot ! » s'exclamait-il le
rire africain au fond de la gorge. « Va pour idiot.
Ça me changera de tous ces petits génies connus et
méconnus. Fouette, cocher ! » s'écriait-elle tandis
que la limousine glissait en silence et prenait un
essor sidéral aussitôt interrompu par un feu rouge
ou un embouteillage. La Cadillac devait taire son
impatience et se laissait porter, embarcation
luxueuse et secrète, entre des falaises de verre, au
gré d'un flot épais et lent. Alassane s'efforçait de
ne lui imprimer aucun mouvement brusque pour
ne pas gêner le maquillage d'Elvire. Elle jonglait à
l'aveuglette avec les crayons et les tubes et ne
jetait un coup d'œil à son miroir que pour parachever l'œuvre, quand les fards avaient effacé de
son visage le dernier reflet d'enfance. 

Alassane sentait que l'agitation redoublait à
l'arrière. Il en profitait pour faire pivoter le
rétroviseur et amener l'image d'Elvire à disparaître de son champ de vision. 

– Comme tu es pudique ! disait-elle. C'est ta
nature ou l'Afrique ? 

– Je ne sais pas, les deux peut-être. 

Elvire avait déjà posé ce genre de questions
moins d'une semaine après l'arrivée d'Alassane.
Ce jour-là, il était allé la chercher à son domicile
et, quand il avait sonné à sa porte, elle était venue
lui ouvrir vêtue d'un minuscule slip dont la transparence dissimulait mal sa toison jaune. Surpris
par le spectacle, il avait reculé, et, comme il
semblait décidé à faire les cent pas dans le couloir
pour lui laisser le temps de s'habiller, elle s'était
moquée de lui : « C'est sans doute pour ça que
Dieu le Père a donné aux Sénégalais une peau si
noire. Afin qu'on ne puisse pas deviner quand ils
rougissent. » 

Si l'image d'Elvire avait disparu du rétroviseur,
Alassane imaginait sans difficulté le déroulement
des opérations. Elvire avait ôté son pull-over, puis
il l'avait entendue fouiller dans le bar de la
Cadillac et déplacer les bouteilles. Le petit cri
aigu qui accompagnait le bruit du siphon indiquait
clairement qu'elle était en train de s'asperger les
aisselles et la poitrine d'eau de Seltz. Après un
soupir d'aise, et comme si elle en arrivait enfin à la
conclusion d'un long raisonnement, elle dit : 

– Je comprends ce que tu ressens. Un jour,
j'étais en repérage dans le Queens et j'ai vu une
femme noire prise de folie qui se promenait nue
sur le trottoir avant de se faire embarquer par la
police. Je me souviens, il n'y avait rien d'indécent
chez elle. Sa peau était un dernier vêtement. Nue
elle semblait habillée. J'ai pensé qu'une Blanche
aurait paru beaucoup plus choquante. La pâleur
est impudique. Tu ne crois pas ? 

– La Blanche représente pour vous la civilisation tandis que la Noire, vous l'imaginez nue dans
la savane. Sur le trottoir de Queens, elle retourne à
ce que vous pensez être sa vraie nature, c'est
tout. 

– Je ne suis quand même pas si stupide, répondit-elle dans un froissement de papiers. 

– Pour vous le noir fait habillé, sourit Alassane.
C'est ce que prétendent vos grands couturiers. 

– Tu ne comprends pas ce que je veux dire, se
lamenta-t-elle. Je suis une incomprise ! Et pourquoi
diable t'acharnes-tu à me vouvoyer ? 

– Par habitude. 

– Tu prends trop vite des habitudes ! Qu'exiges-tu pour consentir à me tutoyer ? Que je t'en donne
l'ordre ? 

– Peut-être. 

– A compter d'aujourd'hui, je t'interdis de me
dire vous. 

– Le chauffeur noir obéit toujours à la grande
patronne blanche ! 

La Cadillac offrait à la cohue de six heures le 
plus infranchissable des remparts. L'habitacle 
était isolé du monde. Plus rien ne parvenait 
jusqu'au chauffeur et à sa passagère demi-nue. Ni
le bruit, ni les odeurs, ni le chaud, ni le froid. Dans
l'œil du cyclone, ils étaient seuls. Elvire procédait
à des soins intimes tandis que glissaient tout près
d'elle d'autres carrosseries. Des cyclistes aux muscles saillants sous leurs maillots s'accotaient un
instant à la Cadillac, des piétons contournaient la
voiture, toute une population grouillait autour
d'eux. La passagère était invisible au fond de sa
boîte climatisée. 

Elle avait extrait de ses nombreux paquets une
robe et des chaussures. Sa toilette s'achevait. 

– Ici, commentait-elle, on ne survit que si on est
capable de s'adapter à tout. Je dis bien s'adapter,
non s'habituer. L'habitude, c'est la mort. Quand je
suis arrivée à New York, les quinze premiers jours,
je me laissais enfermer le soir dans les églises pour
y dormir jusqu'au matin. Je pourrais faire une
étude comparative des différents bancs, avec une
mention spéciale pour le capitonnage de Saint-Thomas. Aujourd'hui encore, ça ne me dérangerait
pas de passer la nuit au terminus des Greyhounds,
même si je préfère les coussins de la Cadillac. 

Claquant la portière, elle avait ajouté à voix
basse pour elle-même : 

– Tout plutôt que de repartir. 

– A quelle heure je viens te chercher ? avait-il 
demandé en prenant soin de la tutoyer. 

– Je t'appellerai. Si tu es chez toi tant mieux, si 
tu n'y es pas tant pis. 

Elle s'éloignait à pas rapides, saccadés, son sac
informe coincé au creux de la taille. Elle semblait
marcher à l'aveuglette avec une curieuse détermination. Au sentiment d'avoir toujours à avancer
s'ajoutait chez elle celui de n'avoir jamais rien à
perdre. Alassane attendait pour démarrer qu'elle
eût disparu sous la marquise de l'immeuble. Même
quand elle lui disait où elle allait et qui elle voyait,
il avait l'impression qu'échappant à son regard,
elle basculait dans un monde qu'il ne pouvait
imaginer. Elle lui téléphonait en pleine nuit pour
lui demander de venir la chercher à une adresse le
plus souvent différente de celle où il l'avait laissée
en début de soirée. Il y avait dans la voix d'Elvire
quelque chose de lointain et de suppliant. « Si ça
t'ennuie vraiment, j'appellerai un taxi », disait-elle.
Il sentait qu'elle avait besoin de lui pour reprendre
pied de ce côté-ci du monde. 

Il accourait, inquiet de ce qu'il allait trouver.
Elle se rencognait frileusement dans l'entrée d'un
immeuble. A la vue de la Cadillac blanche, elle se
redressait aussitôt. Sa démarche n'accusait plus la
moindre fatigue. Elle s'asseyait à côté de lui. De
son maquillage, il n'y avait aucune trace. « Roule,
roule, répétait-elle. J'aime tant la nuit. » Elle
faisait mine de s'excuser pour le dérangement puis
pointait le doigt vers des beautés qu'elle paraissait
découvrir. Sur la banquette arrière, Alassane avait
plié et rangé les vêtements d'Elvire abandonnés
quelques heures plus tôt. 

Elle ne donnait pas d'ordres. Elle disait : j'ai
besoin de toi. Il était évident qu'à cette demande-là, Alassane répondrait en tout temps, en tout lieu.
Il lui devait son emploi et elle ne lui avait pas
ménagé son soutien dans plusieurs circonstances.
Quelques jours après son entrée au F.M.O., alors
qu'il devait conduire un metteur en scène français
sur un tournage, il s'était perdu dans le Bronx. S'il
n'avait pas tout à fait menti en prétendant bien
connaître New York, il avait oublié de préciser
qu'au-delà de Manhattan, il se trouvait en terre
étrangère. Après avoir erré longtemps dans un
décor de misère, il avait enfin réussi à amener son
passager sur le lieu de travail. Goguenards, les
techniciens américains attendaient depuis plus
d'une heure le Frenchie qui n'était même pas
capable de se montrer exact au rendez-vous. Le
soir, le metteur en scène avait déversé sur Elvire
une rage contenue le jour durant. Alassane l'entendait crier : « Tout ça à cause de cet imbécile de
Sénégalais ! Tu as fait une erreur en l'engageant.
Soit ! Eh bien, tu te dépêches maintenant de le
foutre à la porte ! » Il ne put deviner la réponse
d'Elvire, mais quelques minutes plus tard elle
partait dîner avec le metteur en scène qui semblait
sur le point de se calmer. Dès le lendemain matin,
pour ne pas causer davantage d'ennuis à Elvire,
Alassane lui avait proposé sa démission. « Mais il 
est fou, il est fou ce type, s'était-elle écrié en
prenant à témoin un public imaginaire. La prochaine fois, tu étudies ton plan avant de t'embarquer. Quant au reste, c'est moi qui décide et non
ces messieurs de passage. Je t'ai engagé, à toi de
me démontrer que ce jour-là je n'ai pas commis
l'erreur de ma vie. » 

Pourtant ce n'était pas de la reconnaissance
qu'il éprouvait. Le troc des sentiments ne lui
convenait pas : tu m'as donné cela, je te rends ceci.
Le soir, dans son minuscule appartement de
Colombus, quand Alassane pensait à Elvire, une
seule expression lui venait en tête : c'est une
femme formidable. Il ne cherchait pas les raisons
de son enthousiasme. 

Depuis son adolescence, il avait espéré l'Amérique et le destin voulait qu'enfin installé à New
York, il le fût dans une sorte d'enclave française.
Il retrouvait ici ce qu'il avait rejeté là-bas. La
France, c'était le passé colonial et il avait cru
pouvoir lui échapper en lui préférant l'Amérique.
Ses amis partaient faire leurs études à Paris. Lui,
il voulait franchir l'Atlantique. Toutes ses promenades d'autrefois le ramenaient au village de
Soumbedioune. Du haut de la corniche, il regardait les pêcheurs passer la barre et il se promettait
d'aller plus loin qu'eux. Cette avancée de terre à
l'extrême ouest de la côte sénégalaise servait de
tremplin à son rêve. Enfant, il y venait en cortège
avec sa mère, ses frères, ses sœurs et tous les
voisins. Les soirs de tempête, il fallait apaiser
Mami Wata. Alors chacun apportait son obole à la
déesse de la mer. La petite main d'Alassane jetait
dans les flots quelques graines d'arachide. A
l'époque, il croyait encore que la déesse aux six
bras accepterait avec gratitude son offrande. 
Mami Wata avait un corps de sirène. En guise de
sautoir, elle portait un serpent autour du cou. Ses
colères secouaient les vagues et faisaient sombrer
les navires. Quand il ne crut plus en rien, il
continua pourtant à glisser au fond de sa poche
quelques graines d'arachide avant de se rendre à
Soumbedioune. A Mami Wata, il demandait
qu'une lame de fond l'emportât vers l'autre continent. Comment aurait-elle pu rester insensible à
cette prière qu'il murmurait avec ferveur à l'endroit précis où Dakar se rapproche le plus de New
York ? 

Mais il y eut bien des détours avant la grande
traversée. Il avait d'abord quitté Dakar et le pays
Wolof pour la Côte-d'Ivoire. A Abidjan, il avait
ensuite réussi à se faire engager comme interprète
dans ces Corps de la Paix créés une dizaine
d'années plus tôt par Kennedy pour tenter de faire
participer l'Amérique au développement de l'Afrique. Il découvrait la littérature à travers Richard
Wright et James Baldwin. Les Noirs américains
lui parlaient de Malcolm X qui avait rejeté son
nom d'esclave, des Black Muslims et de Harlem la
sombre, la misérable, la vivante, plus agitée dans
ces années-là par la révolte que Mami Wata par
les tempêtes. En 1974, il avait regardé avec eux à
la télévision le combat de Mohammed Ali contre
Joe Frazier. Pour la première fois, les images de
Kinshasa étaient retransmises en direct par satellite dans les différents pays africains. 

D'un bout à l'autre du continent noir, la nuit
vibrait de la prière unanime de tous ces hommes. 
Leur champion devait triompher et se dresser 
au-dessus de la savane comme le dieu baobab. 
Partout on entonnait le refrain de la chanson 
zaïroise : Ali boumayé, Ali boumayé. Ali tue-le, 
Ali tue-le. Le combat devenait mythique. Ce 
n'était plus deux hommes qui se défiaient, mais 
l'Amérique noire qui se jetait à la gorge de 
l'Amérique blanche, mais les Noirs du monde 
entier qui affrontaient les Blancs en combat singulier. Les pièces maîtresses de cette partie 
d'échecs n'étaient pas d'ivoire ou de bois, mais 
de chair, de muscles et de sang. L'échiquier était 
à la mesure du monde et l'idole noire parée de 
toutes les beautés. 

Mohammed Ali avait refusé de partir pour le 
Vietnam. Ce n'était pas sa guerre. Aussi lui 
avait-on interdit les rings pendant trois ans. Dès 
son retour dans l'arène, Joe Frazier l'avait battu. A 
Kinshasa, il avait une revanche à prendre. Elle 
serait celle du peuple noir. 

Quand, à trois heures du matin, au troisième 
round, Frazier tomba par K.O., tous les nègres se 
relevèrent. Le triomphe était africain. Comme 
autrefois dans les plantations du Sud, le monde 
blanc n'avait plus d'existence. Les esclaves redevenaient la nuit des seigneurs grâce à leurs rites et 
les maîtres n'avaient plus que la vie furtive des 
fantômes. La force était donnée à ceux qui avaient 
réussi à rester en communication secrète avec la 
terre. 

Il n'y eut qu'une seule clameur d'un bout à
l'autre de la nuit. La petite Holly, qui s'était rongé
les ongles jusqu'au sang dans l'attente du combat,
se précipita dans les bras d'Alassane. Elle y était
encore quand l'aube vint. 

Holly habitait Washington et elle était arrivée
en Côte-d'Ivoire avec les Corps de la Paix. Sa
famille, croyait-elle, était originaire de la Gambie,
mais sa peau très claire révélait de nombreux
métissages. Elle lui parlait de Washington où elle
avait vécu, Alassane l'interrogeait sans cesse sur
New York qu'elle connaissait à peine. 

Quelques semaines après la victoire de Mohammed Ali, ils allèrent ensemble à Yamoussoukro, le
village du président Houphouët-Boigny. Non loin
de l'arbre à palabres, des crocodiles s'ébattaient
dans les eaux d'un lac artificiel. C'est là qu'Alassane avait demandé à Holly si un jour elle accepterait de l'épouser. 

Vêtus de boubous à fleurs, deux domestiques du
palais présidentiel descendaient d'une Land-Rover. L'un tenait un seau rempli à ras bord de
morceaux de viande, l'autre un poulet noir et
vivant. 

– Tu aimes à ce point l'Amérique pour vouloir
qu'on se marie ? avait demandé Holly, les yeux
rieurs. 

– C'est toi que j'aime, assurait Alassane. 

– Alors, disons moi et l'Amérique. 

Chaque jour à cinq heures, les crocodiles se
rassemblaient écailles contre écailles pour le sacrifice rituel. Leurs narines se dressaient hors de
l'eau, leurs yeux globuleux fixaient le vide. 

– D'accord, marions-nous, avait dit Holly. 

Dans la manière qu'elle avait de parler, de rire, 
de manger, de s'habiller, Alassane voyait l'Amérique. Il aimait son corps un peu trop rond. Il aimait
qu'elle lui ouvrît l'avenir. Grâce à elle, il pourrait
aller travailler aux États-Unis. 

Les domestiques jetaient des morceaux de
viande que les crocodiles totémiques, la crête
épineuse tordue par l'effort, les yeux toujours plus
saillants et immobiles, attrapaient avec maladresse. Les mâchoires claquaient sur le cœur d'un
mouton et se rouvraient sur une bouillie sanguinolente. On attendait pour célébrer le sacrifice final 
que les appétits fussent presque assouvis afin de
bien montrer qu'il ne s'agissait plus seulement de
nourrir des bêtes mais de révéler le lien sacré
unissant celui dont procédait l'offrande, le Président, à ceux qui la recevaient, des animaux tout 
aussi dangereux sur terre que dans l'eau. Alors 
l'un des hommes au boubou à fleurs lançait le 
poulet noir dans la direction du crocodile le plus 
âgé. Il avait mal visé et l'oiseau, qui battait des 
ailes, allait s'empaler sur la crête du caïman. Un
crocodile plus jeune le saisissait aussitôt, le faisait 
éclater du tranchant de ses dents comme avec 
une scie et ingurgitait la dépouille pantelante. 
Au cours de la déglutition, quelques plumes 
noires jaillissaient entre les mâchoires de l'animal 
souverain. 

Alassane et Holly étaient rentrés à Abidjan
poussés par l'Harmattan, le vent sec venu du
Sahara qui charrie les sables du nord jusqu'à
l'océan. Quelques semaines plus tard ils s'étaient
mariés sans prévenir leurs familles et la cérémonie
n'avait été marquée que par quelques danses au
mess des Corps de la Paix. A Dakar, on aurait
célébré l'événement par une semaine de liesse et
les parents du marié seraient venus des villages de
l'intérieur. Mais Dakar s'éloignait et Alassane
sentait que l'heure du grand départ ne tarderait
pas. 

Ce fut Holly qui s'en alla la première. Alassane
resta une année de plus en Afrique pour rassembler l'argent de son voyage et prévoir de quoi
subsister dans l'attente d'un travail. Jamais il 
n'aima autant sa petite épouse que cette année-là.
Elle lui écrivait de Washington et chacune de ses
lettres rendait plus solide la corde qu'elle lui jetait
de l'autre rive et qui le halerait jusqu'au nouveau
continent. 

Maintenant qu'Alassane habitait New York, il 
n'avait pas le sentiment d'être arrivé au terme de
son voyage. Ce qui l'avait porté à toujours regarder au-delà de la ligne d'horizon lui donnait
aujourd'hui l'envie de tout connaître, de tout
découvrir. Il avait envie de bouffer, de bouffer
sans fin du verre, de l'acier et des nuages. 

Quand Holly venait le rejoindre, il s'étonnait de
la voir si craintive dans cette ville. Elle se refusait 
à mettre le nez dehors. « C'est pour toi que je suis 
là, disait-elle. Je me fiche de New York. » Elle
traînait du fauteuil au lit. Par sa passivité, elle
désirait montrer sa réprobation. Où était la petite
Holly d'autrefois, celle dont la passion faisait
éclater l'écorce, celle qui se dévorait les doigts en
priant pour le triomphe de Mohammed Ali, celle
qui partait seule pour la Gambie à la recherche de
ses ancêtres, celle qui jouissait bruyamment dans
ses bras et pleurait sur le sort de ses sœurs noires
excisées ? 

Quand il allait à Washington, c'était pis encore.
Elle faisait défiler toute sa famille. Chacun arrivait avec un présent comme si l'heure était venue
de célébrer le retour définitif d'Alassane. Holly
disait qu'un enfant ne serait pas une gêne. Sa mère
pourrait les aider à l'élever. Elle viendrait vivre
avec eux et ils habiteraient une petite maison à
l'extérieur de la ville. Alassane répondait qu'il
allait rater son train s'il s'attardait davantage. 
Arrivé à Pennsylvania Station, c'était en courant
qu'il remontait la 8e Avenue en direction de
Colombus. Dès qu'il apercevait sur sa gauche les 
vélums de toile tendus face à Central Park, il 
respirait enfin et marquait le pas. 

Il découvrait que les êtres et les lieux changent
selon les éclairages et l'angle de réflexion. Autrefois, le village de Soumbedioune ne servait que de 
support à ses rêves. Incapable de voir ce qui 
l'entourait, Alassane accommodait sur les lointains. Soumbedioune. Soumbedioune. Combien de 
fois avait-il répété ces syllabes ? Elles glissaient 
entre ses lèvres comme l'avion qui un jour l'emporterait entre les nuages. Alors Soumbedioune
disparaîtrait à tout jamais. Il s'étonnait à présent
que le village de pêcheurs eût pris avec la distance
un contour si net. Quand il parcourait à grandes
enjambées les rues de Manhattan, il entendait
battre à ses oreilles les longues vagues de son
enfance. A Chinatown, il lui arrivait de s'arrêter
devant un soupirail d'où émanaient des effluves de
poissons. La délicieuse puanteur le ramenait
encore à Soumbedioune. A pleins poumons, il
croyait respirer l'odeur des capitaines qui sèchent
entre les cases. Ce qu'il avait fui l'habitait plus que
jamais. Une obsession très douce. 

En peu de temps son amour pour Holly s'était
éteint. Dans les nuits africaines, elle avait aiguisé
son désir de l'Amérique et, d'emblée, il y avait eu
entre eux la complicité de deux êtres égaux.
Depuis qu'il habitait New York, Holly était devenue la victime, lui le bourreau. Chaque regard
était une accusation, chaque soupir un blâme.
Holly, la sincère, la rieuse, s'était murée dans son
silence. Prostrée devant la télévision, elle avalait
des tonnes de chips et de pop-corns. Sa main
métamorphosée en pelleteuse allait sans cesse du
sac coincé entre ses genoux à sa bouche. Il avait
aimé en elle l'Américaine. Eh bien, elle le serait
jusqu'à la caricature ! Elle accumulait avec obstination les kilos et les reproches. 

Quand il rentrait de Washington, Alassane se
précipitait dans une salle de gymnastique qui avait
connu son heure de gloire dans les années trente, et
il tapait sans fin sur un vieux punching-ball. 

 

Elvire lui avait dit de revenir vers onze heures
trente. Elle dînait ce soir-là au Relais avec le
metteur en scène italien Riccardo Baldini. La
cuisine française commençait à submerger Manhattan et on rencontrait au Relais des Européens
qui redoutaient le dépaysement et des stars américaines au palais francophile. 

Elvire avait recommandé à Alassane de laisser
la Cadillac en stationnement dans la 65e Rue. S'ils
avaient fini de dîner avant l'heure, ils l'attendraient dans la voiture. Alassane comprenait ses
ordres à demi-mot. A onze heures trente, il entrerait au Relais. Il y avait de grandes chances qu'il
ne les trouvât pas. Alors il s'approcherait de la
voiture en sifflotant l'air convenu : « That's my
home », afin de signaler sa présence, puis il frapperait à la portière et attendrait qu'on lui répondît
de l'intérieur. Car Elvire avait gardé de la glorieuse période des drive-in l'habitude de transformer la limousine en salon particulier. Les coussins
de la Cadillac auraient pu témoigner de la vitalité
de la maîtresse du French Movie Office. 

Alassane détestait ce quartier de la bordure est
de Central Park avec ses beaux immeubles fermés
comme des coffres-forts, ses portiers galonnés
affichant la morgue des petits au service des
grands. Pour pénétrer dans ce quadrilatère étroit,
délimité par la 5e et Park Avenue d'une part, la
57e Rue et la 80e d'autre part, il fallait connaître le
mot de passe et Alassane ignorait tout des mœurs
et des sentiments des indigènes. Les marquises
chiffrées poussaient sur les trottoirs. Elles brandissaient haut et fier l'étendard de leur clan, mais les
portes restaient résolument fermées au visiteur qui
n'avait pas pris soin de se faire annoncer. Gentiment alignés, de petits arbres, aux petites feuilles,
semblaient asphyxiés par tant de luxe. Dans les
rues transversales de la réserve, ils se fossilisaient à
leur tour. Beaucoup plus haut, au-delà de la
100e Rue, le monde basculait. Sur la ligne de
faille, il y avait l'hôpital du Mont-Sinaï. Après lui,
on abordait sans transition un autre continent.
Cette réserve-là s'appelait Harlem. 

Debout à un comptoir de la 3e Avenue, Alassane
mangeait un hamburger en attendant l'heure du
rendez-vous. Il se demandait pourquoi Elvire avait
tant d'amants. Au reste, pouvait-on employer le 
mot d'amants ? Ses aventures étaient si rapides et 
laissaient si peu de traces... Combien d'hommes
Alassane avait-il vus défiler depuis un an ? Il était 
incapable d'en faire le compte. La variété et le 
nombre attestaient chez Elvire une belle diversité 
de goûts. Un jour, elle avait déclaré : « En amour, 
j'ai une chance folle. J'aurais pu obtenir le pouvoir 
et le fric. J'ai préféré les plaisirs. » 

Alassane doutait parfois qu'elle retirât de toutes 
ces étreintes le plaisir qu'elle prétendait. Non
qu'elle manifestât quelque lassitude, mais elle
allait d'un homme l'autre d'une manière précipitée
et mécanique qui semblait prouver qu'aucun
n'était capable de combler son attente. Peut-être
Alassane cherchait-il à justifier ainsi un comportement qui le choquait. Le plus souvent il évitait d'y
penser. 

Lors de leur première rencontre, il avait été
frappé par la pâleur de sa peau et le réseau bleu
des veines le long de ses bras. Les yeux d'Alassane
avaient cherché à éviter un corps dont on devinait
par transparence quelques-uns des secrets. Maintenant qu'il était placé auprès d'Elvire pour tout
voir, tout entendre, il se gardait d'aller plus avant
et de juger ses actes. L'admiration et l'amitié le
portaient à lui faire confiance en tout. Une sorte
de sagesse l'incitait à croire que l'incohérence chez
elle n'était qu'apparente. Sa propre ignorance ne
lui dissimulait-elle pas les véritables raisons d'Elvire ? Quiconque aurait risqué la plus infime critique à l'égard de la jeune femme eût été réduit en
bouillie sur-le-champ. 

Il voyait Elvire éveiller le désir de tous les
hommes. Pourtant elle n'employait aucune des
ruses courantes. Son maquillage ne lui prenait pas
plus de cinq minutes et il n'avait rien d'un rite
magique. Ses cheveux avaient gardé de l'enfance
leur blondeur et leurs boucles. Au toucher, elle en
vérifiait le désordre et l'exagérait parfois en faisant mousser du bout des doigts les mèches sur sa
nuque. Point de bijoux. « Comme les ventouses,
disait-elle, ils ne tiennent bien que sur les vieilles
peaux. Pour les rides, les diams et les fleurs de
cimetière, je ne suis pas pressée. » Alassane n'avait
pas compris à quelle floraison elle faisait allusion.
Elle avait alors ajouté : « Évidemment, toi, tu es à
l'abri, à l'abri de tout. Sous ta peau opaque, tu te
caches. Une carapace ! A l'intérieur, il doit certainement se passer quelque chose, mais on ne sait
pas quoi. Les Blancs, vois-tu, leur pourriture finit
toujours par remonter à la surface. Là, disait-elle,
montrant le dos de ses mains. Là, là aussi, il y aura
des taches quand je serai vieille, de vilaines fleurs
par milliers. » Elle tirait sur l'encolure de son
pull-over et découvrait sa peau jusqu'à la naissance
des seins. 

Pour tous ces passagers en transit qui arrivaient
de l'Europe, le plus souvent de la France, et qui se
trouvaient soudain coupés de leurs habitudes et de
leurs familles, elle possédait les clefs du nouveau
monde. D'un coup de fil elle faisait des miracles,
organisait le travail et les réjouissances de ces
sédentaires qui se prenaient pour des nomades sur
l'autre rive de l'Atlantique. Dès qu'ils téléphonaient de Paris : « J'arrive », on sentait à leur voix
qu'en eux le père de famille avait déjà fait place à
l'homme bleu. Ils allaient razzier New York City,
piller les bars de Manhattan, écumer les boîtes de
SoHo et saccager Elvire au petit matin sur les 
coussins de leur suite au dernier étage du
Pierre. 

Alassane prêtait son concours à Elvire pour
éviter que ces intrépides aventuriers ne se trouvassent en même temps sur le lieu de leurs exploits.
Les rivalités étaient fortes, les amours-propres
chatouilleux. Ils n'entreprenaient tout de même
pas un si long voyage pour se retrouver cul contre
cul à Manhattan comme sur les tabourets du
Fouquet's aux Champs-Élysées. Il fallait avancer
le voyage de l'un, retarder celui de l'autre, jongler
avec les horaires d'avion et les réservations d'hôtel,
trouver des prétextes, proférer des mensonges. 

L'important était que chacun se crût le seul à
être accueilli de la sorte par Elvire. Dès l'aéroport
Kennedy, elle submergeait le visiteur de ses sourires aux gencives roses et aux incisives pointues,
elle l'emmitouflait jusqu'aux oreilles dans son
enthousiasme. Il ne songeait même plus à jeter un
coup d'œil sur ce qui l'entourait. Aux côtés d'Elvire, il avançait dans une bulle. Il se laissait
conduire et ses pas s'accordaient tout naturellement au staccato des talons aiguilles. Au fond de
la limousine, il écoutait Elvire lui réciter de
mémoire la liste de ses rendez-vous pour les jours à
venir et il suivait fasciné le mouvement de ses
lèvres. De l'autoroute, quand il apercevait enfin la
ligne triomphante des gratte-ciel, il avait la certitude que Manhattan n'avait été construit que pour
lui. Il regardait Elvire dont la robe dessinait le
corps comme une seconde peau. A une seule
question, il n'avait pas encore trouvé de réponse : 
la jeune femme passait-elle sa robe par le bas
ou par le haut ? Fallait-il la déchirer d'un coup
de canif pour que la cosse libérât sa graine ?

Comme si ça ne suffisait pas des visiteurs
européens et de leur suite – car Elvire pouvait
avoir un coup de passion pour un second couteau
comme pour une vedette –, il y avait aussi ceux
qui, installés à demeure dans sa vie et dans la ville,
profitaient des périodes d'accalmie pour obtenir un
rendez-vous. De ceux-là il fallait éviter la survenue
intempestive. En plus de son rôle de chauffeur,
Alassane était chargé de contrôler au téléphone la
circulation de tout ce petit monde. 

Il en était à son second hamburger et il pensait à
sa mère. Comme dans son enfance, il l'appelait
Yayé. Il avait reçu d'elle le matin même un gri-gri.
Yayé écrivait qu'il le protégerait des mauvaises
fréquentations. Il ne le porterait pas sur lui ainsi
qu'elle le lui recommandait. Il n'avait jamais cru
aux féticheurs, même le soir du combat de
Mohammed Ali. Il ne le jetterait pas non plus. Du
fond d'un tiroir, l'âme de Yayé continuerait à
veiller sur lui. 

Debout dans le bar de la 3e Avenue, Alassane
paya ses consommations. Le serveur noir jugea le
pourboire insuffisant. Encore un, pensa Alassane,
qui tient à bien mettre en évidence ce qui sépare
un Noir américain d'un Africain. A plusieurs
reprises déjà, on avait essayé d'exploiter sa prétendue naïveté. Il partit sans laisser un quarter de
plus. 

A présent il redescendait Madison. En sens
inverse, les taxis jaunes dodelinaient du capot sur
leurs amortisseurs fourbus comme un long cortège
de dindons. Dans le quadrilatère de luxe, il n'y
avait plus sur les trottoirs un seul promeneur.
Alassane imaginait les mains de Riccardo Baldini
se promenant sur le corps blanc d'Elvire et il
envoya balader d'un coup de pied une boîte
métallique au milieu de la chaussée. Il avait
pourtant l'habitude de voir les hommes commencer pour Elvire leur danse de séduction dans la
voiture. Ils prenaient leurs aises sans se soucier de
lui. Il était le chauffeur noir idiot. Il y avait dans
leur comportement, parfois dans leurs mots,
d'étranges similitudes. En revanche les réponses
d'Elvire variaient de l'un à l'autre. Alassane avait
le sentiment qu'elle ne cherchait pas vraiment à
s'adapter à chacun de ses interlocuteurs. Elle
voulait surtout ne rien livrer d'elle-même et s'efforçait d'inventer à chaque fois une histoire différente. Si les hommes de passage croyaient Alassane sourd et aveugle – au reste se posaient-ils
seulement la question ? –, pour Elvire il était un
complice et un témoin qui supportait mal les
redites. Au-delà de son interlocuteur, elle s'adressait aussi à ce spectateur immuable et attentif qui
lui tournait le dos. Une fois le passager envolé, elle
voulait pouvoir lui demander si ce soir-là elle avait
été bonne. 

Avec tous, une question revenait, inlassablement : pourquoi Elvire était-elle venue vivre à
Manhattan ? Il semblait normal qu'une jeune
femme française fît un séjour de quelques mois,
voire de quelques années, à New York, mais une
persistance de plus de dix ans aiguisait les curiosités. Quelles raisons la contraignaient à quitter la
France ? Quelle fascination l'Amérique continuait-elle à exercer sur elle ? 

Pourquoi, pourquoi ? commençait-elle et l'autre
retenait son souffle dans l'attente d'une révélation.
En guise de récit fondateur, Elvire effectuait une
pirouette, volte à droite, volte à gauche, et hop,
demi-tour arrière ! 

La première fois, Alassane l'avait entendue
raconter qu'étant née dans la région lyonnaise, il
lui avait semblé naturel de suivre l'itinéraire
d'Henry Hudson. N'avait-il pas remonté l'estuaire
du fleuve qui porte son nom à la recherche d'une
nouvelle route de la soie ? 

A un autre elle avait avoué ce qu'elle aimait le
plus à Manhattan. La ville se détruit et se construit sans cesse, disait-elle. A l'heure du déjeuner
les ouvriers assis sur leurs genoux font la pause
devant les chantiers. Quand je passe, ils lèvent
tous le nez de leurs gamelles et ils sifflent. Nulle
part je n'ai reçu plus bel hommage. 

A un troisième enfin, elle avait répondu que très
tôt, elle avait été nourrie de littérature américaine.
A Lyon, pour se rendre à ses cours, elle traversait
le Rhône par le pont de l'Université. L'hiver il
faisait très froid et on avait l'impression que la
paume serait restée collée à la rambarde du pont si
on avait pris le risque de la saisir à pleines mains.
Le vent tailladait ses vêtements. Elvire rêvait d'un
pays de cocagne. Elle avait lu chez Truman
Capote et chez Henry Miller qu'à New York les
messieurs donnaient cinquante dollars aux jolies
filles quand elles se levaient de table pour aller se
repoudrer dans les toilettes. Oui, cela devait être
vrai puisqu'ils étaient deux, et non des moindres, à
fournir l'information. Cinquante dollars ? N'était-ce pas le comble du luxe ? A ce tarif-là, ça valait la
peine d'avoir la peau un peu grasse. Elvire attendait le temps béni où son nez cesserait d'être rouge
de froid. 

Alassane approchait de la 65e Rue. Il allait
poursuivre jusqu'au Relais quand il vit Elvire venir
à lui le sac toujours coincé dans le creux de la
taille. Son bras battait l'air avec rage. 

– C'est pas trop tôt ! 

– Tu m'avais dit à onze heures trente. 

– Il est onze heures trente-six. Regarde. 

Elle lui faisait voir, enserrant son poignet minuscule, une montre ornée d'un Mickey. 

– Tu es seule ? demandait Alassane. 

– Tu le vois. Il y a bientôt une heure que je suis
seule et que je t'attends. 

– Et Riccardo Baldini ? 

– Je l'ai envoyé baldiner. Insupportable, ce
type. 

– Mais on doit s'occuper... 

– Je sais, je sais. Je m'occuperai de tout ce qui a
été prévu. Je lui ai seulement indiqué que ma
personne ne faisait pas partie du contrat. 

Alassane racla sa gorge d'un air satisfait. 

– Et ça te fait rire ! 

Elle avait saisi le bras gauche d'Alassane et elle
tentait de secouer cette grande masse sombre qui
lui résistait. 

– Pourquoi ça te fait rire ? 

– Je ne sais pas. C'est inattendu, peut-être. 

Bien planté sur ses deux jambes à peine écartées, il ne bougeait toujours pas malgré les secousses qu'Elvire infligeait à son bras. Elle parlait fort.
Il répondait d'une voix très douce et les R étaient
feutrés au point de disparaître. 

– Je ne t'ai jamais vu te mettre en colère, lui
reprochait Elvire. On dirait que tu te fous de
tout. 

– De presque tout. 

Roulons, roulons, disait-elle comme à chaque
fois. Elle l'entraînait jusqu'à la voiture. Où veux-tu
aller ? Elle ne savait pas. La nuit était partout et
elle disait, comme à chaque fois aussi, qu'elle
aimait la nuit. Roule, roule, je voudrais rouler sans
jamais m'arrêter. Pourquoi y a-t-il toujours un
matin ? Je veux voir la ville. De profil elle est
encore plus belle. Et si nous allions à Roosevelt
Island ? Il faut faire un long détour par le Queens.
Mais quelle récompense à l'arrivée ! Manhattan est
une île qu'on doit regarder d'une autre île. Viens, 
disait-elle, nous verrons flamboyer à fleur d'eau le 
plus grand brasier allumé par les hommes. 

Ses yeux étaient pleins de larmes. 

– Qu'est-ce que tu as ? 

– Rien. C'est la fatigue. 

– Tu devrais rentrer. 

– Surtout pas. Emmène-moi à Roosevelt
Island. 

Dans la voiture elle parut se calmer. Elle passa
sur ses yeux et sur sa bouche un petit coton à
démaquiller. 

– Dans le fond, dit-elle, je ne sais pas pourquoi
je m'en suis prise à ce malheureux Baldini. Il est
fou, mais pas plus qu'un autre. 

Riccardo Baldini était un homme fin, cultivé,
intelligent. A la vue de ses films, Elvire avait
toujours rêvé de le connaître. Il cernait ses personnages féminins avec une telle lucidité et une telle
tendresse que les plus grandes comédiennes
auraient sacrifié tout autre projet dans l'espoir de
décrocher un rôle dans sa prochaine œuvre. Pour
une fois qu'il acceptait de diriger un film français
avec une distribution internationale, il fallait tout
faire pour l'aider. 

Dès l'arrivée de Riccardo Baldini, Elvire avait
trouvé son comportement bizarre. Ne lui avait-il
pas dit qu'elle avait changé la couleur de ses
cheveux et que le blond lui allait mieux ? Or ils ne
s'étaient jamais rencontrés auparavant. Mieux,
elle était née blonde et n'avait jamais cessé de
l'être. Mais le grand homme paraissait si fatigué et
si chétif dans son pardessus trop vaste qu'elle
n'avait pas cherché à rétablir la vérité. Une ou
deux fois par la suite, il avait fait allusion à cette
précédente rencontre qui n'avait pas eu lieu. 

Au Relais, il avait demandé une bouteille d'eau
et il avait avalé plusieurs comprimés. Il sortait tout
juste d'une cure de sommeil. Dormir ? Entre deux
films y avait-il autre chose àfaire ? Il vivait
seulement pendant l'élaboration du scénario, le
tournage et le montage. Chacun de ses films
s'incarnait dans une comédienne qu'il aimait follement sur pellicule et dans la vie, le temps de
l'œuvre. Quand on rallumait une fois la projection
terminée, tout s'arrêtait. Alors c'était la baisse, la
chute, la fin. Fall ! L'automne en américain.
L'amour qui tombe sur le sol et se dessèche. Dans
la limousine, il s'était frileusement rapproché d'Elvire. Elle sentait sur lui une odeur de médicaments. Il caressait son visage mais les yeux de
Riccardo Baldini ne la voyaient pas. 

– Je n'étais plus rien. Pas même un zombie ou
un fantôme. Rien. Je n'existais plus. Il m'avait
effacée. 

Elle s'était redressée sur son siège. La nervosité
regagnait du terrain. Ses sourcils se crispaient, ses
gestes devenaient brusques. 

– Alors tu sais ce qu'il m'a dit ? 

Alassane fit signe de la tête qu'évidemment il
l'ignorait. 

– Tu sais ce qu'il m'a dit ? Il m'a dit de tirer la
langue, que la langue des femmes l'excitait. Et il
m'a indiqué ce que je devais faire en tirant
lui-même une langue de gargouille. Comme ça. 

Alassane riait de la voir immobilisée dans sa
grimace. On eût dit une gamine dans la cour de
récréation. 

– Tu vois bien que tu sais faire, approuva-t-il. 

– Mais pas à la demande et pour quelqu'un qui 
ne me voit pas. J'ai quitté la voiture en claquant la 
portière. Il est descendu quelques minutes après et
il a arrêté un taxi. Il m'a souri en partant comme
si rien ne s'était passé. D'ailleurs rien ne s'est 
passé. 

– Calme-toi, dit Alassane. 

– Crois-tu qu'à toutes ses comédiennes, ses 
fausses blondes sous cellophane, il fasse tirer la 
langue dans l'intimité ? Au cinéma, il les auréole 
de lumière. Pour donner le change, il les rend 
belles à mourir et les épingle une à une dans sa 
boîte à souvenirs. Mais quand les jolies libellules 
ne se décident pas à crever, quand elles veulent 
encore battre des ailes, il les métamorphose en 
sorcières. La gueule ouverte et la langue tirée, 
comme dans Guernica. 

Ils arrivaient sur la promenade déserte de 
Roosevelt Island. 

– Mon Dieu, que c'est beau ! dit-elle. 

C'était à chaque fois la première fois. Le regard 
neuf et mouillé, l'œil gourmand et timide sur 
l'inépuisable paysage de la ville. Photographié, 
filmé, glorifié, il jaillissait infrangible à la pointe 
des dernières vagues atlantiques. Des colonnes de 
lumière sous un ciel de haute montagne. Dans les 
entrelacs de ferrailles, les voitures se croisaient sur 
le Queensboro Bridge. La cabine rouge du téléphérique franchissait l'East River et, quand le dirigeable de la Citybank passait devant la lune, une 
grande ombre effrayante comme une éclipse des
premiers âges recouvrait soudain les eaux et les
terres. Les mouettes s'alignaient le long de la
balustrade et attendaient pour secouer leur plumage que la lune fût de nouveau à découvert. 

Alassane et Elvire s'étaient assis sur le dernier
banc de la promenade. Souvent elle était venue lire
à ce même endroit. Quand il fait beau, les malades
d'une institution pour handicapés passent l'après-midi dans leurs petites voitures rangées côte à côte
face à Manhattan. Figés derrière le bastingage, ils
attendent le départ toujours différé du paquebot
qui leur fera traverser l'East River. De l'autre
côté, il y a la rumeur d'une vie qu'ils ne peuvent
plus partager. Sur Roosevelt Island semble flotter
le pavillon de quarantaine. 

– Dans deux semaines, dit Elvire, j'irai voir en
France ma famille. 

– C'est de quitter New York qui te rend triste ?

– Triste, non. Nerveuse plutôt. On a toujours
peur de retrouver ceux qu'on aime. Ils habitent
Saint-Genet, une ville près de Lyon. Là-bas il doit
commencer à faire jour. Vue d'ici, est-ce que ça
existe vraiment Saint-Genet ? 

– Je comprends, c'est ton Soumbedioune. 

– Soumbedioune ? 

– L'endroit où je voudrais être enterré. 

– Non, je n'aimerais pas être enterrée à Saint-Genet. 

Elle faisait des deux mains un geste de dénégation et elle riait de son rire d'enfant-fauve. Il 
était clair qu'elle cherchait à cacher son émotion.

– Tu vois, ajoutait-elle le bras tendu, l'index
pointé dans la direction de l'immeuble élancé de
l'O.N.U., c'est là que j'habite. Juste en face, près
des Nations-Unies. 

– Je le sais, je t'ai accompagnée plus d'une fois.

– Oui, mais moi j'ai besoin de m'en convaincre.
Longtemps j'ai rêvé que je perdais la mémoire. Je
marchais dans la ville. Je savais qu'il devait y avoir
par là un endroit à moi, mais impossible de me
souvenir où. J'avais complètement oublié mon
adresse. 

– Tu fais encore ce rêve ? 

– Maintenant tu es là et tu pourras toujours me
reconduire chez moi. 

– Le chauffeur ? 

– Non, l'ami et tu le sais. N'est-ce pas que tu le
sais ? 

Il approuvait de la tête et, dans son sourire, ses
yeux noirs et brillants s'étiraient vers les tempes.

– Viens, dit-il en se levant. On rentre. 

– Je me sens à présent la force de traverser
l'East River à la nage pour rentrer chez moi. 

De nouveau elle pointait le doigt dans la direction qu'elle avait déjà indiquée. 

– Viens, il est tard, insistait-il. 

Au-dessus d'eux les camions faisaient grincer les
ferrailles du pont. Un vent froid s'était levé et leur
collait aux lèvres un goût de sel et de poussière. 
Les mouettes criaillaient au ras des vagues. Ils 
coururent jusqu'à la Cadillac. 

– Le premier hiver, dit Alassane, j'ai cru que je
ne tiendrais pas le coup. 

– Mets vite le chauffage. 

Il pianotait sur les touches à la recherche d'un
programme de jazz. 

– De France, dit-elle le visage soudain dur et la
veine saillante à l'angle du regard, je t'appellerai.
J'aurai quelque chose à te demander. 
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