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Des profondeurs du sommeil provoqué par le phénobarbital, Silvia Bohlen entendit quelque chose qui l’appelait. La voix aiguë dissipa les limbes dans lesquelles elle avait sombré, détruisant ainsi son parfait état de non-être.

« M’man ! »

De l’extérieur, son fils l’appela une fois de plus.

Elle se redressa, saisit le verre posé près du lit pour avaler une gorgée d’eau, puis elle posa ses pieds nus sur le sol et se leva péniblement. D’après la pendule, il était neuf heures et demie. Elle trouva son peignoir et marcha jusqu’à la fenêtre.

Je ne dois plus en prendre. Mieux vaut encore se laisser gagner par la schizophrénie et rejoindre le reste du monde. Silvia releva le store. La lumière du soleil, avec son reflet familier, rougeâtre et poussiéreux, l’aveugla aussitôt. Elle leva la main pour se protéger en demandant : « Qu’y a-t-il, David ?

— M’man, le canalier est là ! »

Alors, on doit être mercredi. Elle hocha la tête, fit demi-tour et quitta la chambre d’un pas chancelant pour se rendre à la cuisine, où elle parvint à allumer la solide bonne vieille cafetière fabriquée sur Terre.

Que dois-je faire ? Tout est prêt pour sa venue. David s’en occupera, de toute façon. Elle fit couler de l’eau dans l’évier pour s’asperger le visage. Le goût déplaisant de l’eau saumâtre la fit tousser. Il faudrait vidanger le réservoir. Le curer, régler l’arrivée du chlore et vérifier combien de filtres sont branchés ; peut-être tous. Le canalier ne pourrait-il pas faire ça ? Non, ce n’est pas le boulot de l’ONU.

« Tu as besoin de moi ? » demanda-t-elle en ouvrant la porte du jardin.

L’air froid saturé de sable fin se mit à tourbillonner autour d’elle. Silvia détourna la tête pour écouter la réponse de David. Il avait appris à dire non.

« Je crois pas », marmonna le garçon.

Plus tard, toujours en peignoir, elle but son café dans la cuisine, attablée devant une assiette remplie de toasts et de compote de pommes et observa l’arrivée du canalier dans son petit bateau à fond plat qui remontait le cours d’eau avec un teuf-teuf très officiel. Sans jamais se presser, il arrivait toujours à l’heure. 1994, deuxième semaine du mois d’août. Ils avaient attendu onze jours, et allaient maintenant recevoir leur ration d’eau, provenant du grand canal qui passait près de leur lotissement, à deux kilomètres environ en direction du Nord martien.

Le canalier avait amarré son bateau près des portes de l’écluse. Il bondit sur la terre sèche, encombré par son classeur – contenant ses dossiers – et les outils qui lui servaient à ouvrir les vannes. Il était vêtu d’un uniforme gris maculé de boue et de bottes montantes que le limon séché rendait presque brunes. Allemand ? Non. Quand l’homme tourna la tête, elle aperçut son visage plat, de type slave, et vit que la visière de sa casquette était ornée d’une étoile rouge. Cette fois, c’était le tour des Russes…

De toute évidence, elle n’était pas la seule qui ne parvenait plus à suivre le roulement établi par les dirigeants de l’ONU. Pour l’instant, elle remarquait que la famille de la maison voisine, les Steiner, était sortie sur la véranda. Ils s’apprêtaient à accueillir le canalier, tous les six : le père, la mère à la silhouette lourde, et les quatre filles Steiner, blondes, rondelettes et bruyantes.

C’était leur eau que le canalier était en train de couper.

« Bitte, mein Herr », commença Norbert Steiner, mais il aperçut l’étoile rouge, lui aussi, et se tut.

Silvia sourit intérieurement. Vraiment dommage.

David ouvrit brusquement la porte du jardin et se précipita dans la maison. « M’man, tu sais quoi ? Il y a eu une fuite dans la citerne des Steiner la nuit dernière et presque la moitié de leur eau s’est répandue ! Il ne leur reste plus assez d’eau pour leur jardin et M. Steiner dit qu’il va dépérir. »

Elle acquiesça de la tête, tout en avalant la dernière bouchée de son toast. Puis elle alluma une cigarette.

« M’man, c’est terrible, non ? reprit David.

— Et les Steiner veulent qu’il leur accorde encore de l’eau pendant quelque temps, répondit Silvia.

— On ne peut pas laisser mourir leur jardin. Tu te rappelles tous les problèmes que nous avions avec nos betteraves ? M. Steiner nous a donné cet insecticide fabriqué sur Terre pour tuer les charançons, et nous devions leur donner une partie de nos betteraves, mais nous ne l’avons jamais fait, nous avons oublié. »

C’était la vérité. Elle s’en souvint avec un tressaillement de remords. Nous leur avions promis… Et ils n’ont jamais rien réclamé, pourtant ils doivent se le rappeler. Et David va toujours jouer chez eux.

« S’il te plaît, va parler au canalier, supplia David.

— Je pense que nous pourrions leur offrir un peu de notre eau vers la fin du mois, répondit-elle. Nous pourrions installer un tuyau jusqu’à leur jardin. Mais je ne crois pas à cette fuite – ils veulent toujours avoir plus que leur ration.

— Je sais, dit David en baissant la tête.

— Ils ne méritent pas d’en avoir plus, David. Personne ne le mérite.

— C’est parce qu’ils ne savent pas exploiter leur propriété, expliqua David. M. Steiner ne connaît rien aux outils.

— Alors, c’est leur faute. »

Silvia se sentait irritable, et se rendit compte qu’elle n’était pas tout à fait réveillée. Elle devait prendre de la Dexamye, sans quoi elle ne parviendrait jamais à ouvrir les yeux, du moins pas avant la tombée de la nuit, et ce serait alors le moment d’avaler un autre comprimé de phénobarbital. Elle alla chercher dans le placard de la salle de bains la bouteille contenant les petites pilules vertes en forme de cœur, qu’elle ouvrit, et elle se mit à compter. Il n’en restait plus que vingt-trois ; elle devrait bientôt prendre le gros tractobus, traverser le désert et descendre en ville afin de renouveler sa provision à la pharmacie.

Un fort gargouillement se mit à résonner au-dessus d’elle. La citerne du toit, leur énorme citerne métallique, commençait à se remplir. Le canalier avait réorienté la vanne. La supplique des Steiner n’avait pas été entendue.

Avec un sentiment grandissant de culpabilité, elle remplit son verre d’eau pour prendre sa pilule matinale. Si seulement Jack restait plus souvent à la maison. C’est tellement vide, par ici. Cette médiocrité à laquelle nous sommes contraints, c’est une forme de barbarie. À quoi bon toutes ces querelles, ces énervements, cette affreuse obsession de la moindre goutte d’eau qui domine toute notre vie ? Il devrait y avoir autre chose… On nous avait promis tant de choses, au début.

Le vacarme d’une radio jaillit brusquement d’une maison voisine – de la musique dansante, puis un présentateur fit une annonce publicitaire pour une quelconque machine agricole.

« … Profondeur et inclinaison du sillon, déclara la voix qui résonnait dans l’air froid et vif du matin, prête à l’emploi et autoréglable, si bien que même l’acquéreur le plus inexpérimenté peut – pratiquement dès la première utilisation… »

De nouveau un morceau de musique ; on venait de passer à une autre station.

Les piaillements des enfants qui se chamaillaient augmentèrent. Est-ce que ça va durer toute la journée ? pensa-t-elle, se demandant si elle pourrait le supporter. Et Jack, qui ne rentrerait de son travail qu’en fin de la semaine – c’était presque comme si elle n’était pas mariée, comme si elle n’avait pas d’homme. Est-ce pour cela que j’ai quitté la Terre ? Elle porta brusquement les mains à ses oreilles, essayant d’étouffer le tintamarre des radios et des enfants.

Je devrais retourner au lit, c’est là que je suis bien, pensa-t-elle en achevant néanmoins de s’habiller pour la journée qui l’attendait.

 

Dans le bureau de son patron, situé à Bunchewood Park, dans le centre-ville, Jack Bohlen parlait au radiotéléphone avec son père, qui se trouvait à New York. La communication traversait des millions de kilomètres grâce à un système de satellites et la liaison n’était pas très bonne, comme d’habitude. Mais c’était Leo Bohlen qui payait.

« Comment ça, les Monts Franklin D. Roosevelt ? déclara Jack d’une voix forte. Tu dois te tromper, Papa, il n’y a rien là-bas – c’est une région absolument stérile. Tous les gens qui sont dans l’immobilier pourront te le dire. »

La voix de son père lui parvint faiblement. « Non, Jack, je crois fermement que c’est une bonne affaire. Je veux venir y jeter un coup d’œil et en discuter avec toi. Comment vont Silvia et le garçon ?

— Très bien, répondit Jack. Mais écoute – ne t’engage surtout pas, parce qu’il est bien connu que, sur Mars, tous les terrains à vendre situés à l’écart des canaux en fonctionnement constituent des fraudes presque évidentes – et souviens-toi que seul un dixième du réseau canalisé fonctionne actuellement. »

Il ne pouvait pas comprendre comment son père avait pu se laisser prendre à de tels bobards, avec toutes ses années d’expérience dans le domaine des affaires, en particulier celui des investissements dans les terrains inexploités. Cela lui fit vraiment peur. Durant toutes ces années de séparation, son père avait peut-être vieilli. Les lettres n’apprenaient pas grand-chose ; son père dictait les siennes à une des sténos de sa société.

Ou peut-être le temps s’écoulait-il différemment sur Terre et sur Mars ; il avait lu dans une revue de psychologie un article qui abordait ce sujet. Lorsque son père arriverait, ce ne serait plus qu’une vieille relique à la chevelure blanche et au pas chancelant. Y avait-il un moyen quelconque d’échapper à cette visite ? David serait heureux de voir son grand-père, et Silvia l’aimait bien, elle aussi. La voix faible et lointaine apportait à l’oreille de Jack Bohlen des nouvelles de New York, mais aucune d’elles ne présentait le moindre intérêt. Pour Jack, cela semblait irréel. Une dizaine d’années auparavant, il avait accompli un terrible effort pour s’arracher à sa communauté terrienne, et il y était parvenu. À présent, il ne voulait plus en entendre parler.

Pourtant, le lien persistait entre lui et son père, et serait bientôt renforcé par le voyage de ce dernier, qui allait quitter la Terre pour la première fois de sa vie. Il avait toujours souhaité se rendre sur une autre planète avant qu’il ne soit trop tard – autrement dit, avant de mourir. Leo avait pris sa décision. Pourtant, malgré les améliorations des grands vaisseaux interplanétaires, le voyage restait périlleux. Mais cela ne l’inquiétait pas. Rien ne pourrait le décourager ; en fait, il avait déjà effectué sa réservation.

« Bon sang, Papa ! dit Jack, c’est vraiment merveilleux que tu te sentes capable de faire un voyage si pénible. J’espère que tu es en forme. »

Il était résigné.

À l’autre bout de la pièce, M. Yee, son patron, le regardait en tenant une feuille de papier jaune sur laquelle était écrite une note de service. M. Yee, long et maigre, avec son nœud papillon, son complet droit… Le style vestimentaire chinois s’était profondément enraciné sur ce sol étranger. Il y était observé d’une manière stricte, authentique, et l’on aurait pu prendre M. Yee pour un homme d’affaires du centre de Canton.

M. Yee désigna la feuille jaune et se mit à en mimer le contenu d’un air solennel : il frissonna, fit semblant de verser quelque chose de la main gauche dans la droite et s’épongea le front en tiraillant son col. Puis il regarda ostensiblement le bracelet-montre attaché à son poignet osseux. Jack Bohlen comprit qu’un appareil de réfrigération était tombé en panne dans une ferme laitière, et que c’était urgent : la chaleur augmenterait dans la journée et le lait risquait de tourner.

« D’accord, Papa, lança-t-il, nous attendons ton télégramme. » Il lui lança un au revoir et raccrocha. « Je m’excuse d’être resté si longtemps au téléphone, dit-il à M. Yee, et il prit la feuille.

— Une personne âgée ne devrait pas entreprendre un tel voyage, déclara M. Yee de sa voix calme et implacable.

— Il a décidé de venir voir comment nous nous débrouillons, répondit Jack.

— Et si vous ne vous débrouillez pas aussi bien qu’il le souhaite, pourra-t-il vous venir en aide ? demanda M. Yee avec un sourire méprisant. S’attend-il à ce que vous ayez fait fortune ? Dites-lui donc qu’il n’y a pas de diamants, ici. C’est l’ONU qui les possède. À propos de la note que je vous ai donnée : d’après nos fichiers, nous avons travaillé sur cet appareil de réfrigération il y a deux mois, après avoir reçu la même demande. Le problème est causé par le générateur ou le circuit. Le moteur ralentit sans raison apparente, jusqu’à ce que le disjoncteur se déclenche pour l’empêcher de griller.

— Je verrai quels autres appareils sont branchés sur leur générateur », dit Jack.

C’est dur de travailler pour M. Yee, pensa-t-il en montant jusqu’au toit, sur lequel étaient posés les hélicoptères de la société. Tout était organisé d’une manière très rationnelle. M. Yee se comportait comme une machine assemblée pour calculer. Six ans plus tôt, à l’âge de vingt-deux ans, il avait estimé qu’une affaire sur Mars pourrait lui procurer des bénéfices plus confortables que sur Terre. Sur Mars, on avait un besoin urgent de personnel pour entretenir et réparer toutes sortes de machines, tout ce qui contenait des pièces mobiles, car il était très coûteux de faire venir de la Terre de nouveaux appareils. Un vieux grille-pain, que sur Terre on aurait mis au rebut sans hésitation, devait sur Mars être maintenu en état de marche. M. Yee avait apprécié cette idée de sauvegarde des biens. Ayant été élevé dans l’atmosphère économe et puritaine de la Chine populaire, il n’approuvait pas le gaspillage. Et comme il était ingénieur électricien dans la province du Hunan, il possédait la formation nécessaire. C’était ainsi que, d’une manière tranquille, méthodique, il était arrivé à prendre une décision qui représentait pour la plupart des gens un déchirement émotionnel catastrophique ; il avait pris ses dispositions pour quitter la Terre aussi simplement qu’il aurait décidé de se rendre chez le dentiste pour se faire poser un dentier en acier inoxydable. Il savait, jusqu’au dernier dollar-ONU, dans quelle mesure il pourrait réduire ses frais généraux lorsqu’il aurait monté son affaire sur Mars. Il s’agissait d’une opération à faible marge, mais conduite d’une manière toute professionnelle. Durant les six années qui s’étaient écoulées depuis 1988, il n’avait cessé de s’étendre et ses réparateurs avaient désormais priorité dans les cas d’urgence – et quelles réparations pouvaient ne pas être urgentes au sein d’une colonie qui avait encore des difficultés à faire pousser ses propres radis et à réfrigérer sa faible production de lait ?

Jack Bohlen ferma la porte de l’hélico, mit le moteur en marche et ne tarda pas à s’élever au-dessus des bâtiments de Bunchewood Park, dans le ciel terne et brumeux du matin, pour sa première réparation de la journée.

Très loin sur sa droite, un énorme vaisseau en provenance de la Terre venait de se poser sur le cercle de basalte qui constituait le terrain d’atterrissage des cargaisons vivantes. D’autres frets devaient être déchargés à une centaine de miles vers l’est. C’était un transport de première classe, et dans quelques instants arriveraient à son bord des dispositifs télécommandés qui débarrasseraient les passagers de tous les virus, bactéries, insectes et parasites qui pouvaient s’accrocher à eux. Ils en ressortiraient aussi nus qu’au jour de leur naissance, passeraient par des bains chimiques, subiraient huit heures de tests en bredouillant des réponses d’un ton irrité – et seraient enfin libérés pour s’occuper de leur propre survie, celle de la colonie ayant été assurée. Certains pourraient même être renvoyés sur Terre, ceux dont l’état laisserait craindre des tares génétiques, révélées par la tension du voyage. Jack imagina son père en train d’endurer patiemment les formalités d’immigration. « Il faut en passer par là, mon garçon, dirait son père. C’est une nécessité. » Le vieil homme, qui méditait en fumant son cigare… Un philosophe dont toute l’éducation formelle n’avait consisté qu’en sept années passées à l’école communale de New York, et durant la période la plus barbare de ce système scolaire. C’est étrange, la manière dont le caractère se manifeste. Le vieil homme avait atteint un certain degré de connaissance qui lui dictait son comportement, non pas au sens social, mais d’une manière plus profonde et permanente. Il pourra s’adapter à cette planète. Durant son bref séjour, il saura s’acclimater bien mieux que Silvia et moi-même. Un peu comme David a su le faire…

Son père et son fils devraient bien s’entendre. Tous deux étaient perspicaces et pragmatiques, mais possédaient toutefois un côté aventureusement romantique, comme en témoignait le désir impulsif qu’avait eu son père d’acheter un terrain dans les Monts FDR. C’était un dernier sursaut de l’espoir éternel qui animait le vieil homme ; voilà une terre qui se vendait pour presque rien, dont personne ne voulait, mais c’était là l’authentique frontière des pionniers – ce qui n’était manifestement plus le cas des régions habitables de Mars. Sous lui, Jack remarqua le Canal du Sénateur Taft et changea de cap afin de le suivre. Le canal le conduirait jusqu’à la ferme laitière de McAuliff et ses prés desséchés couvrant des milliers d’acres, son troupeau de vaches de Jersey, autrefois primées, mais que cet environnement impitoyable avait transformées en caricatures de leurs ancêtres. C’était cela la partie habitable de Mars, cette toile d’araignée presque fertile – ces lignes qui rayonnaient, s’entrecroisaient –, mais qui suffisait à peine à entretenir la vie, sans plus. Le Sénateur Taft, qu’il survolait maintenant, était d’un vert paresseux et repoussant. Plus loin, l’eau serait épurée, filtrée, mais elle exposait ici les alluvions du temps, le limon, le sable et les déchets que contenaient ses profondeurs, et qui la rendaient absolument imbuvable. Dieu seul savait quelle quantité d’ammoniaque avait été absorbée par la population et s’était fixée dans les os des gens. Cependant, ils étaient en vie. L’eau ne les avait pas tués, malgré sa couleur brun-jaune et les sédiments dont elle était saturée. Et plus à l’ouest, les terres vierges attendaient que la science humaine se déchaîne à nouveau pour accomplir son miracle.

Les équipes d’archéologues ayant atterri sur Mars au début des années 1970 s’étaient empressées d’établir les différentes phases du déclin de l’ancienne civilisation que les êtres humains commençaient maintenant à remplacer. Elle ne s’était jamais installée dans le désert lui-même. Bien entendu, comme sur Terre les peuples du Tigre et de l’Euphrate, elle s’était accrochée aux régions qu’elle pouvait irriguer. Lors de son apogée, l’ancienne culture martienne avait occupé un cinquième de la surface planétaire, laissant le reste comme elle l’avait trouvé. La maison de Jack Bohlen, par exemple, près de la jonction des Canaux William Butler Yeats et Hérodote, se trouvait presque à la limite du réseau grâce auquel la fertilité se maintenait depuis cinq mille ans. Les Bohlen étaient arrivés assez tard, mais personne n’avait songé alors, onze ans auparavant, que l’émigration subirait une chute aussi brutale.

La radio de l’hélicoptère émit quelques crachotements, puis une version métallique de la voix de M. Yee déclara : « Jack, j’ai une autre réparation pour vous. Le service administratif de l’ONU nous annonce qu’il y a une panne à l’École Communale et que leur propre réparateur n’est pas disponible. »

Jack prit le micro pour répondre : « Je suis désolé, monsieur Yee – comme je pensais vous l’avoir déjà dit, je ne suis pas qualifié pour travailler sur ces appareils scolaires. Vous feriez mieux de donner ce boulot à Bob ou à Pete. » Comme je suis certain de vous l’avoir déjà dit.

Avec sa logique habituelle, M. Yee répliqua : « Cette réparation est vitale, nous ne pouvons pas la refuser, Jack. D’ailleurs, nous n’avons encore jamais refusé une réparation. Votre attitude n’est pas positive. Je me dois d’insister pour que vous vous chargiez de ce travail. J’enverrai dès que possible un autre réparateur à l’école pour vous donner un coup de main. Merci, Jack. » M. Yee raccrocha.

Moi aussi, je vous remercie, pensa Jack Bohlen avec agacement.

Plus bas, il apercevait maintenant les abords d’une seconde communauté : Lewistown, l’agglomération principale de la colonie du syndicat des plombiers, un des premiers à s’organiser sur la planète, et qui avait ses propres réparateurs – aussi n’accordait-il pas sa clientèle à M. Yee. Si son travail devenait trop désagréable, Jack Bohlen pourrait toujours faire ses malles pour émigrer à Lewistown, entrer dans le syndicat et travailler pour un salaire peut-être encore plus élevé. Mais les récents événements politiques qui s’étaient déroulés dans la colonie du syndicat des plombiers ne lui disaient rien de bon. Arnie Kott, président de la Section Locale des Travailleurs des Eaux, n’était parvenu à se faire élire qu’après une campagne très particulière et des irrégularités plus qu’évidentes lors du scrutin. Son régime n’était apparemment pas de ceux sous lesquels Jack aurait souhaité vivre ; d’après ce qu’il en connaissait, le gouvernement du vieil Arnie possédait tous les traits des tyrannies qui s’étaient développées au début de la Renaissance, augmentés d’une pointe de népotisme. Et pourtant, d’un point de vue économique, la colonie semblait florissante. Elle avait un programme de travaux publics très important, et sa politique fiscale lui avait procuré une énorme réserve financière. La colonie n’était pas seulement efficace et prospère, elle était aussi en mesure de fournir un emploi décent à tous ses habitants. À l’exception de la communauté israélienne, plus au nord, celle du syndicat était la plus viable de la planète. Et la colonie israélienne avait l’avantage de posséder des unités sionistes de choc, des enragés qui campaient en plein désert et s’étaient engagés dans toute sorte de projets d’aménagement, depuis la culture des oranges jusqu’au raffinage d’engrais chimiques. À lui seul, le Nouvel Israël avait amendé un tiers de toutes les terres désertiques maintenant cultivées. C’était en réalité la seule communauté de Mars à exporter ses produits vers la Terre.

L’hélicoptère s’éloigna de Lewistown, capitale du syndicat des travailleurs des eaux, et survola le monument dédié à Alger Hiss, le premier martyr de l’ONU. Puis ce fut le désert total. Jack s’adossa en allumant une cigarette. Pressé par le regard pénétrant de M. Yee, il était parti sans penser à prendre son thermos de café, dont l’absence commençait à lui peser. Il se sentait encore endormi. Ils ne me feront pas travailler à l’École Communale, se dit-il avec davantage de colère que de conviction. Je vais quitter cette boîte. Mais il savait qu’il ne le ferait pas. Il irait à l’école et bricolerait l’appareil pendant une petite heure pour donner l’impression d’être occupé à réparer. Ensuite, Bob ou Pete viendrait faire le travail ; la réputation de la compagnie serait sauvée, et ils pourraient rentrer au bureau. Tout le monde serait content, y compris M. Yee.

Il avait déjà visité plusieurs fois l’École Communale en compagnie de son fils. Mais aujourd’hui, c’était différent. David figurait parmi les meilleurs de sa classe, et il pouvait suivre les cours des machines éducatives les plus perfectionnées. Il y restait assez tard, profitant au maximum du système d’instruction dont l’ONU était tellement fière. Jack jeta un coup d’œil à sa montre et s’aperçut qu’il était dix heures. D’après les souvenirs qu’il gardait de ses visites, et d’après les dires de son fils, Jack songea qu’en ce moment même David se trouvait en compagnie d’Aristote pour étudier les rudiments de la science, de la philosophie, de la logique, de la grammaire, de la poésie et d’une physique archaïque. Parmi toutes les machines éducatives, c’était d’Aristote que David semblait tirer le meilleur parti, ce qui était un soulagement. La plupart des enfants préféraient les professeurs plus séduisants de l’école : Sir Francis Drake (histoire de l’Angleterre, principes de la courtoisie masculine) ou Abraham Lincoln (histoire des États-Unis, éléments fondamentaux de la guerre moderne et de l’État contemporain) ou des personnages aussi sévères que Jules César et Winston Churchill. Jack était né trop tôt pour pouvoir profiter des avantages de ce nouveau système pédagogique. Lorsqu’il n’était encore qu’un garçonnet, il suivait les cours avec une soixantaine d’autres enfants, et plus tard, au lycée, il s’était retrouvé dans une classe de mille élèves, à écouter parler un professeur dont le cours était retransmis sur un circuit vidéo fermé. Toutefois, s’il avait été admis dans la nouvelle école, il aurait pu aisément désigner son propre favori : durant une visite avec David – il s’agissait en fait de la première rencontre entre enseignants et parents d’élèves –, il avait vu la Machine Éducative Thomas Edison, et cela lui avait suffi. David avait mis près d’une heure avant de pouvoir en éloigner son père.

Sous l’hélico, la terre désertique céda la place à une sorte de prairie clairsemée comme une savane. Une clôture de barbelés marquait les abords de la ferme McAuliff, ainsi que la limite de la région administrée par l’État du Texas. Le père de McAuliff avait été au Texas un magnat du pétrole et avait financé la construction de ses propres vaisseaux pour l’émigration vers Mars ; il avait même battu les gens du syndicat des plombiers. Jack éteignit sa cigarette et fit descendre l’hélico, cherchant les bâtiments de la ferme que l’éclat du soleil l’empêchait de distinguer.

Un petit troupeau de vaches fut effrayé par le bruit de l’hélico et détala au grand galop. Il les regarda s’éparpiller en souhaitant que McAuliff, un petit Irlandais au visage sévère et obsédé par la vie, n’ait pas remarqué cet incident. Pour de bonnes raisons, McAuliff considérait ses vaches avec une inquiétude maladive. Il soupçonnait que toutes sortes de choses martiennes cherchaient à s’en emparer, à les amaigrir, les rendre malades et altérer leur production de lait.

Jack brancha son émetteur radio et annonça dans le micro : « Ici l’appareil de dépannage de la Société Yee. En réponse à votre appel, Jack Bohlen demande la permission d’atterrir sur le terrain McAuliff. »

Il attendit un instant, puis reçut la réponse de l’énorme ferme. « OK, Bohlen, la voie est libre. Inutile de demander pourquoi vous avez mis si longtemps. » C’était la voix grincheuse et résignée de McAuliff.

« Je serai là dans une minute », répondit Jack en faisant une grimace. Il apercevait maintenant devant lui les bâtiments blancs qui se détachaient sur le sable.

« Nous avons ici cinquante mille litres de lait, déclara la voix de McAuliff dans le haut-parleur. Et ils vont tourner si vous ne vous dépêchez pas de remettre en marche ce foutu dispositif de réfrigération.

— Je fonce », répondit Jack.

Il appuya les pouces sur ses oreilles en gratifiant le haut-parleur d’une grimace ridicule et repoussante.
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