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INTRODUCTION
 
Notre perception de l’Australie semble avoir toujours hésité entre mythe et réalité, quand ce n’était pas entre un manque d’intérêt pour ce pays et ses habitants et une absence chronique d’informations à leur sujet. Aujourd’hui encore, la vie de la terre lumineuse des antipodes ne fait guère les grands titres de la presse mondiale, même si les distances ont été singulièrement réduites par l’avion et par le satellite, et si l’Australie paraît avoir trouvé sa place sur la mappemonde, dans les médias et dans les agences de voyages. Mais il est vrai qu’il n’est jamais trop tard pour découvrir avec quelque plaisir ce qui est demeuré trop longtemps isolé du reste du monde par la géographie et par l’histoire.
 
Des préoccupations d’écologie, des rêves d’évasion, nous rapprochent à coup sûr de cette entité physique et humaine que nous situons mieux dans son environnement naturel, à laquelle nous donnons des visages et des noms, quitte à ce que, par l’effet du goût des générations ou du temps qui passe, certains héros, devenus familiers, retournent à l’anonymat.
 
Pourtant, Evonne Goolagong-Cawley a été la première championne aborigène à fréquenter les courts de tennis du monde entier. Qui peut oublier la présence de Dame Joan Sutherland parmi les grandes voix lyriques de ce siècle, ou encore le prix Nobel de l’écrivain Patrick White, décerné pour l’ensemble d’une œuvre littéraire majeure ? Qui n’a apprécié le charme du Top model Elle MacPherson et la séduction bien particulière 
de Paul Hogan dans le rôle au cinéma de Mick (Crocodile) Dundee ?
 
Le désir est désormais plus vif de savoir et de comprendre par quel cheminement ce pays, que nous croyions être, et qui se présentait sous les traits d’une nation blanche de fermiers et de défricheurs un peu rudes, d’ouvreurs de grands espaces et de généreux pourvoyeurs de ressources minières, s’est peu à peu mué en une société multiculturelle, riche de ses créateurs et de ses entrepreneurs, forte de ses techniciens et de ses sportifs. Le phénomène fait naître la sympathie et l’attrait, et transforme à nos yeux d’Européens, d’Américains ou d’Asiatiques, un continent vide et sans vertus en une terre d’accueil et d’avenir.
 
Rien d’étonnant alors que l’Australie ait, elle aussi, éprouvé de la difficulté à se faire connaître et à forger son identité. Dans quelles conditions, et par quelle alchimie, une terre qui n’était que colonie, devient-elle nation, que des immigrants deviennent-ils société ? Comment peut-on être Australien ?
 
Mais aussi, comment devient-on Australien ? Comment accède-t-on à la jouissance des valeurs d’une société à la recherche de sa propre existence ?
 
L’histoire moderne de l’Australie est, plus que toute autre, celle d’une quête d’identité dans un foisonnement de clichés ou d’images contradictoires, faisant alterner quiétude et isolement, tendresse et rudesse, abondance et austérité. L’Australie est trop consciente de la « tyrannie » qu’a exercé sur elle la distance, par rapport à la Grande-Bretagne d’abord, aux nations développées par la suite, qu’elle nomme tyrany of distance, pour ne pas faire profession de son humilité, appelée ici feeling of insignificance, sentiment d’insignifiance. Mais taraudée par une fierté à peine dissimulée, celle de posséder les richesses d’une bouillante jeunesse, elle porte avec légèreté le poids de l’héritage colonial blanc et anglo-saxon.
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Australie : quelques repères


 
A ce dernier, elle a préféré les promesses d’une société pluriethnique, bien calée entre un passé aborigène trop riche et trop distant et un avenir asiatique incertain et quelque peu angoissant. Pas plutôt révélé à ses propres yeux et à ceux d’un monde déjà porté à l’envie, le géant potentiel se sait fragile. Sitôt rassemblée et inventée, la société australienne reconnaît ses faiblesses et ses divisions, tout comme elle sait, dans un même temps, célébrer ses virtualités de « Pays de la Chance » (Lucky Country), suivant l’expression de Donald Horne, et apprécier la qualité passionnément ciselée de sa vie quotidienne.
 
Tels semblent se dessiner le destin et la vocation de l’Australie et des Australiens. Cette terre vouée à la découverte n’en finira peut-être jamais de se laisser déchiffrer, d’ouvrir à ceux qui l’approchent le théâtre de sa diversité soigneusement dissimulée sous l’apparente 
unicité de ses formes et de ses caractères, où l’aspect faussement fruste de son creuset de population se combine fort bien avec son aspiration à la modernité et à l’échange. Jamais peut-être peuple si peu connu et conscient de son isolement, ne s’est autant déplacé hors de ses frontières, n’a autant voulu faire partie du vaste monde et, pourquoi pas à son tour, y jouer un rôle à sa mesure.

 
 


 


 
Chapitre I
 
UN CONTINENT, DES HOMMES
 

I. — La découverte

 
L’Antiquité méditerranéenne pressentait l’existence d’une terre australe sans posséder les moyens techniques de l’approcher et ainsi de vérifier hypothèses et croyances. Les Phéniciens étaient convaincus du caractère sphérique de la Terre. Partant de cette perception audacieuse, au IIe siècle de notre ère, le géographe d’Alexandrie Claudius Ptolémée décrivait la masse terrestre inconnue des antipodes comme un contrepoids naturel aux surfaces émergées de la partie connue de la planète1. Très avancée pour l’époque, cette perception inspira régulièrement, au cours des seize siècles suivants tous ceux qui rêveront à ces rivages lointains ou qui finiront par les aborder. Dans la fantasmagorie des origines de la découverte, cette hypothèse nous rapproche plus de la réalité que d’autres élucubrations comme celles des Chinois qui voyaient, dit-on, les masses océanes fuir en pente continue vers le grand abysse de l’Orient.
 
La Terra Australis avait la vertu d’exister dans les imaginations, même si elle apparaissait tantôt comme soudée à l’Afrique et à l’Asie et tantôt séparée des deux 
premiers continents connus de l’Europe, comme le conclura au XIIIe siècle le Vénitien Marco Polo.
 
Beaucoup continuaient à penser en Occident qu’une terre que ne mentionnait pas l’Ancien Testament, n’avait que peu de chances d’exister et de porter des âmes. Inaccessible et inhabitée, la terre du Sud commence à prendre consistance à partir du XIIe siècle. Pour quelques esprits imaginatifs, il ne semblait pas impossible d’atteindre cette Terra Australis Incognita en empruntant le passage maritime oriental de l’Asie. Mais encore fallait-il franchir la frontière invisible qui sépare la civilisation de la barbarie, le connu de l’inconnu située, pensait-on, quelque part à l’est de Timor.
 
 

 
 
1. « Terra Incognita ». — Les visionnaires et les savants de l’Antiquité trouvent leurs premiers émules en la personne de navigateurs portugais, déjà bien rompus aux exercices des découvertes maritimes à l’aube des temps modernes. Des cartes de géographie plus complètes, des constructions navales et des instruments de navigation plus évolués, vont permettre aux précurseurs de préciser la présence d’une terre que Marco Polo situait au sud ou au sud-est de Java. Ils ne sont pas seuls à se lancer sur cette voie2. Des négociants arabes à la poursuite de l’or et des épices les ont probablement précédés ; de même que des aventuriers chinois qui sacrifient à Canopus, une constellation australe, symbole de longévité. Au cours de l’un de ses sept voyages au début du XVe siècle, l’eunuque impérial Cheng Ho pourrait avoir établi un contact avec les habitants de ces espaces larges de promesses et, pourquoi pas, de nouvelles richesses. Depuis leurs longs 
périples le long des côtes de l’Afrique, les Portugais savent, quant à eux, que passer au-delà de la zone torride ne relève plus de l’impossible. L’équateur vaincu, les portes des mers du Sud s’ouvrent. A la fin du XVe siècle le monde occidental comprend que Christophe Colomb n’a pas rencontré le Sud-Est asiatique au-delà de la mer océane.
 
L’intérêt montré par les navigateurs pour une route septentrionale procède d’une attraction pour les Indes comme le montre Vasco de Gama en 1498. La recherche du passage de l’Ouest et du Sud prend corps en 1519 lors du voyage de circumnavigation de Magellan, navigateur portugais au service du roi d’Espagne. Heureusement pour le Portugal, qui compte bien prendre pied sur une mythique île de l’or du nom d’Ouro, l’Espagne croit plus aux trésors du roi Salomon que Alvaro de Mendana croit avoir retrouvés en 1568 dans l’archipel qu’il lui dédiera, qu’à l’existence du grand continent encore caché.
 
Le traité de partage du monde de Tordesillas (1494) autour du Grand Méridien, conclu entre Espagnols et Portugais, puis le traité de Saragosse (1529) laisse à ces derniers la virtualité de possessions dans les longitudes où va précisément apparaître la nouvelle grande terre. Déjà, en 1525, ils ont probablement pris pied sur ce qui deviendra la Nouvelle-Guinée et sur les îles de Bathurst et de Melville. Leurs explorations resteront longtemps empreintes du secret le plus jalousement gardé et de la loi du silence qu’impose la Casa de India de Lisbonne3. En 1606, l’expédition menée par Pedro Fernandez de Quiros, capitaine portugais, qui est lui aussi entré au service des souverains espagnols, s’est rapprochée du but en accostant aux Nouvelles-Hébrides baptisées de façon prometteuse Australia del Espiritu Santo. L’année 
suivante son second, Torres, qui progresse vers l’ouest le long de la côte sud de la Nouvelle-Guinée, passe à quelques encablures du futur cap York par le détroit qui, devant l’histoire portera son nom. Les recherches contemporaines tentent d’établir qu’il aurait pu, à quelques semaines près, y croiser le Duyjken du capitaine hollandais Jansz, avant-garde des premiers découvreurs européens du continent austral.
 
En effet, à partir du XVIIe siècle, le monopole de la découverte dans cette partie du monde va passer des mains des Européens du Sud à celles des Européens du Nord, Hollandais, Anglais et Français. Lorsqu’en 1580, Philippe II réunit les couronnes d’Espagne et du Portugal, il vient de porter la guerre contre ses provinces des Flandres et les sept Provinces-Unies de Hollande en ont profité pour s’octroyer une indépendance de fait, bien avant que celle-ci ne leur soit officiellement reconnue en 1648 par le traité de Munster4. De son côté, Sir Francis Drake a fait entrer la puissance anglaise dans le Pacifique dès 1577. Le capitaine français de Gonneville, parti de Honfleur en 1506, a passé le cap de Bonne-Espérance et croit avoir touché la grande terre australe. Au cours du XVIe siècle, les cartographes de l’Ecole de Dieppe voient en la Java la Grande des Portugais, dont ils ont capté quelques connaissances et quelques secrets, la future Australie5.
 
Avec les Hollandais, en l’espace d’à peine quarante ans, de William Jansz (1606 et 1618) dans sa partie septentrionale, à Abel Tasman en 1642 au sud, cette terre d’Australie prend forme et vie. Non seulement se dessinent sur les cartes des découvreurs les longs rubans de rivages, mais encore apparaissent furtivement 
dans leurs récits, des populations indigènes dont le commerce semble peu engageant. A vrai dire, les Hollandais ne voient guère quel intérêt ils pourraient trouver à ces nouvelles terres qui, par ailleurs, ne paraissent pas recéler plus d’or que celles de l’Asie. Les capitaines de la Compagnie des Indes orientales d’Amsterdam repartiront avec des images et des mots qui ne remplacent ni une promesse de profit matériel, ni un bon attrait stratégique. Pourtant se succèdent sur divers points du rivage austral, Dirk Hartog (1616) et Frederick de Houtman (1619) à l’ouest, Jan Carstensz (1623) dans la péninsule du cap York, Gerrit de Witt (1628) dans la région de l’actuel Port Hedland. En 1627 Pieter Nuyts a passé le cap Leeuwin et suivi la côte de la Grande Baie. A partir de 1636, une impulsion nouvelle est donnée à la découverte de ce qui se nomme désormais la Nouvelle-Hollande, par le gouverneur général Van Diemen depuis Batavia, capitale des Indes orientales. Sous ses ordres, Abel Tasman franchit en 1642 les terres dites de Nuyts pour aborder l’île qu’il dédiera à son chef avant qu’elle ne porte un jour le nom de Tasmanie. Il prouve que celle-ci n’est pas reliée au reste de la Nouvelle-Hollande et qu’il existe une continuité terrestre entre la future Nouvelle-Galles du Sud et la péninsule du cap York.
 
 

 
 
2. Les Antipodes. — Au XVIIIe siècle la rivalité franco-anglaise est à son paroxysme. La volonté d’expansion territoriale et la puissance coloniale que rêve de posséder chacun des protagonistes, donnent à l’Australie une valeur géostratégique, alors qu’aucune nation européenne n’a revendiqué de droits sur ces grands espaces. Les militaires et les colons suivront bientôt les découvreurs et les savants. A la fin du siècle, l’Anglais William Dampier, souvent qualifié par les historiens de boucanier et d’aventurier est l’un des premiers capitaines 
à narrer ses voyages en Nouvelle-Hollande (1688 et 1689) et ses contacts avec les naturels sur le mode de l’ethnographe. Il confirme les observations plutôt négatives des navigateurs hollandais qui l’ont précédé. Il trouve la population indigène fruste et incapable de véritables échanges. Il s’assure de l’absence d’épices et de métaux précieux, mais ses notations contribuent à entretenir un intérêt général pour ces terres lointaines. Près d’un siècle avant le premier établissement anglais, il a laissé pressentir le poids virtuel de cette contrée à l’échelle d’un continent. Il a noté le nombre et la qualité des ancrages destinés aux navires en route vers l’Extrême-Orient, il a savouré, à la manière du naturaliste le caractère étrange de la flore et de la faune ; mais il n’a pas osé deviner le caractère complexe et riche d’une culture aborigène masquée par un trop grand dénuement.
 
Au fil des années et des découvertes, la terre australe gagne en identité aux yeux des Européens. Les Français trouvent dans l’ Histoire des navigations aux terres australes (1756) du chevalier Charles de Brosses, matière à de futures explorations. La parution de l’ouvrage suscite presque immédiatement la publication, à Londres, en 1762 du Terra Australis Cognita de John Callender qui fait sienne la possibilité de se servir de ces vastes étendues ingrates de l’hémisphère austral pour y transporter la surpopulation des geôles d’Europe6.
 
A cette époque, la marine du roi de France, cherche par ses exploits, à prendre sur sa rivale anglaise une revanche des défaites reçues pendant la guerre de Sept ans, qu’elle n’obtiendra qu’à l’occasion de la guerre d’Indépendance d’Amérique. Mais, pétri de convictions rousseauistes et parti à la recherche du bon sauvage, 
Louis Antoine de Bougainville conduit ses vaisseaux, la Boudeuse et l’Etoile dans les mers voisines de sa Nouvelle-Cythère. En juin 1768, il rencontre la grande barrière de corail. Il est suivi par Jean-François de Surville de la Compagnie des Indes orientales qui, sur le Saint-Jean Baptiste, précède de quelques semaines, en 1770, en mer de Tasman et sur les côtes de la Nouvelle-Galles du Sud, le capitaine anglais James Cook dont les voyages de découverte vont faire basculer le destin de l’Australie dans les intérêts de l’Empire britannique. Les Anglais pensent qu’une implantation leur donnera une supériorité incontestable sur leurs rivaux, présumés ou réels, dans les mers australes. D’autant qu’un point d’appui en Nouvelle-Hollande serait de nature à faciliter la navigation vers la Chine, loin des périples plus hasardeux de la route des Indes et de Java, tout en raccourcissant le voyage nautique.
 
En 1770, au cours du premier des trois voyages qu’il effectue dans l’hémisphère Sud, James Cook focalise l’attention de l’Angleterre sur la côte sud-ouest du continent, sur des régions qu’il nomme la Nouvelle-Galles du Sud. Les notations de son entourage, en particulier du naturaliste Joseph Banks, l’amènent à remarquer un havre très large à la végétation abondante qu’il appelle la baie de la Botanique (Botany Bay). Ces observations scellent le sort de ces rivages lointains qui n’accueilleront pas un comptoir ordinaire, mais une colonie de déportation pour des condamnés ne relevant pas de la potence. La révolte des colonies d’Amérique a mis fin en 1776 aux bannissements vers les terres d’outre-Atlantique. En 1786, Lord Sydney annonce la décision de transfert des populations pénales vers les antipodes, sur les lieux décrits par le Capitaine Cook. En 1786, le capitaine Arthur Phillip est choisi pour y conduire un premier 
groupe de navires (The First Fleet) chargés de 736 prisonniers ; mais l’emplacement initialement choisi pour cette prison à ciel ouvert ne le satisfait pas ; il l’installe quelques milles nautiques au nord de la baie de la Botanique, à Port Jackson, sur le site de la future ville de Sydney. Le 26 janvier 1788, jour qui marque les origines de l’Australie, il fait hisser l’Union Jack et prend possession de l’est du nouveau continent au nom du roi George III. Le même jour, par la plus troublante des coïncidences, Jean-François Gallaup de Lapérouse entre dans la baie de la Botanique avec ses vaisseaux la Boussole et l’Astrolabe. Le navigateur français n’est venu ni pour conquérir ni pour s’implanter. Il entame la dernière étape du lourd programme de découvertes, d’une durée de quatre ans, qu’il s’est imposé sur les ordres du roi Louis XVI, grand admirateur des exploits de Cook. Lorsqu’il a abordé la partie australe du Pacifique, il a rencontré des difficultés avec les naturels et essuyé des escarmouches. Il a besoin de ressouder ses équipages et de rendre de la fraîcheur à ses navires. Les marins français sont bien reçus par leurs homologues anglais qui comprennent qu’ils n’ont pas affaire à des rivaux. Ils resteront près de six semaines au mouillage, s’abritant à terre derrière une palissade destinée à les protéger des « Indiens » de Nouvelle-Hollande. Ils tentent aussi de faire pousser un modeste potager dans le lieu près de la côte qui abrite encore aujourd’hui la tombe du P. Receveur, aumônier de l’Astrolabe, mort des suites de blessures, près également du site de l’actuel Musée Lapérouse, inauguré en 1988 l’année du Bicentenaire de l’Australie, pour rendre hommage au navigateur français.
 
La mystérieuse disparition de Lapérouse survenue quelques semaines après son départ des rivages australiens, ne cessera de hanter les expéditions françaises successives, parties à sa recherche, et dans le but de 
parachever son œuvre de découverte. Les années de la Révolution voient les Français dans l’océan Indien, poussant sans cesse vers l’est. En 1792, à la tête de la Recherche et de l’Espérance, Bruni d’Entrecasteaux aborde l’Australie. Il est suivi, entre 1800 et 1802, par Nicolas Baudin qui, sur le Géographe et le Naturaliste, aux noms eux aussi évocateurs des missions pacifiques des marins et des savants de France, poursuit le relevé des côtes australes. Il est vrai qu’il nomme une Terre Napoléon et une Terre Joséphine, ce qui n’est pas sans faire renaître chez le gouverneur anglais King de Nouvelle-Galles du Sud la crainte de voir les Français s’installer. Ces suspicions tourneront court après la défaite de l’empereur à Waterloo en 1815. De telle sorte que les voyages suivants, dont celui de Freycinet en 1818, ne seront plus teintés d’antagonisme, mais plutôt marqués du sceau de la complémentarité. Il est vrai également, qu’au moment où commençait à s’enraciner la première colonie anglaise du continent, des navigateurs tels que Mathew Flinders continuaient pour le roi d’Angleterre à dresser un état systématique des lieux dans ce nouveau domaine de la couronne britannique. Lorsqu’il accompagne, à partir de 1795, à Sydney le deuxième gouverneur de la colonie pénitentiaire John Hunter, Flinders s’emploie à donner un relevé exact de l’étendue côtière du Sud-Ouest (1799), et plus tard en 1802 et 1803 de celle du Nord (golfe de Carpentarie, terre d’Arnhem).
 
 

 
 
3. Les grands espaces. — En passant de l’ère de la découverte à celle de la colonisation, la terre d’Australie commençait à se révéler pleinement aux yeux des Européens. Ceux-ci, d’abord sceptiques et peu compréhensifs, ne tardent pas à découvrir le potentiel de cet étrange continent. Les premiers colons ne pouvaient savoir que ce révélèrent les explorations et les 
implantations subséquentes, et que précisent les données les plus récentes. Ils en pressentaient seulement l’étendue et les promesses.
 
En 1788, la puissance britannique héritait, sans vraiment s’en douter, de la plus grande île du monde avec ses 7,7 millions de kilomètres carrés. A peine plus grande que le Brésil moderne, se plaçant ainsi au sixième rang mondial des Etats contemporains par sa superficie, l’Australie, le plus petit des continents, rivalise par sa taille avec les Etats-Unis. Elle apparaît sur les cartes comme une masse terrestre d’aspect plutôt lourd (3 200 km du nord au sud et 3 800 km de l’est à l’ouest), taillée comme un boomerang mal dégrossi, large et difficile à manier. Mais on oublie souvent que le ruban ininterrompu de ses côtes ferait presque le tour de la terre. Ces rivages cachent une variété infinie de reliefs et d’échancrures, de longues plages s’étirant à perte de vue ; seules manquent à ce décor côtier les embouchures des grands fleuves que l’on aurait pu attendre d’un tel continent, n’était son aridité proverbiale.
 
Contrairement à l’opinion couramment répandue, le continent n’est ni monotone ni uniforme. Des traits physiques et climatiques originaux dessinent les contours de sa véritable identité. Il se présente à première vue comme une table au maigre relief arrondi et usé. La Grande Cordillère (Great Dividing Range) court à l’est du cap York au détroit de Bass, mais son point le plus élevé (le mont Kosciusko) culmine à peine à 2 340 m. Le massif dans lequel il est situé (les Alpes) retient les quelques précipitations neigeuses de l’Australie et offre, dit-on, un domaine skiable égal à celui de la Suisse. La Cordillère divise bien inégalement un pays qui, à l’est, voit se dérouler une plaine côtière dont la profondeur varie entre 30 et 350 km et, à l’ouest, s’étendre le grand plateau continental qui plonge au centre vers le désert de Simpson, le Grand 
Bassin artésien et, en son centre, le lac Eyre ( — 10 m). Seuls, les monts Olga et leur inselberg rouge, Ayers Rock, au centre de l’Australie, ainsi que la chaîne des Kimberleys au nord-ouest, semblent rompre cette immensité aride et dépeuplée.
 
Situé presque également de part et d’autre du tropique du Capricorne, l’Australie connaît l’inversion des saisons propre à l’hémisphère austral. De sa position en latitude, combinée aux effets de sa platitude et de son caractère insulaire marqué (elle est entourée des trois côtés par de vastes masses océaniques) elle tire une aridité qui frappe les trois quarts du territoire. Ce trait caractéristique la prive d’un réseau fluvial digne de ce nom, sauf dans la portion sud-est du continent où la Murray, aidée de ses affluents, la Murrumbidgee et la Darling, parviennent à former un ensemble de près d’un million de kilomètres carrés. Le climat aride (moins de 500 mm de précipitations annuelles moyennes) fait de l’Australie une terre sèche, facilement appauvrie et susceptible d’embrasements soudains et gigantesques. Indigente en ressources hydrographiques, elle pousse jusqu’à l’extrême limite de ses possibilités ses cultures irriguées. Elle prive même ainsi, par pompage excessif, son plus grand fleuve de trouver facilement le chemin de son embouchure jusqu’à la Grande Baie australienne. Au nord, dans un climat tropical, elle reçoit le bénéfice de courtes et violentes précipitations. Au sud-est, les plaines et les reliefs connaissent les bienfaits des ondées propres aux climats tempérés septentrionaux, en juillet et en août. Dans les régions côtières où règne un climat de type méditerranéen, les eaux de pluie ruissellent peu et l’évaporation est intense. La terre australienne manque cruellement de fertilité naturelle ; ses sols sans humus, privés d’azote et de phosphore sont en général perméables et sensibles à l’érosion qui creuse le relief vieillissant, 
le taillant en cicatrices qui font ressortir la physionomie souvent lunaire de ses espaces arides.
 
Mais, pour le touriste, plus que pour le géographe, le cultivateur ou l’éleveur, le pays peut aussi offrir l’agrément de mondes distincts, passant de forêts tropicales avec leur environnement humide, aux terres de pâturages, denses et grasses, et aux déserts impénétrables et inutilisés. Les sites naturels sont souvent grandioses, leur beauté et leurs attraits inégalés. La Grande Barrière présente sur plus de 2 000 km de longitude ses plateaux coralliens bordés d’abîmes marins. L’écologiste voit dans ce pays très ancien, une réserve naturelle fragile dont les écosystèmes seraient en perpétuel déséquilibre. Il est vrai que dans des milieux physiques globalement limités comme les siens, l’environnement présente un visage facilement altérable et des ressources difficilement renouvelables. C’est le propre d’un véritable continent — fossile, sensible à tout déséquilibre soudain, à tout changement inopiné qui entamerait irrémédiablement son capital en ressources, sans contribuer à le rénover et à le régénérer. La diversité des coloris des fleurs sauvages, des ramages de perruches ou autres perroquets, peut séduire l’artiste ; mais le biologiste apprendra bien vite que flore et faune se déclinent sur un même thème. Ici, une espèce ou un groupe varient du très petit au très grand, comme pour l’eucalyptus ou chez le kangourou, mais demeurent uniques et presque marginaux au regard du reste du monde.
 
Souvent décrite comme un sanctuaire naturel et oublié, l’Australie renferme un univers génétique dont la singularité découle de son isolement par rapport aux systèmes biologiques les plus rapprochés. Seules quelques espèces importées sont venues au cours des âges, mais surtout depuis la colonisation blanche, modifier la composition du jardin originel. Le mouton, le chameau, 
ou de façon plus lointaine, le dingo, descendant probable du loup d’Asie, constituent d’excellents exemples de cette modification. La plupart des espèces animales ou végétales courantes ailleurs n’existent pas en Australie7. Si elle compte encore, environ 200 espèces de mammifères indigènes, la moitié sont des marsupiaux qui lui sont propres (kangourous, koalas, opossums, wombats). Survivent également les monotrèmes, mammifères ovipares aux aspects étrangement reptiliens et primitifs comme l’échidné et l’ornithorynque. Lézards et serpents abondent ; ces derniers sont presque toujours venimeux et mortels. Le grand nombre d’oiseaux ne peut faire oublier que nous sommes ici sur la terre des perroquets et des cacatoès, du cygne noir et de l’oiseau lyre, enfin de l’émeu, grand oiseau aptère, et de la pie dont l’impertinence et l’agressivité rivalisent avec le comique du rire forcé du kookaburra. Parmi les invertébrés prédominent largement les papillons, les fourmis et les araignées, dont la red back qui est présente jusque dans les habitations urbaines. Dans un pays où les rivières sont rares et modestes, les poissons d’eau douce sont peu nombreux et semblent avoir été supplantés par la perche géante (barramundi). Avant l’introduction des végétaux d’importation, largement implantés autour des agglomérations côtières, le continent australien ne comptait guère que des acacias (wattle) et surtout des eucalyptus qui peuplent le terroir et le folklore. Ces deux espèces, se satisfaisant de sols aux maigres propriétés nutritives, se sont parfaitement adaptées aux différentes régions climatiques. L’évolution les a dotés d’une incomparable résistance ; on trouve des eucalyptus aussi bien en terrain humide et couvert de neige, qu’au milieu des déserts, dans les marais ou dans les 
savanes, où ils voisinent avec le pandanus cher aux artisans des mers du Sud.
 
Le jaune des wattles, aux aspects de mimosas, allié aux verts des eucalyptus donnent les deux principales couleurs nationales. Autres espèces très australiennes, le jarrah et le kauri, complètent la variété des essences dures. Les télopéas, fleurs des vallées verdoyantes de la Nouvelle-Galles du Sud, donnent avec les fleurs sauvages des collines du Victoria ou de l’Australie occidentale, d’incomparables touches de couleur à des paysages que l’on pourrait imaginer un peu ternes.
 
En 1788, seules manquaient aux nouveaux habitants de l’Australie une connaissance et une appréciation objectives des anciens habitants, les Aborigènes. Les derniers venus allaient mettre près de deux siècles avant de réintégrer les peuples autochtones du continent dans un domaine fraîchement exploré et conquis, et avant de leur rendre pleinement justice.
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