Contes Nippons

nouvelle édition augmentée

des Contes Nippons au coin du feu

Vanessa Arraven

Henri Bé

Anthony Boulanger

Audrey Calviac

Clémence Chanel

Laurent Combaz

Vérène Deventhéry

Frédéric Gobillot

Églantine Gossuin

Élodie Greffe

Rodolphe Le Dorner

Nimu

Dola Rosselet

Louise Roullier

Maud Wlek

Relectures : Cécile Durant

Corrections : Cécile Durant, Anaïs Hay, Clémence Teixeira-Leveleux

Couverture : Julia Pinquié

Illustrations : Romane Gobillot

Maquette : Cécile Durant

© Éditions Kelach

Dépôt légal : août 2020

ISBN : 978-2-490647-36-1

Les Lutins de Kelach

La Peyrelle

6 rue de Rivaillon

16260 Chesseneuil-sur-Bonnieure

Collection Nouvelles Graines

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L. 122-5 (2° et 3° a), d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L.122-4).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Préface

Bien loin de nous et de notre culture occidentale, là où, dit-on, le Soleil se lève, le Japon brille d’un éclat de pourpre et d’or qui se répand un peu plus chaque jour sur notre monde.

De rouge (赤, aka), à l’instar du disque qui orne leur drapeau nommé Hinomaru (日の丸の旗, hi no maru no hata, « drapeau au disque solaire »). Mais aussi couleur que l’on pourrait associer aux drames de leur histoire, dont l’un des plus marquants fut sans nul doute les deux plaies béantes qui ont incendié leur terre, laissant à jamais dans les esprits des traces cendreuses indélébiles. Un traumatisme auquel de nombreuses œuvres artistiques font encore écho aujourd’hui, dont le majestueux Tombeau des Lucioles, pour n’en citer qu’un.

D’or, comme leur culture qui conquiert progressivement les cœurs occidentaux. Il serait possible de disserter longuement sur leur gastronomie ou le culte voué aux sumō, d’évoquer l’imagerie des geisha, des yakuza ou des otaku.

Mais aujourd’hui, évoquer le Japon, c’est immanquablement invoquer aussi l’art des manga (漫画), des anime (アニメ) qui en découlent souvent ou des films d’animation (漫画映画, mangaeiga). Ils sont pléthore à fleurir sur les rayonnages des librairies pour les uns, sur nos écrans pour les autres.

De Goldorak à One Piece, de Candy à Tokyo Ghoul, de Dragon Ball à Naruto, les séries animées ont nourri et nourrissent toujours nos imaginaires. Mais, s’il est un réalisateur et auteur qui reste incontournable, c’est bien Hayao Miyazaki, cofondateur des studios Ghibli. Homme au talent immense, il a su réinvoquer et transporter à l’ère moderne le mystère et la poésie des mythes et légendes ancestrales toujours vivaces dans ce pays par ailleurs à la modernité avant-gardiste. Une dichotomie que l’on retrouve souvent dans ces productions qui font aussi une grande place à l’écologie.

Aujourd’hui, pour bon nombre d’Occidentaux, le Japon, mélange de traditionalisme et de technologie futuriste, est une source d’imaginaire, une muse vêtue d’un kimono et porteuse d’un vent revigorant. Il l’est pour les dessinateur·rice·s et illustrateur·rice·s, mais aussi pour les auteur·rice·s de fantasy, fantastique et fiction.

Il en fallait donc peu pour que plusieurs écrivain·e·s se rejoignent afin de produire un ensemble de textes, hommage à cette culture riche de créatures et de possibilités.

Ce fut ainsi que Contes Nippons au coin du feu naquit il y a quelques années sous la triple impulsion de l’Académie de Minuit, du festival Polyjapan et des éditions Hystérie. Ces dernières ayant fermé leurs portes, leur catalogue fut repris par une poignée de passionnés pour faire éclore nos éditions aux débuts balbutiants. Tant et si bien qu’alors même que les contrats avec les auteurs arrivaient à leur terme, il m’apparut clairement que cette anthologie n’avait pas réellement vécu ; elle devait renaître, et pourquoi pas en mieux…

L’édition enrichie que vous avez le plaisir de tenir entre vos mains vient de cette envie qu’une majorité d’auteur·rice·s de la première édition ont partagé avec l’équipe de Kelach. Vous retrouverez donc neuf des nouvelles de la première édition additionnées de six nouveaux récits, le tout supervisé par Cécile Durant, directrice de la collection Nouvelles Graines. Bonus supplémentaire, les très belles illustrations de Romane Gobillot accompagnent chacune des prestations de nos quinze conteurs.

Apprêtez-vous à voguer dans des passés légendaires et des présents infectés de kami (神), à plonger au cœur d’histoires tragiques et de conflits sanglants, à caboter sur les berges de la folie et les rives de la passion. Un parcours teinté de poésie qui ne cherche pas à s’approprier l’imagerie nippone, mais à l’honorer de notre regard sans doute imparfait d’Occidentaux éblouis par tant de richesse.

Bonne lecture, bon voyage…

Frédéric Gobillot

L’Empereur solitaire
et le cadeau du Corbeau rouge

Anthony Boulanger

Ryū était un dragon colossal dont on ne parlait qu’avec crainte et respect. Il n’existait pas une seule créature terrestre qui ne le reconnaissait comme suzerain et on disait même que certains êtres célestes jalousaient le reptile et son pouvoir. Celui-ci était doté d’un long corps de serpent qu’il déplaçait avec aisance aussi bien entre les nuages que dans l’eau ou sur la terre ferme, car Ryū aimait aller à la rencontre de chaque être vivant que ce monde abritait, quel que soit son lieu de résidence. On le voyait souvent discuter au bord des étangs avec les carpes – qu’il encourageait à remonter les cours d’eau – mais il savait tout aussi bien apprécier le babillage des tanuki¹ que les contes emplis de ténèbres et de feu des kitsune². En plus de son corps aux cent-dix-sept écailles qui se paraient des couleurs des paysages qu’il traversait, Ryū arborait également d’énormes bois, semblables à ceux des cervidés, qui partaient de son crâne et pointaient fièrement vers ses flancs sertis de diamants, d’émeraudes et des pierres précieuses qu’on lui offrait. Au gré des saisons et des humeurs du dragon, les andouillers se paraient d’ailleurs de feuilles d’un vert tendre qui brunissaient dans les forêts l’automne ou laissaient la place à des bourgeons et des fleurs multicolores en été. Parfois, le dragon portait de lourds fruits aux extrémités de ses ramifications et s’en délestait quand il rencontrait des créatures affaiblies par la famine ou qui désiraient planter de nouveaux arbres fruitiers. L’on venait également consulter Ryū pour d’autres plaisirs que celui de sa discussion empreinte d’une sagesse millénaire, car dans sa gorge reposait une boule de cristal qui était la source des pensées parfaites de cet être hors du commun. Celle-ci lui permettait de rendre justice avec bienveillance et discernement, sans que ces décisions ne soient jamais discutées.

Ainsi était Ryū, aux flancs parés de pierres scintillantes, et aucune ombre ne venait ternir le tableau de son existence. C’est pourquoi, quand on le vit traverser le pays, les traits alourdis par la tristesse, se demanda-t-on ce qui pouvait entacher les pensées de l’Empereur d’une telle gravité.

Le dragon se posta, au matin, au bord du monde connu. En ce lieu, la limite était matérialisée par une falaise de craie blanche, qui était rongée jour après jour par les flots noirs du néant. Personne ne venait jamais sur cette lande désolée et rien n’y poussait. Il y avait, comme seul relief pour découper la ligne minérale au-dessus de l’océan, un arbre noir aux branches tordues et au tronc noueux. Le végétal semblait prêt à s’affaisser à tout moment, ballotté par un vent chargé d’embruns. Ses rameaux frottaient les uns contre les autres au gré du ressac. Ryū, comme à son habitude, trouva de la beauté en cet être mort, dans cette stridence qui aurait agacé en quelques battements de cœur les oreilles d’autres animaux, dans le bruit des vagues qui s’écrasaient en contrebas contre la pierre, dans le parfum si particulier du calcaire et du sel. Le vent sur ses écailles chassait la chaleur que lui imposait l’astre solaire. C’était une beauté hautaine, se dit-il enfin, que celle de ce lieu et de cet arbre, teintée de mélancolie. Indifférent, le soleil continua sa course tandis que le dragon laissait ses pensées dériver.

Ce ne fut qu’au crépuscule que le reptile émergea de sa torpeur. Encerclé par l’ambiance du lieu, Ryū s’était revu lorsqu’il n’était encore qu’un simple serpent d’eau sourd à la musique de son monde. Il profitait alors pleinement du toucher de l’eau du lac, qu’il habitait, sur ses écailles, de la fraîcheur et du sel des flots qu’il avalait, de la caresse du soleil quand son dos émergeait des minces vagues. Il se demanda ce qui l’avait fait revenir aussi loin en arrière dans ses souvenirs, et l’image de celle avec qui il partageait son étendue d’eau lui revint en mémoire. La dragonne ne l’avait pas suivi hors de l’eau, se souvint-il, et s’il avait lui-même choisi de rester auprès d’elle, sa vie en aurait-elle été différente et ne serait-il pas en cet instant précis au bord du monde et près de cet arbre ?

Devant lui, le soleil touchait à présent l’océan et ce dernier engloutissait le gigantesque astre flamboyant. D’or, sa lumière avait viré au rouge sang tandis qu’il déclinait, et Ryū y vit là le signe des blessures que l’eau infligeait au feu, qui continuerait son déclin cyclique jusqu’à être totalement dévoré et réduit à néant par le bord du monde. Les rayons du soleil tombaient à présent en droite ligne sur la falaise, et l’ombre de l’arbre se découpait sur Ryū tel un titanesque labyrinthe de ténèbres. Le dragon fut tenté de se laisser aller à l’interprétation des multiples signes qu’il percevait, mais se retint et resta concentré sur le soleil, mû par une intuition tenace. Il était à peine visible à présent ; quelques rais fugaces, et les ténèbres avaient progressé derrière Ryū, jusqu’à plonger son corps dans la pénombre. Il ne resta plus que les bois du dragon qui accrochèrent les ultimes stries solaires et les plus hautes branches de l’arbre mort. Sur celles-ci, toutefois, la lumière s’arrêta. Elle se condensa bientôt en une forme diffuse qui gagna très vite en consistance, jusqu’à se matérialiser en un oiseau à trois pattes, un corbeau entièrement rouge – plumage et bec, pupilles et serres – qui projetait autour de lui une clarté épaisse, visqueuse, qui n’éclairait Ryū qu’avec lourdeur.

« Je vous salue, Yatagarasu, Corbeau-Soleil. »

L’oiseau hocha la tête avec lenteur puis regarda derrière lui. Son vaisseau céleste avait à présent totalement disparu derrière le bord du monde.

« Je te salue également, Ryū, Dragon-Empereur. Qu’attends-tu de moi, toi qui es loin des frontières du territoire que tu arpentes habituellement ?

— Je suis venu, humble et plein d’espoir, vous demander conseil. »

À ces mots, le Corbeau émit un rire croassant et s’ébroua. Des flammes jaillirent brièvement de ses ailes tandis qu’il les ramenait le long de son corps. La réaction du volatile surprit Ryū, mais celui-ci masqua son trouble de son mieux.

« Pardonne-moi si je t’ai surpris. Mais tu as une telle réputation, que ce soit sur terre ou au-dessus, que je ne m’attendais pas à ce que tu puisses avoir besoin de conseils un jour. Mais je t’écoute avec le plus absolu sérieux. Que veux-tu de moi ?

— Vous êtes l’œil qui voit tout, répondit le dragon. Rien ne vous échappe pendant le jour, vous qui surplombez le monde, rien ne vous échappe pendant la nuit, vous qui passez sous les eaux et la terre pour surprendre les habitants de l’autre côté. Et vos sujets ailés vous rapportent les faits et gestes d’importance. Alors, dites-moi, grand Yatagarasu, si ce monde abrite une impératrice qui pourrait vouloir de moi comme compagnon. Le discernement que l’on me prête ne m’est d’aucun secours face aux revendications et aux besoins du cœur. »

Yatagarasu resta un moment tête penchée sur le côté, à dévisager les traits reptiliens de son interlocuteur, et ainsi restèrent immobiles les deux nobles créatures. D’un côté se tenait le minuscule oiseau écarlate aux yeux qui ne cillaient pas, de l’autre le gigantesque reptile dont les traits ne bougeaient pas plus.

« Je comprends pourquoi tu t’adresses à moi ; tu me mets dans une situation embarrassante, dit le Corbeau. Je ne suis pas aussi sage que toi et je m’en voudrais de te causer du tort. Car, vois-tu, je suis un être d’instinct et de pulsions qui ne trouve du plaisir que dans le vol autour de ce monde, sur les vents célestes. Mes flammes apportent la chaleur à la terre et aux eaux que tu affectionnes tant, je permets au grain de pousser, aux plantes de s’épanouir, et ainsi, à tout le règne animal de prospérer. Pour cela, je suis loué. Mais l’on me maudit également quand j’assèche rivières et fleuves, que je flétris les végétaux, que je provoque des incendies. Veux-tu vraiment recevoir l’aide d’un être tel que moi ? Si je t’indique une créature, qui te dira si tu as affaire à mon aile bénéfique ? demanda Yatagarasu en levant sa voilure droite. Ou la maléfique ? acheva-t-il en levant la gauche.

— J’entends vos mots, Corbeau-Soleil, et ceux-ci sont empreints de sollicitude et de la sagesse que vous ne voulez pas revendiquer. J’écouterai et je rencontrerai les créatures que vous voudrez bien me présenter et, si ma perle le permet, je saurai si celles-ci me sont envoyées par un astre bienfaiteur ou malfaisant.

— Très bien, répondit l’oiseau. Je ne pensais pas jouer les marieurs un jour, mais ce défi m’amusera, je le sens. Vaque à tes œuvres et retrouve-moi ici-même dans neuf jours. »

Ryū inclina la tête jusqu’à ce que sa barbe balaie le sol devant l’arbre et fit demi-tour d’un pas léger, malgré sa corpulence. Il hésita à s’envoler pour gagner une aire dans les montagnes dans laquelle il pourrait méditer en attendant les neuf jours en question, mais se retint en voyant Yatagarasu filer telle une flèche de feu autour de lui. Il ne voulait pas donner au Corbeau-Soleil le sentiment de chercher à le suivre. Aussi, Ryū suivit-il l’unique chemin de terre qui menait à ce bord de monde et rejoignit-il ainsi un village où il devisa avec les anciens en jouant au mahjong³. Au milieu des rires et des festivités improvisées en son honneur, une partie de l’esprit du reptile ressassait sa demande auprès de Yatagarasu. C’était bien la première fois depuis qu’il était Ryū qu’il se sentait dans un tel trouble, mais le Corbeau lui avait parlé de neuf jours, et pour un dragon, c’était un bon présage.

Les neuf jours s’écoulèrent lentement et Ryū se demanda si c’était là une vue de son esprit impatient, ou si Yatagarasu s’attardait dans le ciel pour parfaire sa recherche. Durant les journées, le dragon avait plus souvent que d’accoutumée guetté l’astre solaire, cherchant un message, un signe dans sa chaleur, dans le feu sur ses écailles, dans sa couleur même, mais en vain. Rien ne lui permettait de distinguer ces neuf jours des centaines de milliers qu’il avait déjà vécus.

À la neuvième aurore, le dragon se trouvait déjà en position au pied de l’arbre mort, prêt à attendre une journée entière. Il suivit des yeux le vol du Corbeau-Soleil, refusant de ciller, de peur qu’il ne disparaisse. Ryū se sermonna à plusieurs reprises d’un pareil comportement. C’était là des pensées bien folles pour son esprit millénaire. Une réflexion le fit se redresser et lui procura un regain d’espoir. Si Yatagarasu lui avait donné rendez-vous ici, c’était parce qu’il se matérialisait sur cet arbre. Mais comment lui présenterait-il les prétendantes qu’il avait pu trouver s’il ne leur avait donné à elles-mêmes rendez-vous en ce point ? Ryū s’envola et resta suspendu en l’air, à guetter le chemin qu’il avait emprunté plus tôt. C’était la seule voie d’accès. Son cœur battait une chamade à laquelle il était peu accoutumé, et il resta ainsi entre terre et ciel de longues heures, le temps pour le soleil de ne plus surplomber les terres, puis de rejoindre l’horizon. Et quand Yatagarasu, auréolé de ses rayons rouges, apparut sur les branches de son arbre, Ryū atterrit, le cœur lourd.

« Mon ami, dit le Corbeau à trois pattes, je suis heureux de t’annoncer que j’ai trouvé neuf créatures qui me paraissent dignes de toi. »

Aussitôt, les yeux du dragon retrouvèrent leur éclat et la vigueur revint dans ses membres.

« Je vous écoute. Qui sont-elles et où les trouver ?

— Il va nous falloir voyager car elles sont disséminées de par le monde et cela nous prendra plusieurs nuits, car je ne peux délaisser ma place dans le ciel assez longtemps pour tout faire en un périple. Mettons-nous en route. »

Aussitôt, le Corbeau sauta au sol puis vint se jucher entre les andouillers du dragon. Ryū portait souvent des oiseaux entre ses bois car il appréciait leur compagnie et leur récital, mais la chaleur particulière et la sensation des trois pattes sur ses écailles le fit frissonner.

« Ah, ça fait du bien de se faire porter de temps à autres. Cher Ryū, j’ai hâte que tu contemples ces neuf perles, car elles sont chacune au-dessus du commun à leur façon. J’ai posé mon regard avec une acuité particulière sur des régions que je ne fais qu’effleurer habituellement et où la glace pousse comme des arbres, j’ai regardé avec une attention inédite des territoires que je connais pourtant par cœur pour que rien ni personne ne m’échappe. J’ai dédaigné des prières qui m’étaient adressées pour être tout entier dévoué à cette tâche que tu m’avais confiée, et je suis pressé de voir tes réactions. Allez, mets-toi en route, justement, ne perdons pas plus de temps. Vole vers le sud pour le moment. »

Ainsi fit Ryū et, après avoir dépassé forêts et monts, il arriva jusqu’à une profonde faille noire de laquelle émergeaient de puissants ronflements. Le roc autour de la déchirure était marqué de larges entailles dans laquelle Yatagarasu se posa. Une seule de ces ornières suffisait à l’accueillir entièrement tant elles étaient imposantes. Le dragon contempla ses propres pattes, notant qu’il ne pourrait pas lui-même – alors que sa taille était loin d’être modeste – griffer ainsi la pierre.

« Dans ce gouffre dort Tengu. C’est une Louve noire qui ne sort que lorsque apparaît la Grue-Lune et qui la dévore. Je n’ai jamais compris ses motivations, dit le Corbeau, et il lui arrive également de s’attaquer à moi quand la lune me rejoint dans mon vol en plein milieu du jour, mais mes flammes ont tôt fait de lui mordre les flancs. »

Ryū contempla, sceptique, le Corbeau à trois pattes qui se penchait à présent au-dessus du gouffre. Le feu couvant dans l’oiseau éclairait les premiers mètres du vide, mais la lumière ne faisait qu’ajouter à l’impression d’immensité de la faille.

« Je trouve étonnant, ô Yatagarasu, que la première créature que vous vouliez me montrer soit la Louve céleste qui s’attaque à votre sœur Grue. J’espère que vous ne voyez pas dans mon désir de compagnie l’occasion d’enchaîner vos ennemis à moi ?

— Tes mots volent sans détour, Dragon-Empereur, répondit aussitôt l’oiseau, d’une voix étonnée. Non, je n’ai pas besoin de placer quiconque sous ta garde pour me défendre de mes ennemis, car je ne vois pas qui en ce monde pourrait me faire plier. Même toi, qui es reconnu par le commun des mortels et par nombre de créatures comme le suzerain du monde physique, tu aurais des difficultés à obtenir de moi quelque chose par la force. Alors si tu doutes de l’honnêteté de mes intentions, restons-en là et quittons-nous en bons termes. »

De nouveau, le dragon s’inclina devant le Corbeau.

« Je vous présente mes excuses. Je crains de manquer de discernement et de prendre cette quête tant à cœur que mes réflexions ne vont pas jusqu’au bout du cheminement qu’elles devraient suivre. Pardonnez-moi, répéta Ryū.

— Passons, te dis-je, répondit Yatagarasu. Que penses-tu de Tengu ? Elle a ce côté animal qui te fait défaut, trouvé-je, avec une touche d’impulsivité à canaliser.

— Il s’avère que je connais bien Tengu, dit Ryū lentement, et que je ne pourrais la côtoyer. Avant de s’attaquer à la lune, elle s’en prenait aux étoiles. Elle les empêchait de tomber pour se réincarner, privant ainsi le monde de nouvelles naissances. Sûrement ne l’avez-vous pas connu, cela se passait avant votre avènement. J’ai dû intervenir et l’ai condamnée à mille années de chaînes. La sentence échue, je ne savais pas qu’elle s’était établie ici…

— En ce cas, reprenons notre route sans perdre plus de temps, Ryū. La nuit passe et nous devons nous rendre à la Pagode de Leifeng⁴. La connais-tu ? »

Le Corbeau s’installa de nouveau entre les andouillers du dragon qui ne tarda pas à s’envoler barbe au vent.

« Oui, mais plutôt sous le nom de Pagode du Pic du Tonnerre. Cela fait longtemps que je ne suis pas allé discuter avec les religieux qui y vivent. Je me souviens du bâtiment principal, une imposante structure de pierre somptueusement décorée.

— Dans ce cas, tu vas être déçu d’y retourner. La pagode n’est plus qu’une tour en ruines depuis que les habitants de la région ont descellé ses briques une par une. Elles les protègent de la maladie et du malheur, disent-ils. C’est là une des conséquences du pouvoir qui sommeille dans les fondations, à présent. »

Sous les deux créatures, le paysage défilait à vive allure. Les lacs et les cours d’eau se paraient de reflets argentés sous la lumière que prodiguait la lune. Les lumières des villages humains, s’échappant par flopées de points minuscules, venaient contrebalancer la noirceur des forêts qu’ils côtoyaient. Le monde se découpait sous eux au gré des territoires, des royaumes, des empires, et le vol dans la fraîcheur de la nuit, au-dessus de cette harmonie chaotique, apaisa le dragon. Ryū sentit soudain son passager grimper sur ses bois.

« Hum… Il y a là-bas, croassa l’oiseau, une autre créature que je voudrais te faire rencontrer. Mais ce sera pour la prochaine nuit, nous devons poursuivre vers l’est, que je sois en position au matin. »

Par curiosité, le dragon tourna la tête sur la gauche, mais il ne vit rien d’exceptionnel. Il sentait la vie grouiller sous lui, des insectes aux rongeurs, des plantes aux prédateurs, des oiseaux aux chevaux, perçut la présence éparse de baku⁵ et même un kirin⁶...