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Premier tableau

Le décor peut s’éloigner du réalisme autant que celui d’un ballet dramatique. Il représente une partie d’une grande propriété dans le quartier de La Nouvelle-Orléans qu’on appelle « le Quartier des Jardins » (Garden District). C’est la fin de l’après-midi ; l’été touche à sa fin, l’automne va commencer.

La maison, de style gothique victorien, se fond avec le jardin — un jardin fantastique, sorte de jungle ou de forêt tropicale, évocateur de l’âge préhistorique des fougères arborescentes, d’un temps où chez les bêtes s’opérait la transformation des nageoires en pattes, des carapaces d’écailles en peau. Les couleurs de ce jardin-jungle sont violentes, d’autant plus qu’elles brillent après la pluie, dans la vapeur que fait monter la grande chaleur. Certains arbres portent d’énormes fleurs, semblables à des organes arrachés à un corps et encore luisants de sang frais. On entend des cris rauques, des sifflements stridents, des bruits de chocs, comme si le jardin était peuplé de bêtes, de serpents et d’oiseaux d’une extrême férocité.

Après le lever du rideau, ce vacarme de jungle continue pendant quelques instants. Puis un calme relatif s’établit, brisé de temps en temps par une nouvelle explosion de cris.

Entre une dame, qui s’appuie sur une canne à pomme d’argent. Pâle chevelure, qui tire vers l’orange ou le rose. Robe de dentelle, de couleur lavande. Sur sa poitrine de femme âgée, une broche de diamants, en forme d’étoile de mer.

Elle est suivie par un jeune médecin blond, tout de blanc vêtu ; très, très beau garçon, il a quelque chose à la fois d’éclatant et de froid. Le comportement de la vieille dame, sa volubilité révèlent que, sans le vouloir, elle n’est pas insensible à son charme glacial.


Madame Venable



Oui, tout cela, c’était le jardin de Sébastien. Chaque plante portait une étiquette, avec son nom latin, mais les inscriptions s’effacent. Ces plantes que vous voyez là-bas … (Elle reprend son souffle, profondément.) … sont les plus anciennes du monde ; elles ont survécu jusqu’à nous depuis l’âge des forêts de fougères géantes. Bien entendu, dans ce climat semi-tropical … (Elle reprend de nouveau son souffle.) … certains des spécimens les plus rares, comme par exemple la dionée attrape-mouches — vous savez ce que c’est, docteur, que la dionée attrape-mouches ?


Le docteur



Une plante insectivore ?


Madame Venable



Oui, la dionée se nourrit d’insectes. Du début de l’automne à la fin du printemps, il faut la garder sous cloche de verre. Quand sa dionée était ainsi sous cloche, mon fils Sébastien était obligé de se procurer pour elle des drosophiles qu’il faisait venir à grands frais, par avion, d’un laboratoire de Floride où on utilise les drosophiles dans les expériences de génétique. Moi, docteur, je ne peux pas … (Elle reprend son souffle.) … je ne peux tout simplement pas en faire autant. Ce n’est pas une question de dépense, mais de …


Le docteur



D’effort.


Madame Venable



Oui. Alors, adieu, dionée attrape-mouches ! Adieu à bien des choses, d’ailleurs … (Elle reprend son souffle.) Je ne sais pas pourquoi, mais … j’ai déjà l’impression que je peux prendre appui sur vous, docteur … docteur Cou … Cou … ?


Le docteur



Coukrowicz. C’est un mot polonais qui veut dire « sucre ». Simplifions donc les choses, et appelez-moi docteur Sucre.

(Elle lui a souri, il lui sourit à son tour.)


Madame Venable



Eh bien, docteur Sucre, voilà : vous avez vu le jardin de Sébastien.

(Ils avancent lentement vers la terrasse.)


Le docteur



On dirait une jungle — une jungle bien entretenue …


Madame Venable



C’est ce qu’il voulait. Rien n’était laissé au hasard. Tout était prévu et réglé dans la vie de Sébastien, dans sa vie comme dans … (Elle se tamponne le front avec un mouchoir qu’elle a tiré d’un petit sac à main.) … comme dans son travail.


Le docteur



Quel genre de travail faisait votre fils, madame Venable, outre les soins qu’il donnait à ce jardin ?


Madame Venable



Combien de fois m’a-t-il fallu répondre à cette question ! Savez-vous que cela me bouleverse encore un peu, de penser que le poète Sébastien Venable est toujours inconnu, en dehors d’une petite chapelle d’amis, qui comprend sa mère ?


Le docteur



Oh !


Madame Venable



Voyez-vous, à proprement parler, c’était sa vie qui était son occupation.


Le docteur



Je vois.


Madame Venable



Non, vous ne voyez pas, mais cela viendra, avant que j’aie fini de vous l’expliquer. Sébastien était poète ! C’est ce qu’il faut comprendre, quand je dis que sa vie était son travail, parce que le travail d’un poète est la vie d’un poète et … vice-versa, la vie d’un poète est le travail d’un poète ; je veux dire : ils sont inséparables, je veux dire … tenez, par exemple, le travail d’un vendeur de magasin est une chose et sa vie en est une autre — ou peut en être une autre. Il en va de même pour … pour les docteurs, les avocats, les commerçants et aussi les voleurs ! Mais la vie du poète est son travail et son travail est sa vie d’une façon très particulière, parce que … Oh, je parle, je parle, j’en perds le souffle et la tête me tourne ! (Le docteur lui offre le bras.) Merci.


Le docteur



Madame Venable, est-ce que vous avez la permission de votre docteur ?


Madame Venable, à bout de souffle.



La permission ? De quoi faire ?


Le docteur



La permission d’avoir une entrevue avec cette jeune fille que vous tenez pour responsable de la mort de votre fils ?


Madame Venable



Voilà des mois que j’attends de me trouver face à face avec elle. Je ne pouvais pas aller la voir à Sainte-Marie, il a fallu que je la fasse venir chez moi. Je ne m’effondrerai pas ! C’est elle qui s’effondrera ! Je veux dire que ce sont ses mensonges qui s’effondreront, pas ma vérité, pas la vérité … En avant, marche ! docteur Sucre ! (Il la conduit lentement jusqu’à la terrasse.) Ah ! nous y sommes arrivés, ha, ha ! Je ne me savais pas si faible sur mes guibolles ! Asseyez-vous, docteur. Il ne me reste que peu de force, mais je n’ai pas peur, j’irai jusqu’au bout de mes dernières ressources pour faire ce que précisément je suis en train de faire. Je consacre tout ce qui me reste de vie, docteur, à défendre la réputation d’un poète mort. Sébastien, comme poète, était inconnu du public. Il ne voulait pas de cette notoriété, il la refusait. Il n’avait que de l’effroi, que de l’horreur, pour les fausses valeurs qu’on retire de la publicité, de la renommée, de … de l’exploitation de soi ! … Oh, il me disait : « Violette, ma mère, vous allez vivre plus longtemps que moi ! »


Le docteur



Comment le savait-il ?


Madame Venable



Les poètes sont toujours des devins ! … D’ailleurs, à quinze ans, il avait souffert de rhumatisme articulaire, son cœur s’en était ressenti, mais il refusait de ne plus faire de cheval, de ne plus nager, de ne plus … « Violette, ma mère, vous allez vivre plus longtemps que moi, et quand j’aurai disparu, tout sera entre vos mains, vous pourrez en faire ce que vous voudrez ! » Il voulait parler, bien entendu, de sa gloire posthume. Voilà ce qu’il voulait : qu’après sa mort, quand il serait hors d’atteinte, son œuvre soit offerte au monde. Bon. Me suis-je bien fait comprendre, docteur ? Tenez, voici l’œuvre de mon fils, docteur, voici sa vie qui continue !

(Elle prend sur la table de la terrasse un mince volume à tranche dorée, et l’élève, comme on élève l’hostie devant l’autel. L’or des pages et du titre accroche le soleil. On lit : « Poème d’été ». Le visage de Mme Venable a soudain pris une expression différente, l’expression d’une visionnaire, d’une religieuse illuminée. Au même instant, on entend le chant clair et pur d’un oiseau dans le jardin, et, pendant quelque temps, la vieille dame paraît presque jeune.)


Le docteur, lisant le titre.



« Poème d’été » ?


Madame Venable



« Poème d’été », avec la date de l’été. Il y en a vingt-cinq. Il écrivait un poème par an, qu’il imprimait lui-même sur une presse à bras du XVIIIe siècle, dans son atelier, au fond du Quartier Français — ainsi, il était le seul à le voir …

(Elle semble prise d’un vertige passager.)


Le docteur



Il écrivait un poème par an ?


Madame Venable



Un pour chaque été où nous avons voyagé ensemble. Le reste de l’année n’était vraiment rien de plus qu’une préparation de neuf mois.


Le docteur



Neuf mois ?


Madame Venable



Oui, la durée d’une grossesse …


Le docteur



Et le poème naissait avec difficulté ?


Madame Venable



Oui, même avec moi ! Sans moi, docteur, impossible ! Il n’a pas écrit de poème l’été dernier.


Le docteur



C’est l’été dernier qu’il est mort ?


Madame Venable



Sans moi, il est mort l’été dernier. Sa mort a été le poème de son dernier été. (Elle chancelle. Il l’aide à s’asseoir. Elle reprend son souffle avec difficulté.) Un été, il y a bien longtemps — je ne sais pas pourquoi ce souvenir me revient —, mon fils Sébastien m’a dit : « Ma mère ? Écoutez un peu », et il m’a lu les pages de Melville sur les Encantadas, les îles Galapagos. Je cite un passage : « Prenez vingt-cinq tas de cendre déchargés au hasard sur un terrain de banlieue, imaginez que certains ont la taille des montagnes, et que le terrain vague est la mer — et vous aurez une idée assez juste de l’aspect général des Encantadas, les Iles Enchantées, volcans éteints, qui ressemblent à ce que le monde dans son ensemble pourra être … après un dernier cataclysme. » Fin de ma citation. Il m’a lu cette description, et il a dit que c’était là que nous devions aller. Et nous y sommes allés : cet été-là, nous avons affrété un bateau, un schooner à quatre mâts, aussi semblable que possible au bateau sur lequel avait dû voyager Melville … et nous avons vu les Encantadas ; mais aux Encantadas, nous avons vu aussi quelque chose dont Melville n’avait pas parlé. Nous avons vu les grandes tortues de mer sortir...
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