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Introduction
Ne serait-ce que par la peinture, le cinéma ou la bande dessinée, chacun a dans l’esprit l’image de ces califes des temps lointains à Bagdad, souverains fastueux juchés sur leurs coussins de soie, parés d’or et de pierreries. Qui sait exactement dans quel contexte ces princes avaient réussi à faire de leur capitale la deuxième ville du monde, à une époque où l’Europe se remettait à peine des invasions barbares ? Et de l’Andalousie, des grandes heures d’Istanbul ou de la fabuleuse histoire de l’Égypte, que savons-nous vraiment ?
 
C’est un étrange paradoxe. Au fil du temps, l’histoire et la géographie ont créé des ponts de toute nature entre les deux rives de la Méditerranée. La moitié de l’Europe, de l’Espagne à la Roumanie, de la Sicile à la Crimée, a été gouvernée pendant des siècles par des souverains musulmans. Une grande partie du monde arabe, quoique pendant une période beaucoup plus brève, a été dominée par les puissances coloniales d’Europe. Les langues du nord de la Méditerranée sont truffées de mots venus du sud, turcs, perses, arabes. Les traditions culinaires ont subi les mêmes influences. Des centaines de milliers d’Européens vivent, travaillent, voyagent chaque année dans la vaste zone qui va du Golfe à l’Atlantique. Et des millions de citoyens européens d’aujourd’hui, issus des grandes vagues d’immigration, ont des racines dans cette région du monde.
Chaque jour, des prophètes de malheur, sectaires de tout poil, bellicistes de toute obédience, accentuent le trait, fût-ce de façon négative, en présentant l’islam comme l’ennemi absolu de l’Occident, qui serait destiné à l’affronter dans un « choc des civilisations » perpétuellement annoncé.
Il ne se passe pas une semaine, enfin, sans que les projecteurs de l’actualité se braquent sur le problème israélo-palestinien, les soubresauts des révolutions arabes, les tumultes qui secouent l’Irak, l’évolution complexe de la diplomatie iranienne ou celle de la vie politique turque.
 
Pourtant, dès qu’il s’agit de l’histoire de cette vaste région, notre culture générale se réduit à bien peu : quelques clichés sortis des Mille et Une Nuits, des fantasmes d’odalisques de harem, des images de Sarrasins à cimeterre et quelques noms de sultans enturbannés, aussi figés dans leur atemporalité que les fiers Bédouins perchés sur leurs chameaux et rêvant sous les étoiles qui firent les beaux jours des peintres pompiers.
J’exagère. Les rapports particuliers qu’ont pu entretenir tels pays européens avec cet univers ont laissé, au milieu du désert, quelques oasis de savoir. Qui est vraiment capable de les relier les unes aux autres, de tracer les chemins qui donnent à l’ensemble du tableau sa cohérence ? De nombreux Français, à cause des liens singuliers qui unissent notre pays avec l’Afrique du Nord, s’intéressent à l’histoire du Maghreb durant la période coloniale, et notamment aux guerres d’indépendance qui y ont mis fin. Combien savent que, avant de devenir un protectorat, la Tunisie, à l’avant-garde du grand mouvement de réveil qui saisit au xixe siècle tout le monde arabe, fut l’un des pays les plus novateurs de son temps ? Que dire de l’Égypte ? À cause de la fascination pour les pyramides, qui n’a jamais quitté l’Occident depuis le xviiie siècle, d’innombrables passionnés sont capables de se promener avec aisance dans le dédale des dynasties pharaoniques qui ont régné au bord du Nil pendant des millénaires. Combien parmi eux ont-ils la moindre idée de ce qui s’y est passé entre la mort de Cléopâtre et l’avènement de Nasser ?
 
Ce livre a pour ambition de raconter l’histoire de ce monde que le xixe siècle des voyageurs et des artistes a baptisé « Orient », et que les géographes d’aujourd’hui, reprenant la dénomination américaine, appellent parfois « grand Moyen-Orient ». Il englobe l’Afrique du Nord, le Levant méditerranéen, la péninsule Arabique, l’Iran et la Turquie. Cet univers n’a rien d’une terra incognita historique. Tous les pays qui le composent, toutes les périodes qui s’échelonnent de l’Antiquité à nos jours sont étudiés et décrits depuis fort longtemps par de grands spécialistes. Certains de leurs livres sont admirables et lumineux. D’autres, bien que remarquables sur le fond, sont d’une érudition qui peut en rendre l’approche difficile. Comme je l’ai fait pour un précédent ouvrage traitant de l’histoire de France1, je me suis plongé durant trois ans dans les uns et les autres pour tenter de transmettre au plus grand nombre ce qu’ils ont de passionnant à nous apprendre et produire cette synthèse de vingt-cinq siècles riches et tumultueux, qui courent de l’épopée d’Alexandre le Grand aux sit-in de la place Tahrir, au Caire, épicentre du « printemps arabe » de 2011.
 
Changer de point de vue est toujours stimulant pour l’esprit. Ici, le monde est vu d’Orient. Cela permet de réviser bien des certitudes. Ainsi découvrira-t-on par exemple à quel point les croisades, tant célébrées dans l’histoire occidentale, comptent peu dans celle de l’Orient. Ou encore la façon dont la Première Guerre mondiale, si souvent considérée comme un événement européen, a aussi totalement bouleversé l’univers méditerranéen.
Sans doute ce travail servira-t-il également à éclairer à bien des égards une actualité qui nous apparaît souvent trop complexe. Elle l’est tant que l’on garde le nez dessus. Un détour par les siècles contribue à en simplifier les enjeux. Les chrétiens du Liban ou d’Égypte avec leurs noms étranges – maronites, coptes – réapparaissent de temps à autre à la une des journaux. Contrairement à ce que l’on croit parfois, ils ne sont pas des parents pauvres du christianisme qui auraient été un jour exilés dans ces terres d’islam par on ne sait quelle opération du Saint-Esprit. Ils ne sont pas les cousins exotiques de la famille. Ils en sont les pères. Le premier christianisme est né en Orient avant de se diffuser dans le monde par le biais de l’Empire romain.
En ce début de xxie siècle, on voit réapparaître dans bien des conflits – en Syrie, en Irak, au Liban – la grande ligne de partage entre sunnites et chiites, ces deux branches rivales de l’islam. Là encore, on perçoit mieux ce qui les oppose si l’on en revient aux racines du conflit, qui remontent au lendemain même de la mort du prophète Mahomet, au viie siècle de l’ère commune.
 
Ce livre, enfin, vise à aider chacun à ouvrir son champ de connaissance. N’est-il pas temps de le faire ? L’Orient tient une place éminente dans l’histoire universelle, mais le monde arabo-musulman en occupe une bien trop modeste dans beaucoup d’esprits. Cette amnésie a une histoire. Elle date essentiellement du xixe siècle, quand l’Europe réussit à asseoir sa domination sur la quasi-totalité de la planète. Il lui fallut alors non seulement contrôler le présent des peuples qu’elle avait soumis, mais encore effacer dans leur passé ce qui pouvait lui faire de l’ombre. Gommés, les génies universels qu’enfanta la civilisation musulmane. Oublié, l’apport de l’Orient, pourtant essentiel, à la marche du monde.
Au temps de la colonisation, cet effacement a représenté une injustice de plus faite aux populations dominées. Au xxie siècle, persister à ne pas comprendre qu’il faut mettre fin à ce déni est une faute qui risque de se retourner contre nous-mêmes. Autour de nous, le monde se réveille. Toutes les vieilles civilisations – arabe, chinoise, indienne – que l’Europe avait cru embaumer à jamais dans un passé nié ou folklorisé se relèvent et veulent faire entendre leur culture, leur passé. Certains Occidentaux, en décalage avec leur époque, refusent d’admettre cela. Ils continuent de vivre dans une bulle d’un autre âge, refaisant les mêmes guerres, resservant ad nauseam les mêmes épisodes de leur seule histoire, avec ses rois, ses grands hommes, ses batailles et ses héros que, forcément, le monde entier envierait. Ils ont tort. Le monde ne nous envie plus guère. Il change, bouge, se réveille. Si l’on veut comprendre l’avenir qu’il nous réserve, il est grand temps de s’intéresser à son histoire à lui. On le verra, elle est tout aussi passionnante.

1. - Nos ancêtres les Gaulois et autres fadaises, Fayard, 2010.





Première partie
LE MOMENT ARABE


1 – Naissance d’une fracture
Même la géographie a besoin de l’histoire. Un des objectifs de ce livre est d’interroger la partition de notre monde entre un Orient et un Occident. Cette fracture nous apparaît aujourd’hui comme une évidence : mœurs, traditions religieuses, musique, art de vivre, tout montre que, de part et d’autre de la Méditerranée, deux mondes s’opposent. Les manuels de géographie ne viennent-ils pas en appui de cette thèse ? S’il y a une Europe et une Asie, s’il y a un Proche-Orient – pour se restreindre au sous-ensemble qui nous intéresse –, c’est bien qu’il s’agit d’univers différents ! Contentons-nous de poser la question simple qu’utilise l’historien : de quand date cette partition ? Est-elle un fait de nature posé par les dieux depuis que le monde est monde, comme la hauteur des montagnes ou la largeur des fleuves ? Ou bien a-t-elle une histoire ? C’est celle que nous allons raconter ici.
REPÈRES
– 814 av. J.-C. : Carthage est fondée par les Phéniciens
– 336 à 323 av. J.-C. : Alexandre le Grand conquiert un vaste empire qui va de la Grèce à l’Indus
– 218 av. J.-C. : Hannibal, le chef carthaginois, passe les Alpes
– 197 av. J.-C. : les Romains s’emparent de la Grèce ; en 146 av. J.-C., ils rasent Carthage
– 30 av. J.-C. : Cléopâtre se suicide ; l’Égypte devient romaine
– vers 33 : crucifixion de Jésus
– 313 : édit de Milan ; l’empereur Constantin tolère la libre pratique des cultes
– 380 : Théodose transforme le christianisme en religion d’État
– 395 : à la mort de Théodose, l’Empire romain est partagé en deux (scission de l’empire entre Orient et Occident)


Croissant fertile
Ne noyons pas d’emblée le lecteur sous les millénaires. Évitons donc de remonter dans le détail jusqu’aux périodes trop lointaines. Le jeu serait d’ailleurs inégal. Aux derniers temps de la préhistoire et aux débuts de l’Antiquité, poser l’hypothèse d’un match entre l’Europe et l’est de la Méditerranée n’a pas grand sens : les pas décisifs sont toujours accomplis au Proche-Orient.
C’est là que survient ce basculement vertigineux de l’histoire humaine que les préhistoriens appellent la « révolution néolithique ». Depuis son apparition sur terre, quelques petits millions d’années auparavant, Homo était chasseur-cueilleur, vivant de ce qu’il pouvait prendre à la nature. Vers 10000-8000 avant notre ère, il apprend peu à peu à la dominer. Il invente l’agriculture et l’élevage. Cela ne change pas seulement sa façon de se nourrir, cela révolutionne son rapport au monde : la sédentarité, l’apparition des villages, la division du travail, la sophistication de la hiérarchie sociale, la naissance du commerce, tout vient de là. Quelques milliers d’années plus tard, au IVe millénaire avant notre ère, d’autres progrès considérables se font jour. Ils apparaissent tous, à peu près à la même époque, dans ces foyers de civilisations qui se sont constitués le long des grands fleuves, le Tigre et l’Euphrate, le Jourdain, le Nil – là où se trouvent aujourd’hui l’Irak, la Syrie, le Liban, Israël, l’Égypte –, dont les bassins forment un arc sur la carte. C’est pourquoi on appelle cette zone longue et étroite le « croissant fertile », selon le terme inventé au début du xxe siècle par un archéologue américain. C’est là, de Sumer à la Haute-Égypte, que sont inventées les premières cités-États, la roue ou encore l’écriture, autant de pas de géant sur la route de l’évolution humaine. L’Europe les connaîtra à son tour, toujours avec des siècles de retard.
 
Avançons donc de quelques siècles, pour arriver à ce que l’on appelle traditionnellement l’Antiquité classique : la Grèce, l’Empire romain et le début du christianisme. Pour le coup, l’évidence saute à l’esprit de tout Occidental : enfin chez nous ! Voilà bien le début de « notre histoire » ! Tous les manuels ne l’expliquent-ils pas ? Toutes les racines de l’Europe, et même de l’Occident en général, ne sont-elles pas plantées dans ces trois moments ? C’est une évidence que nul ne songerait à nier. Toutes les grandes nations de notre continent – et les États-Unis après elles – se sont vécues et se vivent encore comme les filles d’Athènes, de Rome et de Jérusalem. Soit. Du point de vue d’un Grec, d’un Romain ou d’un des premiers chrétiens, l’idée même d’Europe a-t-elle un sens ? Nul autre que l’Europe n’aurait donc droit à l’héritage ? Par quel mystère, alors, a-t-on pendant des siècles parlé grec là où se trouvent aujourd’hui la Turquie, le Proche-Orient, le nord de l’Égypte ? Comment se fait-il que les plus grands sites romains se trouvent en Libye, en Tunisie, en Jordanie, en Syrie ? Où le christianisme est-il né, où a-t-il prospéré pendant des siècles, où donc se sont tenus les grands conciles qui, peu à peu, en ont défini le dogme : à Londres ? à Madrid ? à Stockholm ? dans le Kansas ?
Tâchons, pour commencer notre voyage sur des bases solides, de remettre les choses à l’endroit.

Alexandre à la conquête du monde
La Grèce a une civilisation brillante, mais peu expansionniste. Pour évacuer son trop-plein de population et faire prospérer son commerce, elle fonde quelques colonies de peuplement, en Sicile, dans le sud de la botte italienne, sur le littoral de l’Asie Mineure, et des comptoirs de Marseille à la Crimée. Le goût de la domination à grande échelle n’arrive qu’avec un Macédonien au nom célèbre, Alexandre le Grand. Vers 330 avant J.-C., en une dizaine d’années, ce petit roi devient l’un des plus célèbres conquérants du monde. Il met la main sur l’Égypte, vainc les Perses, vieux ennemis des Grecs, et prend le contrôle de tout l’Orient jusqu’au nord de l’Inde. Alexandre soumet des peuples entiers, monte sur les trônes, jette les bases d’une administration, trace des routes, fonde des villes : on connaît toujours Alexandrie en Égypte, ainsi nommée en son honneur. Il y en eut plus de soixante-dix, disaient les Anciens. On en trouve les traces jusqu’au bout du monde perse, aux portes de la Chine.
Il « hellénise » donc, très loin, et toujours vers l’est. C’est le point. Curieusement, il n’occupe jamais vraiment, en Occident, la place qu’il devrait. Dans les représentations qu’on se fait de lui, cet élève d’Aristote (le grand philosophe fut son précepteur), ce fou de Homère (sitôt arrivé en Asie, il fait déposer une couronne sur le tombeau d’Achille, le héros de l’Iliade), ce magnifique guerrier que l’on voit toujours blond aux yeux bleus campe, en Europe, un archétype de l’Européen. L’est-il ? Historiquement, la question est inepte. Comment aurait-il pu l’être avant même que l’idée d’Europe qui est la nôtre ait le moindre sens ? En tout cas, c’est l’Orient qu’il convoitait, c’est à lui qu’il a apporté une culture que notre petit continent, à la même époque, ignorait. Un Allemand, un Français, un Anglais d’aujourd’hui, dont la civilisation a été forgée dans un moule gréco-latin, peuvent légitimement se penser comme des enfants lointains de Homère. Vers le ive siècle avant l’ère chrétienne, un Germain ou un Celte vivant au même endroit n’en avaient assurément jamais entendu parler. Soumis par Alexandre, l’Afghanistan – tout au moins cette partie du pays que l’on appelait alors la Bactriane – était gouverné par des rois grecs.
Alexandre n’a rien d’un colonisateur. Il ne cherche pas à éradiquer les cultures indigènes pour imposer la sienne, bien au contraire. Il ne rêve que de symbiose, de syncrétisme, d’union. En 324 avant J.-C., il entreprend les « noces de Suse », l’un des actes les plus célèbres de son règne. Dans cette ville située dans l’actuel l’Iran, il célèbre le mariage de 10 000 de ses soldats avec des jeunes femmes perses afin que naisse de leur union le monde métissé auquel il aspire, et sur lequel il entend régner. La plupart de ses successeurs agiront de la sorte. Son compagnon Ptolémée devient le maître de l’Égypte. Comme Alexandre l’a fait quelques années avant lui en allant se prosterner dans plusieurs temples, il se voue aux dieux égyptiens, sacrifie aux rites égyptiens, se coule dans ce moule millénaire, et la dynastie qu’il fonde, les Lagides – dont Cléopâtre sera l’ultime et plus célèbre représentante –, est la dernière des dynasties pharaoniques. Il n’oublie pour autant ni ses origines ni sa langue. Alexandrie est la capitale de son royaume d’Égypte. Elle est aussi, grâce à lui, une ville grecque, et restera pendant des siècles le grand foyer de préservation de cette culture. C’est à Alexandrie que, bien plus tard, d’autres philosophes poursuivront l’œuvre des Socrate et des Platon, c’est là qu’Euclide inventera la géométrie.
 
Sur le plan politique, le legs d’Alexandre est plus ou moins éphémère. Le conquérant disparaît à l’âge de 33 ans. Son empire, immense, ingouvernable, ne lui survit pas. Dès le lendemain de sa mort, ses généraux, les diadoques, se déchirent son héritage et s’y taillent de nouveaux royaumes. Selon les cas, ces derniers perdurent (comme en Égypte) ou s’effondrent. En revanche, comme on vient de le voir avec Alexandrie, la culture introduite par le Macédonien se répand de façon durable et ouvre l’ultime période de la civilisation grecque antique, la « période hellénistique ». Elle court loin vers l’est, jusqu’en des contrées que peu de nos lecteurs occidentaux doivent rattacher à l’influence grecque. Ainsi le nord de l’Inde en est-il durablement marqué, et l’on retrouvera longtemps là-bas des Bouddha dont les traits rappellent l’esthétique du conquérant. Bien des siècles plus tard, l’Occident s’appropriera Alexandre. Le monde arabo-perse n’oubliera jamais celui qu’il appelle Iskandar. Son legs le plus durable est la langue grecque.
Quelque temps après l’effondrement des royaumes de ses héritiers, les vieux ennemis perses rétablissent leur domination sur le Proche-Orient. Ils réimposent à leur tour leur manière de faire et répandent l’usage d’une langue sémitique qui n’est pas la leur, cousine de l’hébreu et de l’arabe : l’araméen. C’est la langue que parlait le Christ et qui sert dans l’administration ou dans les échanges quotidiens. L’élite, elle, préfère utiliser la langue de Homère. Elle sera parlée pendant des siècles, longtemps après l’arrivée des conquérants suivants, les Romains.

La Méditerranée, ce lac romain
Une fois encore, il vaut mieux, pour comprendre la logique de ces derniers, oublier la géographie que nous avons en tête. L’Europe se vit comme la fille de Rome. Du point de vue d’un Romain, l’idée d’Europe n’a guère plus de sens qu’elle n’en avait pour un Grec. Le monde des Scipion, des Cicéron, des César ne se divise pas entre un Nord et un Sud, comme le nôtre. Il est circulaire et tourne autour d’un rêve d’eau et d’azur, la Méditerranée. L’obsession des Romains est de faire de celle qu’ils appellent « Mare nostrum » (notre mer) un « lac romain », en organisant la conquête des régions qui l’entourent.
 
Une grande rivale nourrit le même projet : Carthage. Cet ancien petit comptoir fondé par les Phéniciens sur la côte d’Afrique (à côté de l’actuelle Tunis) en 814 avant J.-C. est devenu au fil des siècles une puissante cité-État. Elle aussi rêve de contrôler cette vaste étendue d’eau pour y répandre son commerce et assurer sa prospérité. Le choc est inévitable.
Au iiie siècle avant J.-C. se succèdent les guerres puniques qui opposent farouchement les deux villes. En 216 avant J.-C., le chef carthaginois Hannibal, qui a franchi les Alpes avec ses terrifiants éléphants, ravage l’Italie ; il est à deux doigts d’écraser Rome. Y serait-il parvenu que l’histoire aurait été autre, et notre géographie aussi. Sans doute l’unité de la Méditerranée aurait-elle été réalisée par le sud, et tout notre monde d’aujourd’hui se serait retrouvé chamboulé. Les Romains évitent le péril, se reprennent et, après d’autres guerres, finissent par vaincre sans appel en rasant Carthage au sol en 146 avant J.-C. Ils n’avaient pas attendu cet ultime épisode pour commencer leur grand tour.
 
Dès le milieu du iie siècle avant J.-C., au moment même où l’Espagne et l’Afrique du Nord tombent dans l’escarcelle des vainqueurs, la Grèce, que nous venons de quitter, est soumise à son tour. Elle apporte à Rome bien plus qu’une province nouvelle. Elle lui donne ses siècles de pensée, d’art, de civilisation. Les conquérants en sont fous. « Graecia capta ferum victorem cepit », ânonnaient naguère les pauvres élèves de cours de latin en transpirant sur la traduction de ce très célèbre vers du poète Horace : « La Grèce conquise conquit son farouche vainqueur », c’est-à-dire qu’elle imposa sa culture, que les Romains n’eurent de cesse de vénérer et d’imiter. Il suffit pour s’en convaincre de voir les statues de l’époque romaine, copiées trait pour trait sur les modèles de Delphes ou d’Athènes, ou de songer que même les dieux romains ne sont jamais que les avatars rebaptisés de leurs aînés de l’Olympe. Sans doute d’éminents latinistes trouveront-ils ce point trop sévère. La civilisation romaine sut donner autre chose au monde que des plagiats, mais elle posa aussi ce jalon essentiel de notre histoire. C’est donc par le truchement des Romains que notre futur monde occidental commence à s’approprier l’héritage hellénique.
 
Dès le premier siècle de notre ère, le tour de Mare nostrum est accompli. La Syrie, l’Égypte, l’Afrique proconsulaire – qui correspond à peu près à la Tunisie d’aujourd’hui – sont des provinces au même titre que la Gaule belgique ou la Germanie inférieure (là où se trouvent les Pays-Bas). Car, évidemment, le conquérant ne s’est pas contenté du littoral de ce qui est enfin devenu son lac. À la suite des campagnes menées par un certain Jules César et prolongées par ses successeurs – qui deviennent empereurs –, Rome s’installe dans une large part de ce qui est aujourd’hui l’Europe. Son territoire atteint, au nord, les limites de l’Écosse. Dans le vaste espace ainsi créé, notre découpage contemporain ne représente toujours rien. Au temps de l’imperium – l’autorité impériale –, il n’y a nulle fracture entre les deux rives de la Méditerranée. Au contraire. Un riche habitant romanisé de Cologne ou de Trèves (aujourd’hui situées en Allemagne) a tout en commun avec un homme du même niveau social d’Antioche (Turquie) ou de Tingis (Tanger, au Maroc) : il vit dans le même univers culturel, obéit aux mêmes lois, croise dans la rue les mêmes soldats, sacrifie au culte du même empereur. Il serait bien étonné d’apprendre qu’un jour on lui dénierait ce cousinage pour lui trouver une parenté avec un de ces barbares à pelisse vivant tout là-bas dans le Nord.
*

L’ère chrétienne
Au ier siècle, sous le gouvernorat d’un fonctionnaire romain, Ponce Pilate, a lieu dans une province d’Orient qui s’appelle la Judée un événement passé totalement inaperçu à l’époque dans le reste de l’empire : la crucifixion d’un agitateur juif originaire de Galilée dénommé Jésus.
Après sa mort, ses disciples veulent voir en lui le messie, littéralement l’« oint » du Seigneur, le sauveur que l’on attend et qui a été annoncé par les textes – l’idée qu’il puisse être aussi le fils de Dieu sera élaborée plus tard. En d’autres temps, le destin de ce petit groupe eût été tout tracé. Il aurait formé une nouvelle secte juive comme il y en eut beaucoup. Deux éléments vont contribuer à forger l’histoire telle que nous la connaissons.
Le premier est dû en partie à un nouveau venu dans ce groupe, un certain Paul. Sous le premier nom de Saül, celui-ci était un juif citoyen romain, originaire de la ville de Tarse (aujourd’hui située en Turquie), qu’on avait envoyé combattre ces maudits chrétiens et qui s’était converti soudainement à leur cause, sur la route de Damas, après que le Christ lui-même lui était apparu pour lui reprocher sa conduite : « Saül, Saül, pourquoi me persécutes-tu ? »
Voyageur infatigable, esprit déterminé, saint Paul, comme nous l’appelons, réussit à imposer à ce qui n’est encore qu’un petit cénacle un infléchissement déterminant : il faut arrêter de s’adresser aux seuls juifs, le message prêché est universel.
Le second élément tient au creuset géopolitique dans lequel notre affaire prend place : l’Empire romain. Diffusé, porté au départ par les milieux juifs hellénisés dispersés dans l’ensemble du monde gréco-latin, l’enseignement du Christ fait son chemin dans ce grand espace où circulent les idées et les croyances.
Pendant longtemps, pour les Romains, le christianisme n’est qu’une variante du judaïsme, ou encore un de ces cultes orientaux si exotiques auxquels les plus riches adorent s’initier. Il en existe beaucoup d’autres. Aux iie et iiie siècles, un de ceux-là semble l’emporter : le culte de Mithra, une religion à mystères reposant sur d’obscurs rites initiatiques que les soldats ont rapportée d’Orient. Elle est si répandue dans l’armée qu’on en a retrouvé des sanctuaires jusqu’en Angleterre. Le culte chrétien, qui se transforme et se définit peu à peu, est moins élitiste, ouvert à tous, même aux femmes. Cela joue en sa faveur. Parfois, ses adeptes sont durement persécutés. Pendant d’autres périodes, ils ne le sont pas et peuvent voir leur nombre grossir. Au début du ive siècle enfin, l’empereur Constantin ouvre une nouvelle page. Premier empereur à s’être lui-même converti au christianisme (même s’il ne se fait baptiser, comme c’est alors fréquent, que sur son lit de mort), il signe, en 313, l’édit de Milan. Ce texte de tolérance abroge les discriminations dont étaient victimes les fidèles de l’Évangile et leur permet de pratiquer librement leur culte. En 380, Théodose rend celui-ci obligatoire pour tous. Les pires persécutions commencent alors contre les fidèles des cultes qui l’ont précédé, mais, plus de trois siècles après son apparition, la petite secte du Nazaréen, comme on l’appelle parfois, devient religion d’État et s’impose partout où est l’empire, sur l’ensemble du bassin méditerranéen, du nord au sud, de l’Occident à l’Orient.
 
Curieusement, pour ce qui concerne la majeure partie de la zone dont nous venons de parler, cette réalité historique est sortie de la plupart des esprits. Qui, spontanément, place la Syrie, la Turquie, le Maghreb parmi les pays qui furent de grands berceaux du christianisme ? Prenons un exemple parlant, l’Égypte. Dans l’idée que s’en fait chacun, d’un bout à l’autre de la planète, ce pays est associé à deux mondes différents : celui des pharaons et celui de la culture arabo-musulmane. L’Égypte, c’est Ramsès ou Nasser ; Néfertiti ou Oum Kalthoum ; les pyramides ou l’université Al-Azhar du Caire, dont les avis sont écoutés par des millions de croyants. Ces deux univers sont d’évidentes incarnations du pays. Pourquoi oublier au passage l’énorme chaînon qui relie l’un à l’autre, et dont on vient de voir poser un des maillons : celui de l’Égypte chrétienne ? Il a duré longtemps, pourtant. Jetons un coup d’œil aux chronologies. La dernière représentante du monde pharaonique s’appelle Cléopâtre. Elle se suicide en l’an 30 avant l’ère commune, au moment où son pays passe aux mains de Rome. La conquête arabe – on en parlera bientôt – survient dans les années 640. Entre ces deux dates se sont écoulés six siècles que l’on croirait chassés du souvenir commun, six siècles brillants qui témoignent d’une autre réalité passionnante. Ce pays a été alors une des plus grandes provinces romaines, puis, dans cette continuité, un des foyers les plus importants du christianisme. C’est ici que saint Antoine le Grand, le premier homme, selon la tradition, à s’être retiré dans le désert pour méditer dans la solitude son amour de Dieu, a inventé le monachisme. À l’oreille, son nom, et toutes ses variantes – Anthony, Antonio, Anton, etc. –, sonne très européen. Il est né dans la province du Fayoum.
S’il nous arrive encore de parler d’une thébaïde pour évoquer une cabane solitaire pareille à celle d’un pieux ermite, on oublie l’origine géographique du mot : les thébaïdes se trouvaient dans les environs de Thèbes, aujourd’hui Louxor.
C’est en Égypte, encore, qu’ont débuté quelques-unes des plus célèbres controverses théologiques du jeune christianisme, comme celle menée par Arius, chef de l’arianisme, qui, s’il avait réussi à imposer ses conceptions, comme il a été proche de le faire, aurait donné un autre visage à l’histoire religieuse. Il était prêtre à Alexandrie.
La grande pagaille théologique
Dans tout le Proche-Orient d’aujourd’hui, des populations témoignent de cette histoire : ces minorités que l’on appelle les « chrétiens d’Orient ». L’expression est exacte sur un plan géographique. Elle est aussi très ambiguë. Dans beaucoup d’esprits, le christianisme est tellement lié à l’Occident que l’appellation paraît les rejeter dans une sorte de sphère exotique. Depuis l’Europe, on les considère souvent comme des cousins venus d’un ailleurs incertain, étranges pièces rapportées à la famille à un moment qu’on ne saurait trop dater. Au regard de l’histoire, c’est surréaliste. Les chrétiens de Syrie, d’Égypte, du Liban, d’Irak ou d’Iran ne sont pas des nouveaux convertis au message évangélique. Ils sont ceux qui l’ont porté au monde.
Accordons une excuse aux ignorants. Nos chrétiens orientaux sont perdus dans un écheveau si complexe de branches, d’appellations, de chapelles, que cela peut décourager quiconque veut s’intéresser à eux : qui s’y retrouve entre les nestoriens et les syriaques, les maronites et les coptes ? Cette complexité même est liée à leur ancienneté dans le monde chrétien. Elle renvoie aux premiers moments du christianisme, qui mit des siècles à définir sa doctrine. Il nous faut donc dire un mot de cette saga à rebondissements, car ses conséquences se font sentir longtemps dans la suite de notre histoire.
 
On pourrait croire, comme tant de dévots continuent à le faire, qu’en donnant son fils aux hommes Dieu leur a fait cadeau en bonus de tout ce qui semble aller de pair avec lui : l’Église, le catéchisme, les bons prêtres et la messe du dimanche. Grave erreur. La caractéristique du christianisme est plutôt l’inverse. Son message originel est très mince. Jésus, si l’on en croit les propos rapportés par les Évangiles, a posé les grands principes moraux et philosophiques, mais il n’a rien dit de précis sur les fondements de la religion révérée en son nom. Il a fallu des siècles de controverses toujours passionnées, parfois violentes, pour fixer la doctrine, y compris sur des points qui nous semblent pourtant être à sa base même : le caractère divin de Jésus, le principe de la Trinité, l’importance de Marie ou encore sa virginité.
Constantin, au tout début du ive siècle, impose le mode d’élaboration du dogme. À l’époque où il règne débute la controverse de l’arianisme, dont on a parlé. À Alexandrie, le prêtre Arius prétend qu’il ne faut pas confondre Jésus avec Dieu, qu’il n’est pas de la même nature, de la même substance que lui. Horreur ! répondent ses adversaires. Le Fils est « consubstantiel au Père ». Celui qui dit le contraire mérite l’enfer. Pour trancher la querelle, l’empereur impose un « concile œcuménique », une réunion de tous les évêques qui peuvent venir. Sous son contrôle, ils sont appelés à discuter et à voter pour que l’on sache où est la vérité de Dieu. Ce concile a lieu en 325 à Nicée, une petite ville aujourd’hui turque, située non loin de Constantinople. Arius est condamné, mais ses partisans refusent d’admettre qu’ils sont dans l’erreur et continuent à défendre et à propager leur manière de voir. Certains peuples germaniques, les Wisigoths et les Vandales, deviendront des chrétiens de cette tendance particulière, car ils seront convertis par un évêque arien.
[image: images]
Cette histoire se répète sans cesse pendant les siècles suivants. Aux ve et vie siècles se succèdent d’autres conciles qui, eux aussi, dans d’interminables transports de passion, et parfois de violence, examinent des points qui aujourd’hui paraissent incompréhensibles au profane et décrètent qui est orthodoxe (littéralement, dans la droiture du dogme) et qui est hérétique – la notion date de cette époque. Presque chaque fois, on voit ceux dont les positions sont condamnées claquer la porte et fonder des Églises dissidentes. Il y en aura beaucoup.
 
En 431, à Éphèse – ville d’Asie Mineure aujourd’hui située en Turquie –, on rejette les positions de l’évêque Nestorius ; celui-ci refusait d’appeler Marie « mère de Dieu », car, pour lui, elle n’avait pu enfanter qu’un homme. Rupture et fondation des Églises « nestoriennes ». En 451, à Chalcédoine – aujourd’hui un simple quartier d’Istanbul –, on revient sur l’idée de la « double nature » du Christ, homme et dieu, excluant de fait ceux qui ne voient en lui qu’une seule nature, les « monophysites ». Les chrétiens d’Égypte, les coptes, qui représentent toujours aujourd’hui un dixième de la population du pays, en descendent. Parfois, ces nouveaux schismatiques sont contraints à l’exil. Ils se réfugient alors chez les Perses, dont la religion majoritaire est le très vieux culte zoroastrien et qui accordent moins d’importance à ces querelles entre chrétiens. Parfois, ils restent dans l’empire, y subissent des persécutions et nourrissent en retour une haine du pouvoir dont on verra bientôt qu’elle sera grosse de conséquences.

Le partage du monde
Théodose est l’empereur qui, en 380, fit du christianisme la religion de l’État. Il prit une autre décision d’importance. À sa mort, l’Empire romain, trop vaste pour être gouverné, sera partagé en deux. D’un côté la pars occidentalis, dont Rome sera la capitale, de l’autre la pars orientalis, dirigée depuis une ville récemment fondée par son prédécesseur Constantin et nommée en son honneur, Constantinople.
Tiens, un Occident et un Orient. C’est la première fois que nous rencontrons cette fameuse division. C’est normal, elle date de ce moment-là. On remarque qu’elle n’a pas grand-chose à voir avec l’idée que nous nous en faisions au départ, même sur un plan géographique. Celle-là est plus exacte que la nôtre. Théodose ne veut léser aucun de ses deux fils. Il a organisé le partage de l’empire selon une stricte ligne droite. Elle passe, au nord, au milieu des actuels Serbie et Monténégro et, au sud, au milieu de la Libye. Comme le veut la logique, la Tunisie est donc tout aussi occidentale que la Gaule, tandis que la Grèce se trouve du même côté que la Palestine. Dans l’esprit du temps, cette division n’a de sens qu’administratif. D’autres empereurs y avaient déjà eu recours. Par les hasards du destin, celle-là se révèle définitive. En un siècle ou deux, elle ouvre la voie à deux histoires distinctes, à deux mondes.
 
Côté ouest, le récit que tous les Européens ont appris à l’école. À partir du ve siècle, les « invasions barbares » – le déferlement des peuplades germaniques, les Wisigoths, les Vandales, les Francs, les Burgondes, qui se taillent de nouveaux royaumes – signent la « fin de l’Empire romain » tel qu’on l’a connu dans cette partie-là de la carte. Notre continent tourne une page de son histoire et entre dans ce qu’il est convenu d’appeler le Moyen Âge. Tout se métamorphose dans cette configuration nouvelle, y compris la structure du pouvoir religieux. Aux premiers temps du christianisme, l’évêque de Rome n’est qu’un patriarche parmi les cinq qui forment l’ossature de l’ensemble, avec ceux de Constantinople, d’Antioche, de Jérusalem et d’Alexandrie. Comme les autres, il est censé être sous la protection de son seul maître, l’empereur. Mais, depuis que l’Empire d’Occident est tombé, le seul empereur restant règne à Constantinople, et il est bien loin, désormais. Le pontife doit donc trouver de nouveaux appuis. Au viiie siècle, il finit par nouer alliance avec Pépin le Bref, le père de Charlemagne, le roi des Francs, qui domine l’Europe occidentale. Des oppositions de doctrine contribuent à creuser le fossé. C’est ainsi que, peu à peu, l’évêque de Rome devient le « pape », le chef d’une Église qui se vit comme un monde à part, qui se dit catholique, c’est-à-dire universelle, mais qui n’est jamais que la sœur séparée de l’Église d’Orient. Celle-ci, par opposition, sera appelée « orthodoxe », celle qui défend les bons dogmes.
 
Là-bas commence donc une autre aventure. Là-bas, l’Empire romain n’est pas mort. Il a subi les mêmes attaques des populations germaniques, mais il a réussi à leur résister, et résistera longtemps encore. Il a mille ans à vivre. Constantinople avait été fondée sur le site d’une vieille cité grecque nommée Byzance. À partir de la Renaissance, pour évoquer ce qu’il adviendra de cette moitié orientale, les historiens prendront l’habitude de parler d’« Empire byzantin ». À cause de la langue parlée par la majorité de la population, le monde latin désigne souvent les populations orientales sous le nom de « Grecs ». Elles ne se vivront jamais que comme des « Romains ». Culturellement, elles le sont. À Byzance/Constantinople, c’est bien Rome qui se survit après Rome, avec ses poètes, son goût des lois, ses légions, sa folie pour les jeux (tout particulièrement les courses de chars, que l’on donne dans le gigantesque hippodrome de la capitale) et son empereur omnipotent, lieutenant de Dieu sur terre, réglant d’une même autorité les affaires de la Terre et celles du Ciel. Tous les évêques, le clergé, lui sont soumis, c’est toujours lui qui, en dernier ressort, juge des affaires religieuses. Le point est à souligner au passage. Beaucoup d’Occidentaux d’aujourd’hui, frottés à la laïcité, ont l’idée que la séparation entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel est un fait intrinsèquement lié au christianisme. Souvent, pour justifier ce présupposé, on cite la parole du Christ : « Il faut rendre à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. » Il est juste de rappeler que le christianisme romain, tel qu’il se développa depuis Constantinople, posa exactement le contraire. Chez lui, rien de ce qui était à Dieu ne pouvait échapper à la loi de César.
 
Alors que l’Occident s’effondre, l’Empire d’Orient a l’avenir devant lui. Bien des moments glorieux l’attendent encore. Le plus célèbre arrive juste au vie siècle. De 527 à 565 règne Justinien, ce législateur qui a rassemblé dans le Code portant son nom l’ensemble du droit romain, ce bâtisseur qui a fait construire l’église Sainte-Sophie, ceinte de cette époustouflante coupole, que l’on admire encore à Istanbul. Grâce à ses généraux Bélisaire et Narsès, il réussit un pari fou : reconquérir presque tout le territoire de l’ancien empire, Italie comprise. Cela dure peu. D’autres barbares, les Lombards, reprennent la Botte. Fin du rêve unitaire. L’Ouest aura son destin, l’Est le sien.
Au tournant du vie et du viie siècle, l’Empire byzantin se trouve tout entier occupé par la guerre avec son vieil ennemi, l’Empire perse. À Ctésiphon, la capitale, règne depuis près de trois siècles une dynastie brillante, les Sassanides. Vers l’an 600, la grande affaire du monde tient dans ce duel. Les deux mastodontes ne cessent de s’affronter. Khosro II, roi des Perses, semble prendre le dessus. Il ravage la Syrie-Palestine. En 614, il s’empare de Jérusalem. Sacrilège inouï, il emporte avec lui la relique des reliques, la Vraie Croix, à Ctésiphon. Et en 619 conquiert l’Égypte. Byzance relève le gant. L’empereur Héraclius, brillant guerrier, lance la contre-offensive et récupère ses provinces. En 630, il défait les Perses et rapporte triomphalement la Vraie Croix dans sa chère Jérusalem. Il peut souffler. L’ennemi absolu est vaincu.
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