Photo de bande : © Pressesports

ISBN 978-2-234-08301-1

© Éditions Stock, 2018

www.editions-stock.fr

1

J’aimerais beaucoup la croiser mais je ne veux pas la rencontrer. Elle a passé sa jeunesse à être surveillée et écoutée, je me contenterais de la regarder depuis ma timidité. Je préférerais qu’elle reste un mystère, ne pas savoir si elle est Greta Garbo ou Odette Toulemonde. Bien sûr, il reste à déterminer si Garbo a voulu qu’on l’oublie, ou qu’on ne l’oublie pas, après avoir tourné son dernier film à l’âge de trente-six ans, en 1941. Elle sortait emmitouflée, son rire de divine avait cessé de tomber en cascade, ses yeux masqués de verres fumés cachaient leur lumière, et l’on ne pouvait tenir que c’était pour n’être pas reconnue : cette mise en scène même d’une notoriété camouflée la singularisait, entretenait l’ancienne flamme, ce mythe auquel elle se confrontait en glissant à petits pas sur les trottoirs de la Cinquième Avenue, que des reines sans prénom et des femmes sans couronne arpentaient en costume de scène à la tombée du jour sans parvenir à rivaliser avec un souvenir. Dès 1950, à New York, elle avait cessé de paraître en public pour fuir la compagnie des hommes, des femmes aussi, parfois. Kornelia, elle, est restée dans la vie. C’est le monde qui s’est retiré.

Un après-midi d’avril, du soleil des vignes de la Rhénanie-Palatinat aux premiers dégradés sombres des forêts de Bavière, j’ai mis deux heures et quarante ans pour aller de Kornelia Ender à Roland Matthes, dans l’Allemagne qui n’était pas leur pays du temps qu’ils formaient un couple idéal aux yeux de l’époque, et des amoureux. J’ai suivi la route qui éloigne désormais les enfants séparés d’un pays disparu. La RDA aura existé pendant quarante ans, dont trente-sept années de séparation, ce qui épouse à peu près leur vie de couple depuis 1976. Ils se sont éloignés de l’or des piscines olympiques et rapprochés de l’oubli en suivant des vies parallèles qui ne se rejoignaient plus.

J’ai traversé Schornsheim, un village en pente ; sur l’autre colline dévalaient les vignes. Je me suis rangé le long du trottoir opposé, à quelques mètres de l’entrée du cabinet de kinésithérapie de Kornelia, j’ai vu la plaque portant son nom de jeune fille héroïque accolé à celui de son deuxième mari, Kornelia Ender-Grummt, j’ai vu les stores orangés accrochés aux fenêtres, dans l’angle d’une maison de village massive. C’était un après-midi de printemps traversé de douceur immobile. Quand la porte s’est ouverte sur des patients qui laissaient à l’entrée une poussette ou un déambulateur, j’ai vu la salle d’attente et considéré le dernier sas qui me séparait d’elle. J’ai toujours su que je n’irais pas plus loin, que je préférerais deviner, comme les antihéros des films américains observent depuis une voiture garée en retrait un amour de jeunesse dans son jardin sans clôture avec ses enfants et son nouveau mari. Le scénariste organise la scène à l’instant même où l’homme rentre du travail, ce qui sous-tend d’une part que la femme ne travaille pas, ou moins et qu’elle a pu rentrer plus tôt, et d’autre part sème chez le spectateur l’espoir subliminal qu’elle finira par s’ennuyer de ces rituels banlieusards et se retournera un jour, en refermant la porte, vers l’homme de la rue. C’est ainsi qu’ils nous tiennent, par l’ambiguïté entraperçue.

Nous sommes tous revenus sur les lieux d’amours anciennes, en simple pèlerinage, sans rien chercher ni attendre, juste pour revoir l’endroit et se revoir soi-même, en comptant sur le hasard de dix secondes sur une période de vingt ans pour croiser celle ou celui qui passerait dans la rue, irait prendre son courrier sur le palier, taillerait ses roses dans le jardin, glisserait comme une silhouette dans un décor familier, ou comme un fantôme. La seule issue souhaitable de la quête est de demeurer une illusion, parce que le hasard serait un embarras, si difficilement justifiable qu’il faudrait se cacher pour voir sans se montrer, et ainsi éviter exactement ce que l’on faisait semblant de chercher, la rencontre.

Lorsqu’elle advient, par préméditation ou par hasard, il y a peu d’émotion comparable à ce qu’embrasse le premier regard, trente ou quarante ans plus tard. Nous avons du mal à retrouver la trace des femmes, elles suivent les hommes et changent de nom, pour la plupart, brouillant les pistes et suggérant que celles qui ont gardé le leur seraient celles qui ont raté leur vie de famille ou réussi leur divorce. Les hommes qui cherchent à retrouver les femmes sont indifférents au bilan comparé et narcissique des rides et des défaites, indifférents aux ombres : le matin, dans la glace, ils cherchent ce qui change, mais chez elles, quêtent ce qu’il reste, les traces de lumière.

Nous avons croisé dans les rues piétonnes d’anciennes amours que nous n’avons pas reconnues. Nous avons constaté l’érosion sur les visages de nos premiers flirts, mais notre premier regard d’après, une vie plus tard, nous a tiré du côté du déni ou de l’aveuglement, superposant deux époques et deux images au détriment de la vie réelle, de la vie qui a passé. Ce n’est plus le constat qu’il ou elle a changé qui nous prend par surprise, ce sont les stigmates qui créent l’émotion, c’est l’évidence d’une longue vie sans nous qui nous prend par la main et par les sentiments, nous laissant avec un vertige dont on ne sait pas quoi faire.

La conscience du vide, dans lequel les années de l’intervalle se sont engouffrées, s’éprouve un samedi soir d’insomnie en regardant Donna Summer sur YouTube chanter « MacArthur Park » ou « Last Dance » au début des années 2000. Elle a une ride profonde sur le front, qui n’existait pas trente ans plus tôt, là, entre les sourcils, elle a un peu plus d’ampleur dans une magnifique robe blanche, la gorge un peu plus remplie, la voix qui tient moins longtemps les aigus ; lorsque l’on clique sur la version originelle de 1976, elle est d’une beauté parfaite, et sa voix casse à chaque rupture harmonique, et elle danse comme on ensorcelle en arpentant la scène de ses longs compas bottés de cuir. 1976 nous plonge dans une nostalgie attendue, acceptée, peut-être recherchée, mais c’est la Donna crépusculaire qui nous emporte, par ses manières d’accepter d’être regardée pour ce qu’elle était et de nous livrer les traces du combat qu’elle a mené jour après jour pour retenir ce qui était en train de s’en aller, une grâce qui s’éventait comme une poussière d’or par le chas du sablier.

Et c’est ça, nos anciens flirts croisés dans la rue piétonne sont nos Donna Summer au milieu de la cinquantaine, moins la robe perlée, moins la permanente qui faisait tomber les boucles et les extensions en cascade noire, moins la voix qui modulait et séduisait par les graves. Mais, sinon, elles sont semblables, des jumelles séparées à la renaissance, et l’émotion ne signe pas de démarcation entre celles qui ont accepté la défaite et celles qui l’ont refusée. La force du mystère se dessine à l’identique dans ce que nous avons manqué, dans l’intervalle inconnu. Si nous cessons de chercher notre reflet dans les yeux de cette femme d’aujourd’hui et de longtemps avant, il ne reste que l’énigme de la vie de l’autre.

La vérité est que je n’avais pas vraiment prévu que les héros des années 70 en seraient là, je nous croyais jeunes encore. Kornelia sera bientôt une femme de soixante ans, et j’ai du mal à me le dire, c’est le problème des quinquas à mi-chemin des dizaines, ils entretiennent jusqu’au dernier moment l’illusion de résister au grand basculement. La femme allongée de l’autre côté de mon lit ayant cinq mois de plus que moi, il m’arrive de lui faire remarquer qu’elle passe presque la moitié de l’année à coucher avec un jeune, ou à simplement dormir. Il me semble même que je dors mieux, la différence d’âge me rassure, ou alors ce sont les beaux jours. En retour, j’imagine qu’elle finira par me dire qu’elle dort mieux avec un jeune, elle aussi, ce qui sera une manière d’aplanir nos différences par le temps.

J’ai retrouvé une photo de Kornelia dans un carton de souvenirs niché dans le grenier de mes parents. C’étaient des fiches cartonnées des héros olympiques, et elle était là, elle sortait de l’eau, ses cheveux blonds plaqués en arrière, parce que les sirènes ne reviennent pas à la condition terrestre avec une frange qui leur tombe sur les yeux et les ferait se cogner partout. Leur dernier mouvement aquatique, replonger avant de remonter à la surface le front en arrière, a pour seul dessein de donner à leur chevelure l’apparence souhaitée, de discipliner le négligé, de faire tomber un peu de blondeur sur des épaules très larges, comme on tirerait un rideau sur la salle des machines.

Face à la photo éclatante, il est difficile de ne pas baisser les yeux, son maillot de bain noir en acrylique est tellement tendu par ses proportions éclatantes que sa poitrine s’affiche en transparence, on en distingue chaque courbe et les frissons du froid, ou de l’effort. Alors, oui, l’acné, peut-être, la voix rauque, je ne sais pas, mais c’était une femme, enfin une jeune fille, disons entre les deux et ce sera la seule ambiguïté de son genre. À dix-sept ans, une nageuse était en fin de carrière et sa vie commençait, son corps ne s’était pas seulement transformé pour la séduction, charmeuse de serpents et de chronomètres. À cet âge, tout battait la chamade, son cœur d’artichaut et ses ailes musculeuses qui rythmaient le papillon. Elle glissait sur l’eau de l’aube jusqu’au soir, puis dans les bras de son amoureux. Il était plus grand, comme on disait à l’adolescence dès qu’il y avait un ou deux ans d’écart, mais lui vraiment, il avait vingt-cinq ans, un palmarès énorme dans tous les domaines, c’était déjà un adulte, une beauté à tomber par terre mais à fendre les flots, les cœurs, les groupes qui s’écartaient quand il traversait un vestiaire. Roland Matthes avait gagné toutes ses médailles en nageant sur le dos, ce qui lui avait valu de conserver un regard sur le monde et les filles du bord de la piscine. En vrai, il comptait les carrés du plafond, ou alors les lumières, de même que les nageurs allongés sur le ventre fixent les carreaux pour mesurer leur avancée au cœur de l’ennui et du monde du silence. Ils nagent à plusieurs mais c’est une solitude, et il est paradoxal que se jeter à l’eau, au-dehors, soit une manière de s’ouvrir au monde, mais sous la surface d’être seul avec soi, et donc diversement accompagné.

Le beau Roland de Kornelia avait été champion olympique en 1968 à Mexico, en 1972 à Munich, il n’avait pas perdu une seule course de 1966 à 1974, il n’était pas le nageur d’un système étatique, il était un miracle, sa flottabilité et la grâce de son style écartaient le mystère et maintenaient la foi en la magie originelle. Les entraîneurs de ses adversaires américains disaient : Nous avons marché sur la Lune, nous réussirons à aller sur Mars, et, un jour, nous battrons Roland Matthes. Ils disaient aussi que, sans le plongeon de départ, sans cette coulée amorcée dos au bassin, après avoir lâché la barre en acier rivée au plot de départ, le beau Roland n’aurait pas été complètement mouillé, tant il glissait sur l’eau sans s’enfoncer, sans se battre dans les bouillons qui engloutissaient ses rivaux. La supériorité en vitesse de ceux qui nageaient sur le ventre tenait notamment à l’entrée des bras dans l’eau, à midi, à la verticale de la tête, alors que les bras des dossistes entraient à la verticale des épaules, mais Matthes c’était autre chose, sa souplesse d’articulation lui permettait d’aller tirer l’eau derrière sa tête, et comme il était très grand, et comme il était très léger, il nageait à des allures jamais atteintes par ses semblables. C’était un élégant qui avait ses coquetteries, il battait la plupart de ses records du monde au départ des relais 4 × 100 mètres quatre nages – dos, brasse, papillon, crawl, ordre immuable – parce que son équipe était faible et qu’il fallait aller plus vite. Pour lui-même, dans les courses individuelles, il n’en avait pas besoin.

D’ailleurs, il n’avait besoin de rien pour être le meilleur, il était un nageur d’avant le plan « 14.25 », qui allait déterminer ce que les athlètes de la RDA prendraient le matin au petit déjeuner à partir de 1974, en surplus du café et des tartines. Son entraîneur avait envoyé valdinguer les médecins qui s’approchaient, et puisqu’il gagnait, ils l’avaient laissé tranquille, ils auraient tout le temps de s’occuper d’eux autrement, un peu plus tard. L’Allemagne de l’Est était un petit pays, tout le monde finissait par se retrouver, par surveillance plutôt que par hasard, l’État était là pour réduire l’incertitude.

Roland avait eu une moustache et puis il n’en avait plus eu, c’était peut-être Kornelia qui préférait la douceur, la rumeur disait que les nageuses de la RDA se battaient déjà contre une pilosité développée par les hormones mâles fournies tous les matins, ces pilules bleues leur faisaient monter une toison jusque sous le nombril, et baisser la voix d’une octave. Après les pilules, le ventre redevenait glabre, les muscles fondaient comme la neige artificielle sous la lampe à bronzer, mais la voix ne s’élèverait plus, elle s’accorderait à la pomme d’Adam qui avait poussé, là même où elles continuaient de mettre des colliers longtemps après que les médailles avaient disparu.

Cela fait trois fois que je repasse dans la même rue du village, à Schornsheim. Je me suis garé à trois places différentes, ce qui est sûrement la meilleure chose à faire pour se faire remarquer, et susciter les questions des spectateurs de la rue, assis au premier rang derrière les rideaux de dentelle. J’aurais aimé écrire que je l’ai aperçue fouillant dans son sac à main à la recherche des clés pour fermer son cabinet, saluant une passante de fin d’après-midi, mais j’ai seulement marché le long des fenêtres entrouvertes et n’ai rien distingué, pas même une ombre, pas même une voix lointaine.

Je n’entrerai pas aujourd’hui, je ne prétexterai pas une douleur au dos qui s’accorderait à nos âges et à son métier. Je ne sais pas si j’ai peur qu’elle ne me prenne pour un fou ou peur qu’elle ne s’en fiche ; elle n’aura aucune raison d’être effrayée parce que je suis normal à faire peur. Mais si je dois sonner à sa porte en lui expliquant que je pense à elle au moins une fois par jour depuis plus d’un an, que j’ai consigné dans des cahiers divers et en des encres différentes tous les pans de sa vie que j’ai pu rassembler, il y a plus de chances qu’elle appelle la police plutôt qu’elle ne m’offre un café. Je vote pour l’économie de la déception et pour le mystère, surtout pour le mystère. On écrit aussi pour ne pas avoir à parler aux gens ; dans un bon jour, on est un peu plus sûr de réussir à faire des phrases.

Kornelia est passée d’une vie où rien ne pouvait être caché à l’État, au refuge d’un village où tout se sait, où chacun est connu de tout le monde, où l’on m’aurait peut-être appelé « l’homme à la voiture » si j’étais revenu le lendemain. Je me suis contenté de passer devant sa maison cossue accrochée à une colline, dans un lotissement envahi par les larges berlines allemandes ; je n’ai pas eu besoin de recourir à la filature pour connaître son adresse, ni de beaucoup creuser, un ancien reportage de la télévision néerlandaise l’avait accompagnée jusque chez elle dans un long plan-séquence, le porche et la rambarde étaient reconnaissables.

J’aurais été un espion furtif. Ce que j’aurai fait de plus proche, à l’époque où Kornelia portait des maillots de bain qui révélaient l’essentiel en cachant tout le reste, aura été, plusieurs fois dans la semaine, de tourner autour de l’immeuble d’une fille que j’aurais aimé sembler croiser par hasard. L’expérience fut troublante parce que je ne l’ai jamais aperçue, pas avant de la découvrir marchant devant chez moi, un jour que j’étais accoudé à la fenêtre ouverte. J’ai cru sur-le-champ au hasard, et puis je me suis demandé si elle était passée plusieurs fois devant chez moi dans l’espoir de me voir. Mais elle n’est plus passée, ou alors je l’ai manquée, et rien ne s’est passé, d’ailleurs.

Dès les treize ans de Kornelia, la Stasi consignait tous les détails de sa vie. La journée d’une personne suivie par la police politique faisait l’objet de trois feuilles de machine à écrire, répondait à la règle des huit w, wann, wo, was, wie, woher, warum, wer, wen – quand, où, quoi, comment, d'où, pourquoi, qui, à qui. L’ère respectait les fondamentaux. Je me suis demandé ce que l’on aurait vu de moi si l’on m’avait suivi, ce qui aurait figuré dans le rapport. Personne n’aurait consigné autant de banalité, ni ne l’aurait archivée, personne sauf un système dont la préservation passait par la surveillance de chacun par tout le monde. Si la « vie des autres » avait été la mienne, il aurait été difficile d’imaginer que je sois une menace pour l’équilibre de mon monde. S’est levé en retard pour aller au lycée. Prend de plus en plus de risques pour arriver à l’heure à vélo, ne s’arrête pas au feu, mais à la boulangerie. Pose le sac plastique qui contient ses cahiers et ses livres des cours du matin au pied de l’arbre où sa classe est réunie jusqu’à ce que la cloche sonne l’heure. Attend toujours la même fille, mais ne fait la bise qu’aux autres ; un jour le professeur d’histoire dirait que la réponse à sa question ne se situait pas dans les yeux de cette fille, ce qui se discutait. Est rentré chez lui à la fin des cours, s’est enfermé dans sa chambre d’où sortait « Just Like a Woman ». Le sujet recherche alternativement le mouvement, le monde et la solitude.

Ce sont mes archives personnelles, une mémoire approximative, mais dans un rapport longtemps après exhumé, comme a dû en parcourir Kornelia à l’ouverture des dossiers de la Stasi, j’aurais retrouvé tout ce que j’avais préféré oublier, ainsi que tout ce que j’ignorais. J’aurais eu la preuve de la duplicité de mes amis, j’aurais su la vérité de la bouche même de ceux qui entretenaient le mensonge. Je me serais souvenu de ma vie.

J’ai fini par quitter Kornelia pour Roland. Le lendemain, en m’approchant de Marktheidenfeld, j’ai traversé les premières forêts de la Bavière, franchi le pont qui enjambe le Main et sa plage étroite qui attendra l’été, me suis garé sur le parking d’un supermarché à la lisière du centre de la petite ville. Les signes extérieurs sont modestes : une plaquette Dr Roland Matthes, à l’entrée d’un petit passage dans le béton qui cache l’accès au centre d’orthopédie pédiatrique. Son nom est beaucoup plus grand, inscrit sur le fronton de la piscine d’Erfurt ; parfois il prend la voiture avec sa troisième femme et son jeune fils, l’eau y est à 27 degrés, c’est lui qui a choisi la température après des années à trembler quand elle était à 22 ou 23, à claquer des dents les vendredis soir de son enfance quand il allait se laver à la piscine en l’absence de douche à la maison. Désormais, il nage dans la piscine Roland-Matthes, il est lavé avant de venir et reste moins longtemps sous la douche chaude en sortant de l’eau.

J’ai failli aller sonner, au moins entrer dans le hall de son cabinet. Il ne se cache pas, répond à quelques interviews où il répète une légende fatiguée et distante, mais je dois de manière égale lui accorder le droit au mystère. Je ne sais pas si Kornelia est Garbo, mais lui, Roland, était John Barrymore et tous les séducteurs d’Hollywood réunis, il a eu les femmes en noir et blanc et celles en Cinémascope, et les informateurs de la Stasi qui tenaient son carnet mondain à jour ont dû faire des ratures, se ruiner en effaceurs d’encre et en blanco. Quand elle l’a rencontré elle ne voyait que lui et lui en voyait d’autres, et il n’a vu qu’elle aussi longtemps que l’amour est resté aveugle.

À seize ans, Kornelia était la fiancée de la RDA et de Roland Matthes. La RDA la trouvait un peu jeune et le jugeait trop indépendant, mais n’aurait pas autorisé des amours étrangères. Kornelia avait pourtant aimé l’Anglais, avant lui, ainsi que quelques autres, sûrement. Elle avait treize ou quatorze ans, elle avait même parlé de l’Anglais à ses parents, elle avait déjà un corps de femme, une grande blonde aux proportions magnifiques, son maillot bleu transparent des championnats du monde à Belgrade, en 1973, avait ému le monde, c’était un nouveau matériau synthétique dont l’objet premier était de mieux glisser sur l’eau et dont l’objet ultime était le fantasme. Le maillot ne faisait pas le même effet sur tout le monde, mais Kornelia faisait de l’effet à tout le monde. J’avais onze ans et le droit de la trouver magnifiquement troublante et terriblement sexuelle. Lolita était une grande, pour moi.

Les images télévisées venues de Belgrade étaient mauvaises, un bouillonnement clair progressant dans une eau sombre, on discernait la jeune Kornelia plus qu’on ne la voyait, mais quand elle touchait le mur d’arrivée elle se relevait vivement, ôtait son bonnet, plissait les yeux pour voir son temps sur le tableau lumineux, de l’autre côté du bassin, et son sourire illuminait une fille de quatorze ans qui semblait une femme, belle, avec des épaules encore douces, et qui secouait la tête vers le bas, sur le côté, comme pour déboucher une oreille emplie d’eau. Elle dirait que pendant la saison elle pensait tous les soirs à l’Anglais, seule dans son lit. Qu’elle savait devoir se taire, qu’elle ne pourrait peut-être plus nager à l’étranger, et donc ne plus le revoir, si quelqu’un apprenait qu’elle était amoureuse d’un homme d’à côté, de l’autre côté. Elle attendait les meetings, les championnats d’Europe, du monde, toutes les circonstances dont elle se faisait une fête longtemps à l’avance, pour lui parler, et, le soir, sa mère venait chuchoter dans son lit que cela ne pourrait que mal finir, qu’elle se brûlerait les ailes, et alors comment nager le papillon ?

Il s’appelait David Wilkie, il avait dix-huit ans aux Jeux de Munich quand il avait obtenu une médaille d’argent sur 200 mètres brasse, c’était cinq ans de plus qu’elle, mais elle passait sa vie avec ces hommes-là, ou ces jeunes hommes, d’ailleurs pas un garçon de son âge n’aurait osé lui adresser la parole, et s’il l’avait fait elle ne l’aurait pas vu. Du haut de son mètre quatre-vingts et de sa beauté sylphide, elle regardait beaucoup plus loin derrière. David avait grandi dans un monde de peu de frontières, Écossais né au Sri Lanka, on disait Ceylan, il avait commencé à nager à Colombo avant de revenir à Édimbourg, et l’année même où l’homme avait posé le pied sur la Lune, il avait été le premier homme à porter un bonnet et des lunettes dans l’eau, parce que ses yeux ne supportaient pas le chlore et qu’il voulait conserver ses longs cheveux qui le faisaient ressembler à David Gilmour, en soirée, avec une chemise ample et le regard mystérieux. La première fois qu’il avait décidé de protéger sa crinière, il avait porté le bonnet de bain de Mrs Wilkie ; ainsi Kornelia était-elle la preuve que l’on pouvait tomber amoureuse de quelqu’un qui nageait avec le bonnet de sa mère. Et puis, il avait une moustache, comme Roland Matthes, comme Mark Spitz, le nageur américain aux sept médailles d’or des Jeux de Munich. Les filles devaient aimer les embrasser, sinon elles l’auraient dit, ou alors elles l’ont dit et ils n’ont pas écouté. Il leur fallait déjà se raser tout le reste du corps juste avant les grandes courses, pour mieux glisser et pour la sensation de la vitesse, pour ce frisson de sentir l’eau à même la peau, mais la moustache était préservée, elle concentrait tous les poils autorisés chez les amphibiens.

Après les JO de Montréal, alors que Kornelia était avec Roland, David Wilkie aurait une copine américaine. Un jour qu’il remontait Kings Road, dans le quartier de Chelsea, à Londres, il avait croisé Elton John qui lui avait lancé : « Hello, David ! » Sa copine, stupéfaite : « Tu connais Elton John ? » C’était Elton qui connaissait David Wilkie.

Kornelia n’avait aucune chance de remonter Kings Road et de faire les boutiques avec ses primes. En revanche, pour une bonne cause, le régime pouvait la laisser sortir du pays avec Roland Matthes. Camarades, vous irez à Paris participer à la fête de l’Huma et chanter la gloire du socialisme démocratique.

C’était juste après les Jeux de Montréal, juste après tout l’or du monde. Les premiers jours de septembre 1976 les avaient livrés à Paris, la fête de l’Huma voulait des champions, et la RDA ne refusait rien au parti frère. La révolution socialiste avait besoin de visages qui l’incarnent, alors ils étaient là, elle encore un peu épaissie par son armure de compétition, un peu acnéique, mais traversée d’une grâce, lui avec ses airs de rockeur qui ferait du stop sur la route 66, une longue chevelure mais toujours sans moustache, le genre silencieux, mystérieux et ironique, le genre tombeur. On les avait exhibés à La Courneuve, on leur avait fait emprunter l’axe principal du site de la fête, baptisé avenue Mao en hommage au Grand Timonier qui s’était éteint l’avant-veille, le 9 septembre, d’ailleurs le PCF avait envoyé au PC chinois un message de sympathie fraternelle au nom de toutes les forces anti-impérialistes du monde. Kornelia et Roland n’étaient pas tout seuls, Cuba avait envoyé Alberto Juantorena, le double champion olympique du 400 mètres et du 800 mètres, sa silhouette longiligne et sa coiffure afro avaient passé un vendredi après-midi au milieu des OS à l’usine Renault de Billancourt, L’Huma avait raconté qu’il avait voulu tout savoir de leur vie, de leur salaire, de leur temps passé debout devant la chaîne, et qu’il avait promis, juste avant de partir : Bientôt, quand vous serez au socialisme, ça changera. Et s’il ne l’avait pas dit, c’était sympa de l’avoir pensé.

Kornelia et Roland étaient habillés comme pour sortir à Paris, et puis ils s’étaient retrouvés à emprunter des bottes vertes de jardin ouvrier pour marcher dans la boue de La Courneuve, sous une pluie fine qui semblait annoncer que leur automne commençait.

Ils étaient des champions qui ne nageaient plus, déjà, mais encore un peu dans le bonheur, quand même, et ils allaient d’un plateau télé à l’autre parce que la fête de l’Huma était un événement que le déclin du communisme à la française recouvrirait, bien plus tard, d’une amnésie de fin de siècle. Ils étaient invités partout avec Roland Leroy, le directeur de L’Huma, et c’est lui qui parlait, ou alors Georges Marchais était dans les parages et ce n’était pas les camarades qui parlaient comme un seul homme, c’était un seul homme qui parlait au nom des autres, et si ce n’était pas le cas, ce n’était pas grave, il n’y avait qu’une ligne.

On les retrouverait en direct dans deux émissions de télévision française qui disaient une époque. D’abord, le journal de 13 heures de TF1 présenté par Yves Mourousi en direct de La Courneuve, le 11 septembre. Il était question dans les titres de « la plus grande fête de France », « imprégnée par le 22e congrès », et d’une interview de Georges Marchais sur la politique économique du gouvernement et sur les rapports du PCF avec le PC chinois. Marchais était en pull jacquard, et sous les banderoles qui affichaient « Programme commun », il ne rendrait pas le micro avant d’avoir dénoncé les grands monopoles, l’inflation voulue qui pénalisait les travailleurs, le scandale de l’absence de plein emploi, le franc qui foutait le camp, et non, il n’avait jamais rencontré Mao Tsé Toung, ils avaient des divergences sur la conception d’une société socialiste.

Kornelia et Roland étaient frigorifiés dans un K-Way d’un bleu vaguement turquoise, attendaient qu’on les appelle, accompagnés d’une championne du javelot, Ruth Fuchs, et d’un traducteur comme un sauveur, ou comme un chaperon. Il n’aurait rien à traduire, Mourousi les ferait monter sur le podium, prononcerait « Inder » pour désigner la nageuse, et le générique serait lancé cependant qu’il parlait encore et qu’ils continuaient de se taire.

Le lendemain, ils étaient apparus dans notre dimanche soir à « Stade 2 », l’émission de sports d’Antenne 2, au milieu de nos personnages familiers, Robert Chapatte et Thierry Roland. Le premier, qui cachait sa timidité et ses yeux fatigués derrière de larges lunettes fumées, avait annoncé : « Le premier à s’asseoir est Roland Matthes, accompagné de Kornelia Ender, la plus grande championne de natation de tous les temps. Nous ne vous espérions plus. » C’était beaucoup plus poli que d’annoncer qu’ils étaient en retard, et il y avait ce nous conjugué à l’imparfait pour ajouter un peu d’élégance à la formulation d’un reproche étouffé.

Ils venaient d’un dimanche sous la pluie, avaient le bas de pantalon retourné sur les bottes vertes maculées, Kornelia essayait d’ajuster tout ça par coquetterie, elle portait un chemisier mauve, et Roland faisait confiance au reste de son allure, le blouson de cuir à large col, les cheveux longs ; ils étaient ensemble mais à aucun moment n’avaient été présentés comme un couple. Et puis, c’était peut-être eux qui avaient demandé qu’on ne les embête pas avec la date du mariage ; au fond, les mères, les belles-mères et les journalistes posaient les mêmes questions.

Chapatte leur avait montré leur course olympique de Montréal, elle d’abord, lui ensuite, en leur demandant de la commenter, et elle avait glissé qu’elle n’avait jamais revu ces images, que cela lui était difficile d’en parler, et pour son avenir aucune décision n’avait encore été prise, les Jeux de Moscou en 1980 semblaient très loin, voilà. Une traductrice parlait par-dessus sa voix, ce n’était pas vraiment la peine parce qu’elle n’avait rien dit, vingt secondes de fausses confidences, mais ce n’était pas si grave, c’était sa présence qui comptait, Kornelia n’était pas seulement à Paris, elle était passée dans le salon à l’heure du rituel de « Stade 2 », entre le match de l’après-midi et le film du dimanche soir. Elle n’avait pas abandonné un seul sourire, peut-être parce que la traduction éradiquait tout contact direct, peut-être parce qu’elle en avait plein ses bottes vertes d’un week-end dans la Ville lumière passé à La Courneuve.

Après elle, Robert Chapatte avait posé une question à Roland Matthes sur le futur de la natation, mais, au milieu de sa réponse, Thierry Roland était apparu sur le plateau avec un gâteau et du champagne, et c’était fini, le générique avait défilé pendant qu’ils remplissaient les verres, c’était la dernière fois qu’on les voyait ensemble à la télé française, ils avaient quitté l’allée Mao-Tsé-Toung à La Courneuve, retournaient à leur vie derrière le mur.

Ils étaient encore des nageurs sur l’écume de l’été. L’automne attendrait un peu.

Cependant que la lumière éclairait encore la blonde Kornelia, de Leipzig, enfin juste à côté, à Halle, l’ombre avait déjà commencé d’envelopper la blonde Shirley, de Los Angeles, enfin juste à côté, à Huntington Beach. Shirley Babashoff avait un sourire californien de beach girl, des taches de rousseur qui en faisaient la fille next door, et, chaque fois qu’elle comptait ses médailles pour s’endormir, trouvait tardivement le sommeil. Elle comptait son or et il en manquait ; Kornelia Ender et la RDA avaient décidé qu’une vie américaine s’écoulerait à l’ombre de ses rêves.

DU MÊME AUTEUR

George Best, le cinquième Beatles, Stock, 2014

Un printemps 76, Stock, 2016

Au cœur des Bleus, Stock, 2016

Ce document numérique a été réalisé par PCA