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    À l’échelle du pommier

    
      Parmi le bric-à-brac des cailloux

      casse-tête et coquillages composant

      le cabinet de mes curiosités

      se dresse une structure en bois

      agrégat de galeries que creusèrent

      les insectes dans un bout d’arbre mort.

       

    

    
      Elle est la maquette d’un palais

      à mille ouvertures comme les alvéoles

      d’une ruche incendiée, si légère

      qu’elle s’envolera quand je la lancerai

      ou sera pulvérisée si je la lâche à terre.

       

    

    
      Souffler dans les jeux de cet orgue friable

      fera-t-il jaillir la preuve 

      musicale que l’arbre m’est fraternel ?

       

    

    
      Quand le pommier vif et complet s’élevait

      dans la haie marquant le nord du jardin

      je lui opposais ma taille d’enfant.

      Je partais à l’assaut des ramures

      devenues les degrés d’une échelle monstre.

       

    

    
      Quel pays m’attendait dans les feuillages ?

      Vers quel pôle 

      ​            ignoré des géographies

      me sentais-je aimanté 

      pour que le bonheur de me hisser l’emporte

      toujours sur les autres désirs d’explorer ?

       

    

    
      À califourchon ou le pied calé 

      sur les branches majeures, j’ai choisi

      de me dégager du sol 

      ​            comme un rescapé devançant les crues

      et de me risquer dans le royaume vertical 

      que peuplent les écureuils

      ​            et les merles, messagers

      d’un souverain noyé dans les nuages.

       

    

    
      Mon pommier observatoire

      me fait embrasser avec le jardin

      l’espérance d’un monde qui respire

      immense, au-delà des marques de l’horizon.

      À quelques mètres au-dessus du sol

      je suis partie prenante d’un paysage

      que tantôt je saisis et tantôt j’invente.

       

    

    
      Joueur, le suis-je assez pour lancer 

      mes chorégraphies sur une scène 

      déroulant à perte de vue ses décors ?

       

    

    
      J’escalade, agile, le grand mât

      du pommier planté dans la campagne.

       

    

    
      Assis à l’horizontale

      les pieds flottant et battant la mesure 

      de l’air puissant et doux, j’exerce

      mon métier favori : gabier

      mais libre 

      ​            des brûlures du sel, des ordres et des cris.

       

    

    
      J’occupe un poste de rêveries.

       

    

    
      Mon amour du grand large se lève

      chaque fois que je ferme et que j’ouvre les yeux.

       

    

    
      J’oublie le poids, j’oublie le but.

      Je consacre la totalité du moment

      à la nonchalance, et me laisse balancer

      dans le rythme de l’arabesque

      celui que le bois dicte à ma souplesse.

      L’idée m’envahit, l’idée me comble

      que mon bras, ma jambe et le bois

      sont d’une même essence.

       

    

    
      Les gifles imprévisibles du vent

      raniment un désir de partance.

       

    

    
      J’aime l’agitation des feuilles et des branches

      quand elle m’embarque avec le doux cinglant 

      d’une musique ou de la pensée du matin.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Abreuvoir

    
      Dans le plein silence des champs 

      et des taillis que le printemps rétoffe

      l’éclat de ciel noyé sert d’abreuvoir aux bêtes.

       

    

    
      Ce segment, quelques mètres, lorsque le ru 

      du Mesnil s’évase hors des fouillis de buissons 

      est la source que boivent mes pensées.

       

    

    
      Quand, jeune enfant, je marquais le sol 

      de mes empreintes, la note d’eau courante

      n’était pas visible depuis la chambre : 

      un rideau d’arbres l’étouffait. 

      Et plus près d’elle, la hauteur

      du talus freinait son débordement.

       

    

    
      Aujourd’hui voici le prodige 

      d’un œil que la Terre entr’ouvre 

      pour absorber

      ​            parmi les reflets quasi fixes 

      ​            des choses plantées

      l’image des bêtes sur le fond des nuages.

       

    

    
      À la volaille

      ​            faisans, ramiers, perdrix

      ​            canards, pies, poules d’eau

      que chasserait la venue d’un héron

      se mêle la troupe des chevaux

      déversée lentement par les prés.

       

    

    
      Le cortège de leur soif 

      suit un ordre que j’ignore

      mais il les métamorphose. 

      Car approchant l’abreuvoir

      encolure tendue, comme pour mugir

      chaque bête quitte son élégance

      bien découplée 

      ​            de danseuse entre deux prouesses

      et campe son énormité 

      devant la surface

      ​            qu’elle affole de son haleine

      avant d’emplir à franches lampées 

      l’outre du corps jusqu’à la croupe.

    

    
      •

    

    
      Le point de mire que ma mémoire

      musicalise appartient aux animaux.

      Je ne le rejoins plus, croyant

      préserver dans le coffre du temps

      la force de la sensation

      la longueur de sa résonance.

       

    

    
      Mon retour vers ce havre du paysage

      effacerait-il le souvenir 

      comme cette fresque souterraine

      ​            dans Fellini Roma 

      à la seconde où l’air présent la touche ? 

       

    

    
      Le livre éperdument aimé

      à l’âge des « premières fois »

      réveille la même crainte.

      Je le tiens à distance par mon refus

      que, des pages rouvertes, s’envolent

      les parfums que je me réjouissais 

      d’avoir autrefois respirés.

       

    

    
      Mais si je bouscule le souvenir 

      si je l’empêche d’être bloc

      ​            glace et transparence aujourd’hui

      j’abolis par une armée de mots neufs 

      la royauté des vieilles sensations.

       

    

    
      Le plus précieux que je possède

      n’est pas enclos à l’intérieur de moi.

      Obscur, il attend

      la lueur du poème pour naître.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Au bord de l’eau

    
      Mon bord de l’eau n’a pas l’ampleur 

      du roman-fleuve venu de la Chine ancienne

      épopée de brigands justiciers

      Robins des bois extrême-orientaux

      impulsifs, braves et rusés, fuyant

      la corruption du régime impérial.

       

    

    
      Il surgit simplement au bas du sentier.

       

    

    
      Auparavant j’ai filé doux

      entre des rangs de noisetiers

      dont les branches, densifiées

      ​            par l’invasion des clématites

      forment une voûte 

      ​            sous laquelle je me sens fêté.

       

    

    
      Les mains libres et nues

      j’atteins le beau rectangle 

      de pierre jetée par-dessus l’eau.

      Mon destin d’homme n’est pas d’agiter

      les trophées d’on ne sait quelle bataille.

      Je suis venu sans hameçon, sans cannes 

      l’esprit vacant pour saisir l’aventure.

       

    

    
      Sur la rive en face, que deux enjambées

      suffiraient à joindre, un saule se dresse.

      Les pans d’écorce du tronc

      sont les débris de la cuirasse 

      d’un guerrier changé en arbre.

      Ils s’ouvrent sur des creux où nichent les oiseaux

      gardiens de la campagne et de la nuit.

       

    

    
      Je ne cherche à prendre ni racine ni proies.

      J’oppose à l’agilité de mon corps 

      ​            qui dévala le chemin

      ce bord du ruisseau

      ​            où règne la vigueur de la mousse et des herbes. 

       

    

    
      L’assise du décor me gagne.

      Je m’adonne à la joie de contempler

      le courant, sa noble sarabande

      jusqu'à me sentir danseur 

      familier du lieu

      ou comme le héron 

      ​            sans faim mais sur son territoire.

       

    

    
      Cependant je ne vois pas en l’eau 

      une réserve à poissons

      ou la promesse d’un butin qui pèse.

      Si je me réjouis de la surface 

      et du jeu des reflets qui s’y donnent 

      je ne résiste pas à l’envie

      de brouiller l’écran. 

      J’y plonge les doigts sans les fermer 

      car ils cherchent les gifles de l’eau.

       

    

    
      Tout...
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