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    22 juin 1911




    





     




    Le jour où le roi George V fut couronné à l’abbaye de Westminster à Londres, Billy Williams descendit pour la première fois à la mine, à Aberowen, dans le sud du pays de Galles.




    En ce 22 juin 1911, Billy fêtait ses treize ans. Son père le réveilla. La méthode de Da était plus efficace que tendre. Il lui tapota la joue, à un rythme régulier, fermement, avec insistance. Billy dormait à poings fermés et, pendant quelques instants, il essaya de l’ignorer, mais les petites claques continuaient impitoyablement. Il éprouva un élan de colère puis se rappela qu’il devait se lever, qu’il voulait même se lever. Il ouvrit les yeux et s’assit d’un bond.




    « Quatre heures », annonça Da avant de sortir de la chambre et de descendre bruyamment l’escalier de bois.




    Aujourd’hui, Billy commençait à travailler. Il serait apprenti mineur, comme la plupart des hommes de la ville l’avaient été à son âge. Il regrettait de ne pas se sentir tout à fait dans la peau du personnage. Mais il était bien décidé à ne pas se ridiculiser. David Crampton avait pleuré la première fois qu’il était descendu au fond et on l’appelait encore Dai Ouin-ouin, alors qu’il avait déjà vingt-cinq ans et était la vedette de l’équipe de rugby de la ville.




    En ce lendemain du solstice d’été, la petite fenêtre laissait passer la lumière claire de l’aube. Billy se tourna vers son grand-père, allongé à côté de lui. Les yeux de Gramper étaient ouverts. Il était toujours éveillé quand Billy se levait ; il disait que les vieux, ça ne dort pas beaucoup.




    Billy sortit du lit. Il ne portait que son caleçon. Par temps froid, il gardait sa chemise pour dormir, mais cette année-là, la Grande-Bretagne bénéficiait d’un bel été et les nuits étaient douces. Il tira le pot de chambre rangé sous le lit et en ôta le couvercle.




    La taille de son sexe, « sa bite » comme il l’appelait, n’avait pas changé : toujours riquiqui comme celle d’un gosse. Billy avait espéré qu’elle se mettrait à pousser dans la nuit qui précédait son anniversaire, ou même qu’un unique poil noir surgirait dans les parages, en vain. Son meilleur ami, Tommy Griffiths, qui était né le même jour que lui, avait déjà la voix rauque, un duvet foncé sur la lèvre supérieure et un sexe d’homme. C’était humiliant.




    Tout en se servant du pot, Billy regarda par la fenêtre. Il ne voyait que le crassier, une montagne de résidus de broyage gris ardoise, déchets de la mine de charbon, essentiellement composés de schiste et de grès. Le visage du monde au second jour de la Création, songea-t-il, avant que Dieu ne dise : « Que la terre se couvre de verdure. » Une brise légère soulevait la fine poussière noire du terril qui se déposait sur les rangées de maisons.




    Il y avait encore moins de choses à voir à l’intérieur de la pièce, une chambre exiguë au fond de la maison, sans miroir, où tenaient à peine un lit d’une personne, une commode et la vieille malle de Gramper. Sur le mur, une broderie au point de croix proclamait :




     




    CROIS AU




    SEIGNEUR JÉSUS-CHRIST




    ET TU SERAS




    SAUVÉ




     




    Une porte ouvrait sur le palier, l’autre sur la chambre de devant, à laquelle on accédait en traversant celle-ci. Elle était plus vaste, assez spacieuse pour abriter deux lits. C’était là que dormaient Da et Mam, et les sœurs de Billy, bien des années plus tôt. L’aînée, Ethel, avait quitté la maison à présent ; et les trois autres étaient mortes, l’une de la rougeole, la deuxième de la coqueluche et la dernière de la diphtérie. Il y avait eu un grand frère aussi, qui avait partagé le lit de Billy avant l’arrivée de Gramper. Il s’appelait Wesley, et avait été tué au fond de la mine par une berline emballée, un des wagonnets qui transportaient le charbon.




    Billy enfila sa chemise, celle qu’il avait portée la veille pour aller à l’école. On était jeudi, et il n’en changeait que le dimanche. Mais il avait un pantalon neuf, ses premières culottes longues, coupées dans de la « moleskine », une épaisse cotonnade imperméable : le symbole de son entrée dans le monde des hommes. Il l’enfila fièrement, appréciant le toucher lourd et viril de l’étoffe, il passa une solide ceinture de cuir et mit les grosses chaussures qu’il avait héritées de Wesley. Puis il descendit.




    La plus grande partie du rez-de-chaussée était occupée par la salle de séjour, un carré de quatre mètres cinquante de côté, avec une cheminée, une table au milieu et un tapis grossier pour réchauffer le sol de pierre. Assis à la table, Da lisait un vieux numéro du Daily Mail, ses lunettes perchées sur l’arête de son long nez pointu. Mam préparait le thé. Elle posa la bouilloire fumante, embrassa Billy sur le front et dit : « Bon anniversaire, Billy. Comment va mon petit homme ? »




    Billy ne répondit pas. « Petit » était blessant parce qu’il l’était effectivement, « homme » l’était tout autant parce qu’il n’en était pas un. Il passa à l’arrière-cuisine. Il plongea une cuvette de fer-blanc dans le tonneau rempli d’eau, se lava la figure et les mains, et vida la bassine dans l’évier de pierre peu profond. L’arrière-cuisine contenait aussi une cuve à lessive sur une grille de cheminée, mais on ne s’en servait que le soir du bain, le samedi.




    On leur avait promis l’eau courante pour bientôt et certaines maisons de mineurs en étaient déjà équipées. Billy trouvait miraculeux de pouvoir remplir une tasse d’eau propre en tournant simplement un robinet, sans avoir à porter un seau jusqu’à la colonne d’alimentation dans la rue. Mais cette commodité moderne n’était pas encore arrivée jusqu’à Wellington Row, où habitaient les Williams.




    Il retourna dans la salle et s’assit à table. Mam plaça devant lui une grande tasse de thé au lait déjà sucré. Elle coupa deux grosses tranches dans une miche de pain de ménage et alla chercher un morceau de graisse dans le garde-manger, sous l’escalier. Billy joignit les mains en fermant les yeux : « Merci, Seigneur, pour cette nourriture. Amen. » Puis il but son thé et étala la graisse sur son pain.




    Da leva ses yeux bleu pâle de son journal. « Mets du sel sur ton pain, conseilla-t-il. Tu vas transpirer au fond. »




    Le père de Billy était représentant des mineurs, employé par la fédération des mineurs de Galles du Sud, le plus puissant syndicat de Grande-Bretagne, comme il ne manquait pas de le préciser à la moindre occasion. On le surnommait Dai Syndicat. Beaucoup d’hommes ici s’appelaient Dai, que l’on prononçait Daï, un diminutif de David, ou Dafydd en gallois. Billy avait appris à l’école que ce prénom était populaire au pays de Galles, parce que c’était le nom de son saint patron, comme Patrick en Irlande. Pour distinguer tous ces Dai, on n’utilisait pas leurs patronymes – dans la ville, il n’y avait presque que des Jones, des Williams, des Evans ou des Morgan –, mais des sobriquets. Il était bien rare qu’on les appelle par leur vrai nom quand on pouvait faire un peu d’humour à leurs dépens. Billy s’appelant William Williams, il était devenu Billy Deux-fois. Dans certains cas, on donnait aux femmes le surnom de leur mari ; ainsi, Mam était Mrs Dai Syndicat.




    Gramper arriva au moment où Billy entamait sa deuxième tartine. Malgré la chaleur, il portait une veste et un gilet. Après s’être lavé les mains, il s’assit en face de Billy. « Ne te fais pas de cheveux, va, dit-il. Je suis descendu à la mine quand j’avais dix ans. Et figure-toi que mon père n’avait que cinq ans quand son propre père l’a porté en bas, sur son dos. Il travaillait de six heures du matin à sept heures du soir. D’octobre à mars, il ne voyait jamais la lumière du jour.




    — Je ne m’en fais pas », mentit Billy qui en réalité était mort de peur.




    Gramper était gentil et n’insista pas. Billy l’aimait bien. Mam le traitait comme un bébé, Da était sévère et sarcastique, mais Gramper était tolérant et parlait à Billy comme à un adulte.




    « Écoutez ça », lança Da. Il n’aurait jamais acheté le Mail, une feuille de droite. Il lui arrivait d’en rapporter un numéro que quelqu’un avait laissé traîner et d’en lire des articles tout haut d’une voix méprisante, persiflant la stupidité et la mauvaise foi de la classe au pouvoir. « Lady Diana Manners a été critiquée pour avoir porté la même robe à deux bals différents. La benjamine du duc de Rutland a remporté le concours du “plus beau costume féminin” au bal du Savoy pour sa robe à corsage bustier sur une jupe à paniers, concours doté d’un prix de deux cent cinquante guinées. » Il baissa son journal pour préciser : « Ce qui fait au moins cinq ans de ton salaire, Billy boy. » Il reprit sa lecture : « Mais elle s’est attiré les foudres des connaisseurs en portant la même tenue à la réception donnée par Lord Winterton et F.E. Smith au Claridge’s. Il ne faut pas abuser des bonnes choses, a-t-on observé. » Il leva les yeux au-dessus de son journal. « Tu devrais changer de robe, Mam. Tu ne voudrais tout de même pas t’attirer les foudres des connaisseurs. »




    Cela ne fit pas rire Mam. Elle portait une vieille robe de laine brune aux coudes rapiécés, décolorée aux aisselles. « Si j’avais deux cent cinquante guinées, j’aurais plus d’allure que Lady Diana de Crotte, marmonna-t-elle non sans amertume.




    — C’est sûr, approuva Gramper. Cara a toujours été jolie fille, comme sa mère. » Le prénom de Mam était Cara. Gramper se tourna vers Billy. « Ta grand-mère était italienne. Elle s’appelait Maria Ferrone. » Billy le savait, mais Gramper aimait répéter les mêmes histoires. « C’est d’elle que ta mère tient ses cheveux noirs brillants et ses beaux yeux sombres, ta sœur aussi. Ta grand-mère était la plus jolie fille de Cardiff – et c’est moi qui l’ai eue ! » Son visage se rembrunit. « C’était le bon temps », dit-il tout bas.




    Da esquissa une grimace de réprobation – ces propos évoquaient les plaisirs de la chair –, mais le compliment fit plaisir à Mam qui sourit en posant son petit déjeuner devant son père. « Oh oui, renchérit-elle. On passait pour des beautés, mes sœurs et moi. On pourrait leur montrer, à tous ces ducs, ce que c’est qu’une jolie fille si on avait l’argent pour s’acheter de la soie et des dentelles. »




    Billy fut surpris. Il n’avait jamais pensé que sa mère puisse être belle. Tout de même, quand elle s’habillait pour aller à la réunion du temple le samedi soir, elle était drôlement bien, tout particulièrement avec son chapeau. Après tout, elle avait peut-être été jolie un jour, même s’il avait du mal à l’imaginer.




    « Remarque, reprit Gramper, que dans la famille de ta grand-mère, on avait aussi de la cervelle. Mon beau-frère était mineur, mais il a quitté l’industrie pour ouvrir un café à Tenby. Une vraie vie de cocagne : la brise marine, et rien à faire de toute la journée sauf préparer du café et compter tes sous. »




    Da lut un autre article. « Dans le cadre des préparatifs du couronnement, Buckingham Palace a publié un recueil d’instructions de deux cent douze pages. » Il reposa le journal. « Raconte-leur ça à la mine tout à l’heure, Billy. Les gars seront soulagés d’apprendre qu’on n’a rien laissé au hasard. »




    La famille royale n’intéressait pas beaucoup Billy. Ce qu’il aimait, c’étaient les récits d’aventures que le Mail publiait régulièrement, des histoires d’anciens élèves d’écoles privées, de rudes joueurs de rugby, qui capturaient de fourbes espions allemands. À en croire le journal, la Grande-Bretagne en était infestée, mais il ne semblait pas y en avoir à Aberowen, ce qui était vraiment dommage.




    Billy se leva. « Je descends la rue », annonça-t-il. Il se dirigea vers la porte d’entrée et sortit. « Descendre la rue » était un euphémisme familial pour dire qu’on allait aux cabinets, lesquels se trouvaient à mi-parcours de Wellington Row. On avait bâti une petite cahute de brique couverte d’un toit en tôle ondulée au-dessus d’un trou profondément creusé dans le sol. La cabane était divisée en deux compartiments, un pour les hommes, l’autre pour les femmes. Chaque compartiment possédait un double siège, si bien qu’on allait aux toilettes deux par deux. Personne ne savait pourquoi les constructeurs avaient choisi cette disposition, mais tout le monde en prenait son parti. Les hommes regardaient droit devant eux et se taisaient, alors que les femmes – comme Billy l’avait souvent constaté – bavardaient cordialement. L’odeur était suffocante, même pour ceux qui la supportaient tous les jours. Billy essayait toujours de retenir son souffle quand il était à l’intérieur, et ressortait, haletant. La fosse était régulièrement vidangée par un homme qu’on surnommait Dai Gadoue.




    En revenant dans la maison, Billy fut enchanté de voir sa sœur Ethel assise à table. « Bon anniversaire, Billy ! s’écria-t-elle. Je suis venue t’embrasser avant que tu descendes à la mine. »




    Ethel avait dix-huit ans, et Billy n’avait aucun mal à voir qu’elle était belle, elle. Ses cheveux acajou encadraient son visage de boucles rebelles, ses yeux bruns étincelaient d’espièglerie. Peut-être Mam lui avait-elle ressemblé un jour. Ethel portait une seyante tenue de bonne, une robe noire unie avec une coiffe de coton blanc.




    Billy adorait sa sœur. En plus d’être jolie, elle était drôle, intelligente et courageuse : elle n’hésitait pas quelquefois à tenir tête à Da. Elle expliquait à Billy des choses dont tout le monde refusait de lui parler, ce que les femmes appelaient leurs « règles » par exemple, ou en quoi consistait le crime d’attentat à la pudeur qui avait obligé le pasteur anglican à quitter précipitamment la ville. Elle avait été première de sa classe pendant toute sa scolarité et sa rédaction sur « Ma ville ou mon village » avait remporté le premier prix à un concours organisé par le South Wales Echo qui lui avait valu de gagner un exemplaire de l’Atlas du monde de Cassell.




    Elle embrassa Billy sur la joue. « J’ai dit à l’intendante, Mrs Jevons, que nous allions être à court de cirage et qu’il fallait que j’aille en ville en chercher. » Ethel vivait et travaillait à Tyˆ Gwyn, le château du comte Fitzherbert, à un peu plus d’un kilomètre de la ville, dans la montagne. Elle tendit à Billy un petit paquet emballé dans un chiffon propre. « J’ai volé un bout de gâteau pour toi.




    — Oh, merci, Eth ! » Billy adorait les gâteaux.




    « Tu veux que je le mette dans ta gamelle ? proposa Mam.




    — Oui, s’il te plaît. »




    Mam sortit une boîte métallique du placard et l’y déposa avec deux tranches de pain tartinées de graisse et saupoudrées de sel. Tous les mineurs avaient une gamelle en fer-blanc. S’ils emportaient dans la fosse leur repas enveloppé d’un chiffon, les souris dévoraient tout avant la pause de la matinée. Mam dit : « Quand tu me rapporteras ta paye, tu auras une tranche de lard bouilli dans ta gamelle. »




    Billy ne toucherait pas grand-chose au début, mais cela ferait tout de même une petite différence pour sa famille. Il se demanda combien Mam lui laisserait d’argent de poche et s’il arriverait à économiser assez pour s’acheter la bicyclette de ses rêves.




    Ethel s’assit à la table. « Comment ça va, au château ? demanda Da.




    — C’est bien calme. Le comte et la princesse sont à Londres pour le couronnement. » Elle regarda la pendule posée sur la cheminée. « Ils ne vont pas tarder à se lever : il faut qu’ils soient à l’abbaye de bonne heure. Ça ne va pas lui plaire, à elle – ce n’est pas une lève-tôt –, mais elle ne peut pas se permettre d’être en retard un jour comme aujourd’hui. » La femme du comte, Bea, une princesse russe, se donnait de grands airs.




    « Ils voudront avoir des places devant, pour mieux voir, dit Da.




    — Oh, tu sais, on ne peut pas se mettre où on veut, expliqua Ethel. Ils ont fait fabriquer tout spécialement six mille chaises en acajou, avec les noms des invités en lettres d’or sur le dossier.




    — Quel gâchis ! s’écria Gramper. Qu’est-ce qu’ils vont en faire après ?




    — Je ne sais pas. Peut-être que chacun va remporter la sienne, en souvenir.




    — Dis-leur de nous en envoyer une s’ils en ont trop, lança Da d’un ton ironique. Nous ne sommes que cinq ici, et pourtant ta Mam est obligée de rester debout. »




    Les plaisanteries de Da pouvaient dissimuler une vraie irritation. Ethel se leva d’un bond. « Oh, pardon, Mam ! Je n’ai pas fait attention.




    — Reste où tu es, je suis trop occupée pour m’asseoir », protesta sa mère.




    La pendule sonna cinq coups. « Il vaut mieux que tu y sois de bonne heure, Billy boy, dit Da. Autant partir d’un bon pied. »




    Billy se leva à regret et attrapa sa gamelle.




    Ethel l’embrassa encore et Gramper lui serra la main. Da lui donna deux clous de quinze centimètres, rouillés et un peu tordus. « Fourre ça dans ta poche.




    — Pour quoi faire ? 




    — Tu verras », répondit Da avec un sourire.




    Mam tendit à Billy une bouteille d’un litre fermée par un bouchon à vis, remplie de thé froid au lait sucré. « Billy, rappelle-toi que Jésus est toujours avec toi, même au fond de la mine.




    — Oui, Mam. »




    Il vit qu’elle avait la larme à l’œil et se détourna promptement, pour ne pas se mettre à pleurer lui aussi. Il décrocha sa casquette de la patère. « Bon, eh bien, au revoir », dit-il, comme s’il allait simplement à l’école, puis il franchit la porte.




    Le temps avait été chaud et ensoleillé jusque-là, mais aujourd’hui, le ciel était couvert. On allait peut-être même avoir de la pluie. Tommy l’attendait, adossé au mur de la maison. « Salut, Billy.




    — Salut, Tommy. »




    Ils descendirent la rue côte à côte.




    Billy avait appris à l’école qu’autrefois, Aberowen était une petite bourgade qui attirait tous les éleveurs de moutons des montagnes environnantes. Du haut de Wellington Row, on voyait le vieux centre marchand, avec les enclos ouverts du marché aux bestiaux, la bourse de la laine et l’église anglicane, tous sur la même rive de l’Owen, qui n’était guère qu’un ruisseau. À présent, la ligne de chemin de fer coupait la ville en deux comme une balafre, pour aboutir sur le carreau de la mine. Les maisons des mineurs avaient gravi les versants de la vallée, des centaines d’habitations grises aux toits en ardoise galloise, d’un gris plus foncé. Elles dessinaient de longues rangées sinueuses à flanc de coteau, reliées par des rues transversales plus courtes qui plongeaient, tête la première, vers le fond de la vallée.




    « Avec qui tu vas travailler, tu crois ? » demanda Tommy.




    Billy haussa les épaules. Les nouveaux étaient confiés à l’un des adjoints du directeur des houillères. « Comment tu veux que je sache ?




    — J’espère qu’ils vont me mettre aux écuries. » Tommy aimait les chevaux. Il y en avait presque cinquante dans la mine, attelés aux berlines que remplissaient les mineurs et qu’ils tiraient sur des rails. « Quel genre de travail tu as envie de faire ? »




    Billy espérait qu’on ne lui confierait pas une tâche trop épuisante pour son corps d’enfant, mais il ne l’aurait admis pour rien au monde. « Graisser les berlines, dit-il.




    — Pourquoi ?




    — Ça a l’air facile. »




    Ils passèrent devant l’école sur les bancs de laquelle ils étaient encore assis la veille. Ce bâtiment victorien aux fenêtres en ogives, semblables à celles d’une église, avait été construit par la famille Fitzherbert, comme le directeur ne se lassait pas de le rappeler aux élèves. Le comte nommait toujours les instituteurs et établissait le programme. Les murs étaient couverts de peintures représentant des victoires militaires héroïques, et la grandeur de la Grande-Bretagne était un thème récurrent. Pendant l’heure de catéchisme par laquelle commençait chaque journée, les maîtres enseignaient exclusivement le dogme anglican, alors que presque tous les enfants étaient issus de familles non conformistes. L’école possédait un conseil d’administration, dont Da était membre, mais son pouvoir était strictement consultatif. Da disait que le comte considérait l’école comme sa propriété personnelle.




    Au cours de leur dernière année de classe, Billy et Tommy avaient appris les principes de l’industrie minière, tandis que les filles s’initiaient à la couture et à la cuisine. Billy avait découvert avec étonnement que, sous ses pieds, le sol était formé de couches de différentes sortes de terre, comme une pile de sandwichs. Les veines de charbon – une expression qu’il avait entendue toute sa vie sans vraiment la comprendre – constituaient certaines de ces couches. On lui avait aussi expliqué que le charbon était fait de feuilles mortes et d’autres matières végétales accumulées au cours des millénaires et comprimées par le poids de la terre qui se trouvait dessus. Selon Tommy, dont le père était athée, cela prouvait que ce que disait la Bible n’était pas vrai, à quoi Da répliquait que cette interprétation n’engageait que lui.




    L’école était vide à cette heure-ci et la cour déserte. Billy était fier d’en avoir fini avec la classe pourtant, tout au fond de lui, il aurait bien voulu y retourner au lieu de descendre à la mine.




    Comme ils approchaient du carreau, les rues commencèrent à se remplir de mineurs, chargés de leurs gamelles et de leurs bouteilles de thé. Ils étaient tous habillés à l’identique, de vieux costumes qu’ils retiraient dès qu’ils étaient arrivés sur leur lieu de travail. Certaines mines étaient froides, mais Aberowen était un puits chaud, et les hommes y travaillaient en sous-vêtements et en chaussures, ou en shorts de lin grossier appelés bannikers. Tout le monde portait en permanence un chapeau rembourré, la barrette, parce que le plafond des galeries était si bas qu’on s’y cognait souvent la tête.




    Au-dessus des maisons, Billy aperçut le chevalement, une tour surmontée de deux grandes roues, les molettes, qui tournaient en sens inverse l’une de l’autre, actionnant les câbles qui faisaient monter et descendre la cage. Des structures comparables surmontaient la plupart des localités des vallées de Galles du Sud, comme les clochers des églises qui dominent les villages agricoles.




    Autour du carreau de la mine, d’autres constructions semblaient disposées au petit bonheur la chance : la lampisterie, les bureaux de la houillère, la forge, les entrepôts. Des rails serpentaient entre les bâtiments. Des berlines hors d’usage gisaient sur un terrain vague, à côté de vieux bois fendus, de sacs de fourrage et de tas de machines rouillées mises au rebut, le tout recouvert de poussière de charbon. Da disait toujours qu’il y aurait moins d’accidents si les mineurs étaient un peu plus ordonnés.




    Billy et Tommy se dirigèrent vers les bureaux des houillères. Dans la première salle, ils trouvèrent Arthur Llewellyn, qu’on appelait Grêlé, un commis de bureau à peine plus âgé qu’eux. Sa chemise blanche était grise au col et aux poignets. Ils étaient attendus – leurs pères avaient tout organisé pour qu’ils commencent à travailler aujourd’hui. Grêlé nota leurs noms dans un registre, puis les conduisit au bureau du directeur des houillères. « Le jeune Tommy Griffiths et le jeune Billy Williams, monsieur Morgan », annonça-t-il.




    Maldwyn Morgan était un homme de haute taille, vêtu d’un costume noir. Il n’y avait pas trace de poussière de charbon sur ses manchettes. Ses joues roses étaient parfaitement lisses, signe qu’il se rasait tous les jours. Son diplôme d’ingénieur encadré était accroché au mur, et son chapeau melon – autre insigne de son rang – occupait un portemanteau, à côté de la porte.




    Billy constata avec étonnement qu’il n’était pas seul. Un personnage encore plus imposant se tenait près de lui : Perceval Jones, président de Celtic Minerals, la compagnie qui possédait et exploitait la mine de charbon d’Aberowen et plusieurs autres houillères. Ce petit homme agressif que les mineurs surnommaient Napoléon était en tenue de ville, jaquette noire et pantalon gris rayé, et n’avait pas retiré son haut-de-forme noir.




    Jones posa un regard hautain sur les deux garçons. « Griffiths. Ton père est un socialiste révolutionnaire.




    — Oui, monsieur.




    — Et un athée.




    — Oui, monsieur. »




    Il se tourna vers Billy. « Et le tien est un permanent de la fédération des mineurs de Galles du Sud.




    — Oui, monsieur.




    — Je n’aime pas les socialistes. Les athées sont voués à la damnation éternelle. Quant aux syndicalistes, ce sont les pires de tous. »




    Il les dévisagea d’un air furieux, mais comme il ne leur avait rien demandé, Billy resta silencieux.




    « Je ne veux pas d’agitateurs, poursuivit Jones. Dans la vallée du Rhondda, ils ont fait grève pendant quarante-trois semaines parce que des types comme vos pères leur ont monté la tête. »




    Billy savait que la grève du Rhondda n’avait pas été provoquée par des agitateurs, mais par les propriétaires de la mine d’Ely, à Penygraig, qui avaient lock-outé leurs mineurs. Néanmoins il n’ouvrit pas la bouche.




    « Êtes-vous des agitateurs ? » Jones pointa vers Billy un index osseux, qui fit frémir le garçon. « Ton père t’a-t-il dit qu’il fallait que tu défendes tes droits quand tu travaillerais pour moi ? »




    Désarçonné par la mine menaçante de Jones, Billy essaya de réfléchir. Da n’avait pas été très loquace ce matin ; la veille au soir, toutefois, il lui avait effectivement donné un conseil. « En fait, monsieur, voilà ce qu’il m’a dit : “Ne fais pas l’insolent avec les patrons, c’est mon boulot.” »




    Derrière lui, Grêlé Llewellyn rit sous cape.




    Perceval Jones ne trouva pas cela drôle. « Tu n’es qu’un petit impertinent. Mais si je refuse de t’embaucher, toute la vallée se mettra en grève. »




    Billy n’y avait pas pensé. Était-il donc si important ? Bien sûr que non – mais les mineurs pourraient faire grève par principe, parce qu’ils ne voulaient pas que les enfants de leurs permanents aient à pâtir du statut de leurs pères. Cela faisait moins de cinq minutes qu’il était au travail et, déjà, le syndicat le protégeait.




    « Faites-les sortir d’ici », fit Jones.




    Morgan hocha la tête. « Llewellyn, emmenez-les, ordonna-t-il à Grêlé. Rhys Price s’occupera d’eux. »




    Billy poussa un gémissement intérieur. Rhys Price était un des sous-directeurs les plus impopulaires. Il avait fait du plat à Ethel un an plus tôt, et elle l’avait envoyé balader. La moitié des célibataires d’Aberowen avaient subi le même sort, mais Price l’avait mal pris.




    Grêlé fit un signe de tête. « Sortez, dit-il, et il leur emboîta le pas. Attendez Mr Price dehors. »




    Billy et Tommy quittèrent le bâtiment et s’adossèrent au mur, près de la porte. « Ce Napoléon ! Je lui aurais bien balancé un coup de poing dans le bidon ! maugréa Tommy. Tu parles d’un salaud de capitaliste.




    — Tu l’as dit », répondit Billy, qui n’en pensait pas un mot.




    Rhys Price arriva quelques instants plus tard. Comme tous les sous-directeurs, il était coiffé d’un chapeau à calotte basse et ronde qu’on appelait un billycock, plus onéreux qu’une barrette de mineur mais meilleur marché qu’un chapeau melon. Les poches de son gilet contenaient un carnet et un crayon, et il tenait un mètre à la main. Une barbe de plusieurs jours lui ombrait les joues et il lui manquait une incisive. Billy le savait intelligent mais sournois.




    « Bonjour, monsieur Price », lança Billy.




    Price prit l’air méfiant. « Te voilà bien poli aujourd’hui Billy Deux-fois !




    — Mr Morgan a dit qu’on devait descendre à la fosse avec vous.




    — Ah oui ? » Price avait la manie de jeter des regards à droite et à gauche, et parfois même derrière lui, comme s’il craignait un mauvais coup. « On va voir ça. » Il leva les yeux vers la roue du chevalement, semblant y chercher une explication. « J’ai autre chose à faire qu’à m’occuper de gamins comme vous, ajouta-t-il en entrant dans le bureau.




    — J’espère qu’il va demander à quelqu’un d’autre de nous descendre, murmura Billy. Il déteste ma famille parce que ma sœur n’a pas voulu sortir avec lui.




    — Ta sœur ? Elle se croit trop bien pour les hommes d’Aberowen, lança Tommy, répétant manifestement des propos qu’il avait entendus.




    — Elle est trop bien pour eux », rétorqua Billy avec force.




    Price sortit. « C’est bon, venez par ici », dit-il avant de s’éloigner à grands pas.




    Les garçons le suivirent dans la lampisterie dont le responsable tendit à Billy une lampe de sûreté en laiton brillant, qu’il accrocha à sa ceinture comme faisaient les hommes.




    On leur avait parlé des lampes des mineurs en classe. Un des dangers des mines de charbon était le méthane, un gaz inflammable qui suintait des veines de charbon. Les mineurs l’appelaient le « grisou », il provoquait toutes les explosions souterraines. Les mines galloises étaient notoirement grisouteuses. La lampe de sûreté était ingénieusement conçue pour éviter que sa flamme ne mette le feu au gaz. En présence de méthane, elle changeait de forme, s’allongeant et prévenant ainsi le mineur – le grisou était en effet inodore.




    Si la lampe s’éteignait, il était impossible au mineur de la rallumer lui-même. Les allumettes étaient strictement interdites en bas et les lampes verrouillées pour empêcher toute infraction à la règle. En cas de problème, il fallait apporter la lampe à une station d’allumage, située généralement tout au fond de la mine, près du puits. Cela pouvait obliger le mineur à parcourir plus d’un kilomètre, mais c’était indispensable pour éviter les risques d’explosion.




    À l’école, on avait expliqué aux garçons que la généralisation de la lampe de sûreté montrait que les propriétaires de mines se souciaient de la sécurité de leurs employés – « comme si, répliquait Da, les patrons n’avaient pas intérêt à éviter les explosions, qui provoquent des arrêts de travail et endommagent les galeries ».




    Une fois munis de leurs lampes, les hommes faisaient la queue pour monter dans la cage. Un panneau d’affichage avait été astucieusement placé le long de la file d’attente. Des avis écrits à la main ou en caractères d’imprimerie grossiers annonçaient un entraînement de cricket, un concours de fléchettes, un canif perdu, un concert de la chorale d’hommes d’Aberowen et une conférence sur la théorie du matérialisme historique de Karl Marx à la bibliothèque municipale. Mais les sous-directeurs n’étaient pas obligés de prendre la file et Price s’avança jusqu’au premier rang, les garçons sur ses talons.




    Comme la plupart des mines, Aberowen avait deux puits. Un système de ventilation envoyait de l’air par l’un et l’aspirait par l’autre. Les propriétaires donnaient souvent aux puits des noms fantaisistes. Ici, c’étaient Pyrame et Thisbé. Ils se trouvaient à côté de Pyrame, le puits d’extraction, et Billy sentait le courant d’air chaud monter du fond.




    L’année précédente, Billy et Tommy avaient décidé d’aller voir à quoi ressemblait le puits. Le lundi de Pâques, alors que les hommes ne travaillaient pas, ils avaient évité le gardien et s’étaient glissés à travers le terrain vague jusqu’au carreau. Puis ils avaient escaladé la clôture. La structure de la cage ne recouvrant pas entièrement la bouche du puits, ils s’étaient allongés à plat ventre, tout près du bord. Avec un mélange d’effroi et de fascination, ils avaient plongé le regard au fond de ce terrible trou, et Billy avait senti son cœur se soulever. La noirceur semblait infinie. Il avait éprouvé un frisson où se mêlaient de la joie, parce qu’il n’était pas forcé d’y descendre, et de l’épouvante, parce qu’un jour il serait bien obligé d’y aller. Il avait jeté un caillou à l’intérieur et ils l’avaient entendu rebondir contre les glissières de bois de la cage et contre le revêtement de brique du puits. Ils avaient dû attendre un temps terrifiant avant de percevoir un faible clapotis, très loin, lorsqu’il avait enfin touché l’eau, au fond.




    Un an s’était écoulé, et il s’apprêtait à présent à suivre le trajet de cette pierre.




    Il ne voulait pas être un poltron. Il devait se conduire en homme, même s’il n’avait pas l’impression d’en être un. Le déshonneur serait pire que la mort.




    Il apercevait la grille coulissante qui fermait le puits. Au-delà s’ouvrait le vide, car la cage était en train de remonter. De l’autre côté du puits, le moteur d’extraction actionnait les molettes, tout en haut. Des jets de vapeur en sortaient. Les câbles claquaient contre leurs glissières avec un bruit de fouet. Une odeur d’huile chaude imprégnait l’atmosphère.




    Dans un cliquetis métallique, la cage vide surgit derrière la grille. Le moulineur, qui en contrôlait le chargement et le déchargement à l’étage supérieur, repoussa la grille. Rhys Price monta dans la cage vide et les deux garçons le suivirent. Treize mineurs entrèrent derrière eux – la cage contenait seize personnes en tout. Le moulineur referma brutalement la grille.




    Pendant un moment, rien ne bougea. Billy se sentait terriblement vulnérable. Le sol était solide sous ses pieds, mais il aurait facilement pu glisser par les barreaux largement espacés de la cage. Même si celle-ci était suspendue à un filin d’acier, cela ne suffisait pas à assurer une parfaite sécurité : tout le monde savait que le câble de Tirpentwys s’était cassé un jour de 1902 et que la cage était tombée à pic jusqu’au fond, faisant huit morts.




    Il adressa un signe de tête au mineur à côté de lui. Harry Hewitt, dit Graisse-de-rognon, un garçon au visage bouffi, n’était son aîné que de trois ans, mais mesurait trente bons centimètres de plus. Billy se souvenait de lui, à l’école : il était resté en troisième année avec les petits de dix ans, ratant systématiquement l’examen de passage jusqu’à ce qu’il soit en âge de travailler.




    Une sonnerie se déclencha, signalant que l’encageur, au fond de la mine, avait fermé sa grille. Le moulineur actionna un levier puis un autre timbre retentit. Le moteur à vapeur siffla, et l’on entendit un claquement.




    La cage tomba dans le vide.




    Billy savait qu’elle descendait en chute libre un moment, avant de freiner pour se poser en douceur, mais aucune connaissance théorique préalable n’aurait pu le préparer à cette sensation de s’abîmer dans les entrailles de la terre. Ses pieds quittèrent le sol. Il ne put s’empêcher de hurler de terreur.




    Tous les hommes s’esclaffèrent. C’était son premier jour et ils attendaient sa réaction. Billy s’en rendit compte. Il remarqua aussi, mais trop tard, qu’ils se cramponnaient tous aux barreaux de la cage pour éviter de décoller. Comprendre ce qui se passait ne suffit pas à apaiser sa peur. Il finit par serrer les dents de toutes ses forces pour retenir ses cris.




    Enfin, les freins se mirent en prise, ralentissant la chute. Les pieds de Billy se reposèrent sur le plancher de la cage. Il attrapa un barreau en s’efforçant de maîtriser ses tremblements. Au bout d’une minute, la terreur s’atténua. Il était si mortifié que les larmes lui montèrent aux yeux. Devant le visage hilare de Graisse-de-rognon, il hurla pour couvrir le vacarme : « Ferme ta grande gueule, Hewitt, espèce de fichu crétin. »




    Graisse-de-rognon se renfrogna immédiatement, furieux, tandis que les autres riaient de plus belle. Billy devrait demander pardon à Jésus pour son juron, mais il se sentait un peu moins bête.




    Il se tourna vers Tommy, qui était blême. Avait-il crié, lui aussi ? Craignant une réponse négative, Billy s’abstint de lui poser la question.




    La cage s’arrêta, l’encageur repoussa la grille, et Billy et Tommy se retrouvèrent dans la mine, les jambes en coton.




    Tout était sombre. Les lampes des mineurs éclairaient encore moins que les lampes à pétrole accrochées aux murs, à la maison. Il faisait aussi noir au fond de la mine que par une nuit sans lune. Peut-être n’était-il pas indispensable d’y voir clair pour abattre le charbon, songea Billy. Il posa le pied dans une flaque, et baissant les yeux, vit qu’il y avait partout de la boue et de l’eau, dans laquelle miroitait le faible reflet des flammes. Il avait un goût étrange dans la bouche : l’air était imprégné de poussière de charbon. Les hommes respiraient-ils vraiment cela toute la journée ? C’était sûrement pour cette raison que les mineurs n’arrêtaient pas de tousser et de cracher.




    En bas, quatre hommes attendaient la cage pour remonter à la surface. Ils portaient tous un coffret de cuir et Billy reconnut les pompiers. Tous les matins, ils vérifiaient la teneur en gaz avant que les mineurs ne commencent le travail. Si la concentration de méthane atteignait un niveau dangereux, ils donnaient consigne aux hommes d’attendre pour descendre que les ventilateurs aient purifié l’atmosphère.




    Tout près de lui, Billy aperçut une rangée de stalles destinées aux chevaux et une porte ouverte, qui donnait sur une pièce bien éclairée, avec une table de travail, sans doute le bureau des sous-directeurs. Les hommes se dispersèrent, s’engageant dans quatre galeries qui rayonnaient à partir de la recette du fond. Les galeries, appelées « couloirs », conduisaient aux secteurs d’abattage du charbon.




    Price les dirigea vers une remise d’outils et défit le cadenas. Il choisit deux pelles, les tendit aux garçons et referma.




    Ils se rendirent ensuite aux écuries. Un homme vêtu en tout et pour tout d’un short et de bottes pelletait de la paille souillée qu’il sortait d’une stalle pour la jeter dans une berline à charbon. La sueur ruisselait de son dos musclé. Price lui demanda : « Vous avez besoin d’un coup de main ? Vous voulez un garçon ? »




    L’homme se retourna : Billy reconnut Dai Cheval, un aîné du temple Bethesda. Mais lui ne parut pas le reconnaître. « Pas le petit, dit-il.




    — Entendu, fit Price. Je vous laisse l’autre. C’est Tommy Griffiths. »




    Tommy était visiblement content. Il avait obtenu ce qu’il voulait. Même si son travail se limitait à vider le fumier, il travaillait aux écuries.




    « Viens par là, Billy Deux-fois », ordonna Price en s’engageant dans un des couloirs.




    La pelle sur son épaule, Billy le suivit, encore plus inquiet sans Tommy. Il aurait préféré être affecté au nettoyage des stalles avec son ami. « Qu’est-ce que je vais devoir faire, monsieur Price ?




    — Tu peux le deviner, non ? À ton avis, pourquoi est-ce que je t’ai donné cette foutue pelle ? »




    Ce gros mot gratuit heurta Billy. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il aurait à faire, mais préféra ne plus poser de question.




    La galerie était arrondie et son toit renforcé par des supports d’acier incurvés. Un tuyau de cinq centimètres de diamètre courait sur la partie supérieure. Il contenait sans doute de l’eau. Toutes les nuits, en effet, on aspergeait les couloirs pour faire retomber la poussière. Non seulement mauvaise pour les poumons des mineurs – Celtic Minerals ne s’en serait certainement pas préoccupé si cela avait été le seul problème –, elle constituait aussi un risque d’incendie. Le système d’arrosage était cependant insuffisant. Da avait réclamé des tuyaux de quinze centimètres de diamètre, mais Perceval Jones avait refusé cette dépense supplémentaire.




    Après avoir parcouru quatre cents mètres, ils s’engagèrent dans une galerie latérale qui remontait. C’était un passage plus ancien, plus étroit, où les étais de bois remplaçaient le cerclage d’acier. Price était obligé de baisser la tête là où le plafond s’enfonçait. Tous les trente mètres environ, ils passaient devant l’entrée d’ateliers où les mineurs abattaient déjà le charbon.




    Billy entendit un grondement et Price lança : « Dans la bouche !




    — Quoi ? » Billy regarda par terre. Il y avait des bouches d’égout sur les trottoirs des villes, mais il ne distinguait rien sur le sol, à part les rails sur lesquels circulaient les berlines. Levant la tête il vit un cheval qui arrivait vers lui, descendant la pente d’un trot rapide, devant un convoi de berlines.




    « Dans la bouche ! » hurla Price.




    Billy ne comprenait toujours pas ce qu’il devait faire, il voyait bien que la galerie était à peine plus large que les berlines. Il allait se faire écraser. Price sembla soudain s’enfoncer dans le mur et disparaître.




    Billy lâcha sa pelle, fit demi-tour et revint sur ses pas en courant. Il essayait de garder de l’avance sur le cheval, mais celui-ci allait étonnamment vite. Il aperçut alors une niche entaillée dans la paroi, sur toute la hauteur de la galerie, et se souvint qu’il en avait vu d’autres, sans y prêter attention, tous les vingt-cinq mètres environ. C’était probablement ce que Price appelait une « bouche ». Il s’y précipita, et le convoi passa dans un bruit d’enfer.




    Billy ressortit, le souffle court.




    Price feignit d’être en colère, mais il souriait. « Il faut être plus vigilant que ça. Autrement, tu vas te faire tuer ici – comme ton frère. »




    Beaucoup d’hommes prenaient plaisir à enfoncer les novices et à se moquer de leur ignorance. Billy n’aimait pas ça. Il se promit de ne pas être comme eux quand il serait grand.




    Il ramassa sa pelle. Elle était intacte. « Tu as eu de la chance, commenta Price. Si la berline l’avait cassée, tu aurais dû la rembourser. »




    Ils se remirent en marche et arrivèrent bientôt dans un secteur épuisé, où les chantiers étaient déserts. Il y avait moins d’eau sous leurs pieds et le sol était recouvert d’une épaisse couche de poussière de charbon. Ils bifurquèrent à plusieurs reprises, et Billy perdit tout sens de l’orientation.




    À un endroit où la galerie était obstruée par une vieille berline crasseuse, ils s’arrêtèrent. « Il faut nettoyer ce coin », lui dit Price. C’était la première fois qu’il prenait la peine de lui donner une explication, Billy eut le sentiment très net qu’il lui mentait. « Voilà ton travail : pelleter la gadoue et la mettre dans la berline. »




    Billy regarda autour de lui. La couche de poussière de charbon atteignait bien trente centimètres d’épaisseur dans toute la zone éclairée par sa lampe et il devina que c’était la même chose plus loin. Il pouvait pelleter une semaine sans qu’on voie grande différence. Et pour quoi faire ? Le secteur avait fini d’être exploité. Pourtant il ne posa pas de question. On cherchait sans doute à le mettre à l’épreuve.




    « Je reviens dans un moment voir comment tu t’en tires », dit Price et il fit demi-tour. Billy était seul.




    Il n’avait pas imaginé une chose pareille. Il s’était attendu à travailler avec des mineurs expérimentés et à apprendre son métier en les observant. Mais il était bien obligé de faire ce qu’on lui avait dit.




    Il détacha sa lampe de sa ceinture et regarda autour de lui, cherchant où la mettre. Il n’y avait rien qui puisse servir d’étagère. Il la posa, mais elle n’éclairait presque rien. Il se souvint alors des clous que Da lui avait donnés. Voilà à quoi ils servaient. Il en sortit un de sa poche. En utilisant le fer de sa pelle comme marteau, il l’enfonça dans un étai de bois et y accrocha sa lampe. C’était mieux.




    La berline arrivait à hauteur de poitrine d’homme, c’est-à-dire d’épaules pour Billy, et dès qu’il se mit au travail, il se rendit compte que la moitié de la poussière glissait de sa pelle avant qu’il n’ait pu la verser par-dessus bord. Il trouva une méthode pour faire pivoter le fer et éviter cet accident. En l’espace de quelques minutes, il fut couvert de sueur et comprit à quoi servait le deuxième clou. Il l’enfonça dans une autre poutre et y suspendit sa chemise et son pantalon.




    Au bout d’un moment, il eut l’impression qu’on l’observait. Du coin de l’œil, il aperçut une vague silhouette, debout, immobile comme une statue. « Oh, bon Dieu ! » cria-t-il en faisant volte-face.




    C’était Price. « J’ai oublié de vérifier ta lampe », dit-il. Il la décrocha du clou et la tripota quelques secondes. « Pas terrible. Je vais te laisser la mienne. » Il accrocha l’autre lampe et disparut.




    Même si ce type était bizarre, au moins il semblait soucieux de la sécurité de Billy.




    Celui-ci se remit au travail. Il eut vite mal aux bras et aux jambes. Il avait pourtant l’habitude de manier la pelle, songea-t-il : Da élevait un cochon dans le terrain qu’ils avaient derrière la maison et Billy était chargé de nettoyer la porcherie une fois par semaine. Mais cela lui prenait à peu près un quart d’heure. Tiendrait-il le coup toute la journée ?




    Sous la saleté, il rencontra une couche de rocher et d’argile. Au bout d’un moment, il avait dégagé une surface d’un peu plus d’un mètre de côté, la largeur de la galerie. La gadoue remplissait à peine le fond de la berline, et il était épuisé.




    Il essaya de pousser la benne un peu plus loin pour réduire la distance à parcourir avec sa pelle chargée mais, de toute évidence, les roues étaient grippées.




    Il n’avait pas de montre, et était incapable d’estimer depuis combien de temps il travaillait. Il ralentit l’allure, ménageant ses forces.




    La lumière déclina.




    La flamme commença par vaciller, et Billy leva un regard inquiet vers la lampe accrochée au clou. Il savait qu’en cas de grisou, la flamme s’allongeait. Ce n’était pas le cas, ce qui le rassura. Puis elle s’éteignit pour de bon.




    Il n’avait jamais connu une obscurité aussi profonde. Il ne voyait rien, pas la moindre tache grisâtre, pas la moindre nuance d’un noir un peu moins noir. Il leva sa pelle au niveau de son visage et la tint juste devant son nez. Il ne la distinguait même pas. Ce devait être ainsi quand on était aveugle.




    Il resta immobile. Que faire ? Il était censé apporter sa lampe à la station d’allumage, mais même s’il y avait vu clair, il n’aurait pas pu retrouver son chemin à travers les galeries. Il risquait de tourner en rond dans les ténèbres pendant des heures. Il n’avait pas la moindre idée du nombre de kilomètres que couvrait la partie abandonnée de l’exploitation, et n’avait aucune envie qu’on doive envoyer une équipe le chercher.




    Il ne lui restait qu’à attendre le retour de Price. Le sous-directeur lui avait dit qu’il reviendrait « dans un moment ». Cela pouvait être quelques minutes, aussi bien qu’une heure, ou plus. Billy se doutait que ce serait certainement plus tard que plus tôt. Price l’avait sûrement fait exprès. Un courant d’air ne pouvait pas éteindre une lampe de sûreté et, de toute façon, il n’y avait pas un souffle. Price avait remplacé la lampe de Billy par une autre qui ne contenait presque plus d’huile.




    Il s’apitoya un instant sur son sort, les larmes aux yeux. Qu’avait-il fait pour mériter cela ? Puis il se ressaisit. C’était encore une mise à l’épreuve, comme la cage. Il leur montrerait qu’il n’était pas une mauviette.




    Il continuerait à travailler, malgré l’obscurité, voilà ce qu’il ferait. Se risquant à bouger pour la première fois depuis que la lumière s’était éteinte, il enfonça sa pelle dans le sol et la poussa en avant, essayant de ramasser de la poussière. Quand il la souleva, il lui sembla, à en juger par le poids, que le fer était chargé. Il se retourna, fit deux pas puis banda ses muscles, s’efforçant de la vider dans la berline, mais il avait mal estimé la hauteur. La pelle heurta la paroi de la benne et s’allégea soudainement. Son chargement était tombé par terre.




    Il essaierait de mieux calculer. Il recommença, levant sa pelle plus haut. Quand il eut renversé le fer, il l’abaissa et sentit le manche de bois heurter le bord de la berline. C’était mieux.




    Comme il devait s’éloigner de plus en plus du wagonnet, il continua à manquer sa cible de temps en temps, jusqu’à ce qu’il se mette à compter les pas tout haut. Il prit la cadence et, malgré ses muscles endoloris, poursuivit son travail.




    Ses gestes devenant automatiques, son esprit était libre de vagabonder, ce qui n’était pas une très bonne chose. Il se demanda jusqu’où la galerie s’étendait et depuis combien de temps elle n’était plus exploitée. Il pensa à la couche de terre accumulée au-dessus de lui, plus de cinq cents mètres d’épaisseur, et à la charge que retenaient ces vieux étais de bois. Il se rappela son frère, Wesley, et les autres hommes qui avaient péri dans cette mine. Leurs esprits n’étaient pas là, évidemment. Wesley était avec Jésus. Les autres aussi, peut-être.




    Il se mit à frissonner et décida de ne pas penser aux esprits. D’ailleurs, il avait faim. Était-ce l’heure de la gamelle ? Il n’en savait rien, mais après tout, autant manger. Il retrouva l’endroit où il avait accroché ses vêtements, tâtonna par terre, au-dessous, et attrapa sa bouteille et son casse-croûte.




    Il s’assit dos au mur, but une longue gorgée de thé froid et sucré. Comme il mangeait sa tartine de graisse, il entendit un petit bruit. Il espéra, sans se faire trop d’illusions, que c’était le crissement des chaussures de Rhys Price. En réalité, ce couinement lui était familier : c’étaient des rats.




    Il n’avait pas peur. Les rats ne manquaient pas dans les caniveaux qui longeaient les rues d’Aberowen. Mais ils paraissaient plus hardis dans le noir et, quelques instants plus tard, il en sentit un, qui courait sur ses jambes nues. Faisant passer son casse-croûte dans sa main gauche, il ramassa sa pelle et l’abattit violemment. Cela ne les effraya même pas, et il sentit de nouveau les petites griffes sur sa peau. Cette fois, une des bêtes cherchait à grimper sur son bras. La nourriture les attirait, évidemment. Les couinements redoublèrent. Ils devaient être drôlement nombreux.




    Il se releva et fourra le reste de sa tartine dans sa bouche. Il but encore un peu de thé, puis mangea son gâteau. Il était délicieux, plein de fruits secs et d’amandes, mais un rat lui grimpa le long de la jambe et il fut obligé d’avaler le reste tout rond.




    Ils avaient dû comprendre qu’il n’y avait plus rien à manger parce que les petits cris s’atténuèrent peu à peu avant de s’évanouir pour de bon.




    La nourriture ayant redonné un peu d’énergie à Billy, il se remit au travail. Bientôt, une douleur cuisante dans le dos l’obligea à ralentir la cadence et à multiplier les pauses.




    Pour se réconforter, il se dit qu’il pouvait être plus tard qu’il ne croyait. Déjà midi, peut-être. Quelqu’un devait venir le chercher à la fin du poste. Le lampiste vérifiait les numéros des lampes, si bien qu’on savait toujours si un homme n’était pas remonté. Mais Price avait pris celle de Billy. Avait-il l’intention de laisser Billy au fond jusqu’à demain ?




    Impossible. Da ferait un sacré foin. Les patrons avaient peur de lui – Perceval Jones l’avait plus ou moins reconnu. Tôt ou tard, c’était sûr, quelqu’un viendrait.




    Quand la faim le reprit, il fut certain que de longues heures s’étaient écoulées. Il commença à avoir peur et n’arriva plus à se raisonner. C’étaient les ténèbres qui le décourageaient. Il aurait pu supporter l’attente s’il avait vu clair. Dans ce noir absolu, il perdait la tête. Il ne pouvait pas s’orienter, et chaque fois qu’il s’éloignait de la berline, il avait peur de s’écraser contre la paroi de la galerie. Ce matin, il avait redouté de pleurer comme un gosse. Maintenant, il devait s’empêcher de hurler.




    Il se rappela ce que Mam avait dit : « Jésus est toujours avec toi, même au fond de la mine. » Sur le coup, il avait cru qu’elle voulait seulement lui dire de bien se tenir. Mais elle avait été plus sage que cela. Évidemment, Jésus était avec lui. Jésus était partout. L’obscurité n’avait aucune importance, pas plus que le temps qui passait. Quelqu’un veillait sur lui.




    Pour s’en convaincre, il entonna un cantique. Il n’avait pas encore mué et détestait sa voix de soprano, mais il n’y avait personne pour l’entendre, et il chantait à pleins poumons. Quand il eut enchaîné toutes les strophes et que la crainte revint, il imagina Jésus, debout de l’autre côté de la berline, qui l’observait avec une expression de gravité et de compassion sur son visage barbu.




    Billy chanta un autre cantique. Il pelletait et marchait au rythme de la musique. La plupart des mélodies étaient entraînantes. De temps en temps, il se demandait si on ne l’avait pas oublié. Et si le poste était fini, s’il n’y avait personne d’autre en bas, s’il était tout seul ? Il lui suffisait alors de se rappeler la silhouette en robe, debout à ses côtés dans le noir.




    Il connaissait beaucoup de cantiques. Il allait au temple Bethesda trois fois par dimanche depuis qu’il était assez grand pour rester assis sagement. Les livres de cantiques étaient chers et un certain nombre de paroissiens ne savaient pas lire, aussi tout le monde apprenait-il les paroles par cœur.




    Quand il eut chanté douze cantiques, il calcula qu’une heure avait dû s’écouler. Le poste était sûrement fini, non ? Il en chanta encore douze. Ensuite, il eut du mal à tenir le compte. Il répéta ses préférés. Il travaillait de plus en plus lentement.




    Il chantait « Il est sorti du tombeau » à tue-tête quand il aperçut une lumière. Ses gestes étaient devenus tellement automatiques qu’il ne s’interrompit même pas. Il prit une nouvelle pelletée et la porta jusqu’à la berline, chantant toujours. La lumière devint plus vive. À la fin du cantique, quand Billy s’appuya sur sa pelle, Rhys Price était là à le regarder, lampe à la ceinture, avec une curieuse expression sur son visage plongé dans l’ombre.




    Billy réprima son sentiment de soulagement. Pas question de montrer à Price ce qu’il éprouvait. Il enfila sa chemise et son pantalon, puis décrocha la lampe éteinte du mur et la mit à sa ceinture.




    « Tu as eu un problème ? demanda Price.




    — Vous le savez très bien », dit Billy d’une voix qui lui parut curieusement adulte.




    Price pivota sur ses talons et s’engagea dans la galerie.




    Billy hésita. Il regarda derrière lui. De l’autre côté de la berline, il aperçut un visage barbu et une robe pâle juste avant que la silhouette s’évanouisse comme un rêve. « Merci », chuchota Billy en direction de la galerie déserte.




    Il suivit Price, les jambes si endolories qu’il avait l’impression qu’il allait tomber, mais cela lui était bien égal : il y revoyait clair et le poste était fini. Bientôt, il serait à la maison et pourrait se coucher.




    Arrivés à la recette du fond, ils entrèrent dans la cage avec une foule de mineurs au visage noir. Tommy Griffiths n’était pas là, mais Graisse-de-rognon Hewitt se trouvait avec eux. Comme ils attendaient le signal de la surface, Billy remarqua qu’ils le regardaient tous avec un sourire narquois.




    « Et alors, Billy Deux-fois, comment s’est passée cette première journée ? demanda Hewitt.




    — Bien, merci. »




    Hewitt avait l’air mauvais ; il n’avait sûrement pas oublié que Billy l’avait traité de « fichu crétin ». « Pas de problème ? » insista-t-il.




    Ils savaient quelque chose, cela ne faisait aucun doute. Billy voulait leur montrer qu’il n’avait pas cédé à la peur. « Ma lampe s’est éteinte », dit-il, réussissant à grand-peine à empêcher sa voix de trembler. Il jeta un coup d’œil à Price, et jugea plus viril de ne pas l’accuser.




    « J’ai eu un peu de mal à pelleter dans le noir toute la journée », acheva-t-il. Il était évidemment très en deçà de la vérité – ils risquaient d’imaginer que l’épreuve n’avait pas été très dure –, mais cela valait mieux que d’avouer qu’il avait été terrifié.




    Un des hommes les plus âgés prit la parole. C’était John Jones l’Épicerie, ainsi surnommé à cause de sa femme qui tenait une petite épicerie dans leur salon. « Toute la journée ? 




    — Oui. »




    John Jones se tourna vers Price : « Espèce de salaud, on avait dit une heure. »




    C’était bien ce que Billy pensait. Ils étaient tous de mèche. Ils jouaient sûrement le même tour à tous les nouveaux. Mais Price avait poussé le bouchon un peu loin.




    Graisse-de-rognon Hewitt ricanait : « Tu n’as pas eu peur, Billy boy, comme ça, tout seul dans le noir, au fond ? »




    Il prit le temps de réfléchir. Ils le regardaient tous, attendant sa réponse. Les sourires en coin avaient disparu, ils paraissaient un peu honteux. Il décida de dire la vérité. « J’ai eu peur, si, mais je n’étais pas seul. »




    Hewitt fut déconcerté. « Tu n’étais pas seul ?




    — Non, bien sûr que non, dit Billy. Jésus y était aussi. »




    Hewitt s’esclaffa, mais personne ne l’imita. Tout le monde se taisait. Son éclat de rire s’arrêta net.




    Le silence dura plusieurs secondes. Dans un cliquetis métallique accompagné d’un soubresaut, la cage s’éleva enfin. Harry Hewitt se détourna.




    Après cela, on l’appela Billy Jésus-y-était.
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    À vingt-huit ans, le comte Fitzherbert, Fitz, pour sa famille et ses amis, était la neuvième plus grosse fortune de Grande-Bretagne.




    Il n’avait rien fait pour cela. Il avait simplement hérité de plusieurs milliers d’hectares au pays de Galles et dans le Yorkshire. Les fermes ne procuraient pas de gros bénéfices, mais le sous-sol contenait du charbon, et la concession des droits miniers avait rapporté énormément d’argent au grand-père de Fitz.




    De toute évidence, il était dans les intentions de Dieu que les Fitzherbert règnent sur leurs prochains et vivent sur un grand pied. Il arrivait pourtant à Fitz de songer qu’il n’avait encore rien réalisé pour justifier cette faveur divine.




    On ne pouvait en dire autant de son père, le précédent comte. Officier de marine, il avait été promu amiral après le bombardement d’Alexandrie en 1882 et nommé ambassadeur de Grande-Bretagne à Saint-Pétersbourg avant d’être ministre du cabinet de Lord Salisbury. Quelques semaines après la défaite des conservateurs aux élections législatives de 1906, il avait rendu l’âme, sa fin ayant été précipitée, Fitz en était convaincu, par l’arrivée de libéraux irresponsables comme David Lloyd George et Winston Churchill au gouvernement de Sa Majesté.




    Fitz avait repris son siège à la Chambre des lords, la Chambre haute du Parlement, dans les rangs des pairs conservateurs. Il parlait bien français, avait quelques notions de russe et aurait aimé être un jour ministre des Affaires étrangères de son pays. Chose regrettable, les libéraux avaient continué à remporter les élections, le privant provisoirement de toute chance d’entrer au gouvernement.




    Sa carrière militaire n’avait guère été plus brillante. Il avait fait ses classes d’officier à l’académie militaire de Sandhurst et passé trois ans dans le régiment des Welsh Rifles, les chasseurs gallois, où il avait obtenu le rang de capitaine. Après son mariage, il avait renoncé à exercer à plein temps le métier des armes, mais était devenu colonel de l’armée territoriale de Galles du Sud à titre honorifique. Malheureusement, un colonel honoraire n’avait aucune chance d’obtenir de médailles.




    Il avait cependant un motif de fierté, songea-t-il tandis que le train filait à toute vapeur à travers les vallées du sud du pays de Galles. Dans deux semaines, le roi devait venir lui rendre visite dans sa maison de campagne. Dans leur jeunesse, George V et le père de Fitz avaient été compagnons dans la Royal Navy. Récemment, le roi avait manifesté le désir de s’informer des opinions de la nouvelle génération et Fitz avait proposé, en toute discrétion, d’organiser une réception chez lui pour donner à Sa Majesté la possibilité de rencontrer quelques-uns de ses représentants. Fitz et son épouse Bea regagnaient à présent leur domaine pour tout préparer.




    Fitz aimait les traditions. Le genre humain ne connaissait rien de supérieur à la hiérarchie rassurante de la monarchie, de l’aristocratie, de la classe marchande et de la paysannerie. Mais ce jour-là, en regardant par la fenêtre du train, il prit conscience qu’une menace pesait sur le mode de vie britannique, une menace plus grave que toutes celles que le pays avait affrontées depuis cent ans. Couvrant des coteaux jadis verdoyants, comme une attaque de fumagine sur un buisson de rhododendrons, s’étendaient les rangées de maisons accolées des mineurs. Dans ces taudis crasseux, on parlait de républicanisme, d’athéisme et de révolte. Cela faisait à peine plus d’un siècle que les aristocrates français avaient été traînés dans des charrettes jusqu’à la guillotine, et la même chose pouvait fort bien se produire ici, si on laissait faire certains de ces ouvriers musclés au visage noir.




    Fitz aurait volontiers renoncé à ses revenus des charbonnages, se dit-il, si la Grande-Bretagne avait pu renouer avec des temps plus simples. La famille royale constituait un puissant rempart contre l’insurrection. La fierté que la visite du couple de souverains inspirait à Fitz était pourtant entachée de quelque inquiétude. Les aléas étaient si grands. Avec la royauté, une omission pouvait être considérée comme une négligence et, partant, comme une preuve d’irrespect. Les serviteurs des invités s’empresseraient de rapporter le moindre détail de ce séjour à d’autres domestiques, lesquels ne manqueraient pas d’en informer leurs propres patrons. C’est ainsi qu’en quelques jours, toutes les dames de la haute société londonienne sauraient si l’oreiller du roi était trop dur, si on lui avait servi une pomme de terre gâtée ou offert la mauvaise marque de champagne.




    La Rolls-Royce Silver Ghost de Fitz les attendait à la gare d’Aberowen. Elle les conduisit, Bea et lui, au domaine de Tyˆ Gwyn, à moins de deux kilomètres. Une fine bruine persistante tombait, comme si souvent au pays de Galles.




    Tyˆ Gwyn voulait dire « Maison blanche » en gallois, mais ce nom lui-même avait désormais une connotation ironique. Dans cette région du monde, tout était recouvert d’une couche de poussière de charbon et les blocs de pierre de cette bâtisse, jadis blancs, avaient pris une teinte gris foncé qui souillait les jupes des dames si elles frôlaient leurs murs par mégarde.




    La maison n’en était pas moins superbe, et Fitz éprouva un élan d’orgueil tandis que la voiture remontait l’allée en ronronnant. Avec ses deux cents pièces, Tyˆ Gwyn était la plus vaste demeure privée du pays de Galles. Quand il était petit, il s’était amusé un jour avec sa sœur Maud à en compter les fenêtres : ils en avaient dénombré cinq cent vingt-trois. Tyˆ Gwyn avait été construit par son grand-père, et un ordre aimable présidait à son architecture sur trois niveaux. Les hautes fenêtres du rez-de-chaussée laissaient entrer un flot de lumière dans les grandioses salles de réception. Plusieurs dizaines de chambres d’amis occupaient l’étage, tandis que les combles abritaient d’innombrables petites mansardes de domestiques, dont la présence était révélée par de longues rangées de lucarnes percées dans les toitures en pente.




    Les vingt-cinq hectares de parc faisaient la joie de Fitz. Il surveillait personnellement les jardiniers, prenait lui-même les décisions de plantation, de taille et de rempotage. « Une maison digne d’une visite royale », dit-il comme l’automobile s’arrêtait devant le majestueux portique. Bea ne répondit pas. Elle était toujours de mauvaise humeur en voyage.




    Sortant de voiture, Fitz fut accueilli par Gelert, son chien de montagne des Pyrénées, une bête de la taille d’un ours qui lui lécha les mains affectueusement avant d’entreprendre une course effrénée autour de la cour.




    Dans son cabinet de toilette, Fitz remplaça sa tenue de voyage par un costume de souple tweed brun. Puis il franchit la porte de communication donnant sur les appartements de Bea.




    La femme de chambre russe, Nina, était en train de retirer les épingles de l’élégant chapeau dont Bea s’était coiffée pour le trajet. Fitz aperçut le visage de sa femme dans le miroir de la coiffeuse et son cœur s’arrêta de battre. Il fut reporté quatre ans en arrière, dans la salle de bal de Saint-Pétersbourg où il avait découvert ces traits d’une beauté de rêve, encadrés de boucles blondes indisciplinées. Ce jour-là, comme à l’instant présent, Bea avait un air boudeur qu’il trouvait étrangement séduisant. Il ne lui avait fallu qu’une fraction de seconde pour décider que, de toutes les femmes, c’était celle qu’il voulait épouser.




    Nina avait la cinquantaine et sa main tremblait un peu – Bea avait tendance à rendre ses domestiques nerveux. Comme Fitz observait la scène, une épingle glissa, piquant légèrement le cuir chevelu de Bea, qui poussa un cri.




    Nina pâlit. « Je suis affreusement navrée, Votre Altesse », murmura-t-elle en russe.




    D’un geste brusque, Bea ramassa une épingle à chapeau sur la coiffeuse. « Tu vas voir comme c’est agréable ! » s’écria-t-elle et elle l’enfonça dans le bras de sa femme de chambre.




    Nina fondit en larmes et sortit précipitamment.




    « Permettez-moi de vous aider », dit Fitz à son épouse d’un ton apaisant.




    Cela ne suffit pas à l’adoucir. « Je vais le faire moi-même. »




    Il s’approcha de la fenêtre. Une dizaine de jardiniers taillaient les buissons, rectifiaient le tracé des bordures des pelouses et ratissaient les allées de gravier. Plusieurs buissons étaient en fleurs : lauriers-tins roses, jasmins d’hiver jaunes, hamamélis et chèvrefeuilles d’hiver odorants. Au-delà du parc s’élevait la douce courbure verte du versant montagneux.




    Il devait se montrer patient avec Bea et se rappeler qu’elle était étrangère, isolée dans un pays inconnu, loin de sa famille et de tout ce qui lui était familier. Cela lui avait été facile dans les premiers mois de leur vie conjugale, quand il était encore grisé par sa beauté, par son odeur, par la douceur de sa peau. Maintenant, il lui en coûtait. « Pourquoi ne pas vous allonger quelques instants ? suggéra-t-il. Je vais aller trouver Peel et Mrs Jevons pour voir où ils en sont de leurs préparatifs. » Peel était le majordome et Mrs Jevons l’intendante. L’organisation domestique était du ressort de Bea, mais la visite du roi préoccupait grandement Fitz, qui n’attendait qu’un prétexte pour s’en mêler. « Je vous en rendrai compte plus tard, quand vous serez reposée. » Il sortit son étui à cigares.




    « Ne fumez pas ici », protesta-t-elle.




    Il prit cela pour un assentiment et se dirigea vers la porte. S’arrêtant sur le seuil, il se retourna : « Je vous en conjure, ne vous conduisez pas ainsi en présence du roi et de la reine. Vous ne pouvez pas frapper vos domestiques de la sorte.




    — Je ne l’ai pas frappée. Je l’ai piquée avec une épingle, pour lui donner une leçon. »




    C’était fréquent chez les Russes. Quand le père de Fitz s’était plaint de la paresse du personnel de maison de l’ambassade de Grande-Bretagne à Saint-Pétersbourg, ses amis russes lui avaient fait remarquer qu’il ne corrigeait pas assez ses serviteurs.




    Fritz insista : « Le monarque serait extrêmement gêné d’assister à une scène pareille. Cela ne se fait pas en Angleterre, je vous l’ai déjà dit.




    — Quand j’étais petite, j’ai été obligée d’assister à la pendaison de trois paysans, s’obstina Bea. Ma mère y était hostile, mais mon grand-père l’avait exigé en disant : “C’est pour vous apprendre à punir vos serviteurs. Si vous ne les frappez pas ou si vous ne les fouettez pas pour de petits délits de négligence et de paresse, ils en viendront à commettre de plus graves péchés et finiront sur l’échafaud.” Il m’a appris qu’à long terme l’indulgence envers les classes inférieures est cruelle. »




    Fitz commençait à être exaspéré. Bea avait la nostalgie d’une enfance pleine de confort et de richesse, entourée de légions de domestiques dociles et de milliers de paysans heureux. Si son grand-père impitoyable mais compétent avait été encore en vie, cette existence aurait pu perdurer. Mais la fortune familiale avait été dilapidée par le père de Bea, un ivrogne, et par son frère, Andreï, un homme mou qui vendait le bois sans jamais replanter les forêts. « Les temps ont changé, reprit Fitz. Je vous prie – je vous ordonne – de ne pas m’embarrasser en présence de mon souverain. J’espère avoir été clair. » Il sortit et referma la porte derrière lui.




    Il longea le vaste corridor, irrité et un peu triste. Au début de leur mariage, leurs querelles le laissaient décontenancé et plein de regrets. Mais il s’était endurci. Était-ce le lot de tous les couples ? s’interrogea-t-il.




    Un grand valet de pied qui astiquait une poignée de porte se redressa et s’immobilisa, dos au mur, regard baissé, comme les domestiques de Tyˆ Gwyn avaient appris à le faire au passage du comte. Dans certaines grandes maisons, le personnel devait se tourner contre le mur, ce que Fitz estimait d’un féodalisme excessif. Il reconnut l’homme, qu’il avait vu jouer au cricket au cours d’un match opposant la domesticité de Tyˆ Gwyn aux mineurs d’Aberowen. Il était gaucher et c’était un bon batteur. « Morrison, dit Fitz, se rappelant son nom, dites à Peel et à Mrs Jevons que je veux les voir dans la bibliothèque.




    — Très bien, monsieur le comte. »




    Fitz descendit le grand escalier. Il avait épousé Bea parce que sa beauté l’avait ensorcelé, mais ce choix répondait en même temps à un motif rationnel : il rêvait de fonder une grande dynastie anglo-russe qui régnerait sur de vastes étendues de la planète, un peu comme les Habsbourg l’avaient fait pendant des siècles sur une partie de l’Europe.




    Pour cela, il lui fallait un héritier. À en juger par son humeur, Bea ne l’accueillerait pas volontiers dans son lit cette nuit. Il pouvait insister, mais ce n’était jamais très satisfaisant. Cela faisait déjà deux semaines. Il n’aurait pas souhaité, bien sûr, que son épouse manifeste une ardeur vulgaire pour ce genre de chose, mais tout de même, quinze jours, c’était long.




    Sa sœur Maud était toujours célibataire à vingt-trois ans. De plus, si elle avait un enfant, elle l’élèverait sûrement en socialiste enragé et on pouvait être assuré qu’il dilapiderait la fortune familiale pour imprimer des tracts révolutionnaires.




    Marié depuis trois ans, il s’inquiétait un peu. Bea n’avait été enceinte qu’une fois, l’année précédente, mais elle avait perdu l’enfant à trois mois de grossesse, juste après une dispute. Fitz avait annulé un voyage prévu à Saint-Pétersbourg et Bea s’était mise dans tous ses états, l’implorant de la laisser rentrer chez elle. Fitz avait refusé de céder – après tout, un homme ne pouvait pas laisser sa femme faire la loi. Ensuite, quand elle avait fait cette fausse couche, il s’était fait des reproches, convaincu de sa responsabilité. Si seulement elle attendait un nouvel enfant, il veillerait à ce qu’absolument rien ne puisse la troubler jusqu’à la naissance du bébé.




    Écartant ce souci de son esprit, il entra dans la bibliothèque et s’assit devant le secrétaire incrusté de cuir pour dresser une liste.




    Peel arriva quelques instants plus tard, accompagné d’une bonne. Le majordome était le fils cadet d’un fermier ; son visage constellé de taches de rousseur et ses cheveux poivre et sel conservaient quelque chose de rustique. Il était pourtant domestique à Tyˆ Gwyn depuis qu’il était en âge de travailler. « Mrs Jevons se voit être souffrante, monsieur le comte », dit-il. Fitz avait renoncé depuis longtemps à corriger la grammaire défectueuse des domestiques gallois. « L’estomac, ajouta Peel d’un ton lugubre.




    — Épargnez-moi les détails. » Fitz leva les yeux vers la petite bonne, une jolie fille d’une vingtaine d’années. Sa physionomie lui était vaguement familière. « Qui est-ce ? »




    La fille répondit elle-même. « Ethel Williams, monsieur le comte, j’aide Mrs Jevons. » Elle avait l’accent mélodieux des vallées de Galles du Sud.




    « Ma foi, Williams, vous m’avez l’air un peu jeune pour exercer une charge d’intendante.




    — Si monsieur le comte le permet, Mrs Jevons a dit que vous feriez probablement venir l’intendante de Mayfair, mais elle espère qu’en attendant, je vous donnerai satisfaction. »




    Avait-il vraiment vu une étincelle dans son regard quand elle avait parlé de lui donner satisfaction ? Elle avait beau s’exprimer avec toute la déférence requise, il lui trouvait un petit côté singulièrement impertinent. « Fort bien », dit Fitz.




    Williams tenait un épais carnet dans une main et deux crayons dans l’autre. « Je suis allée rendre visite à Mrs Jevons dans sa chambre, et elle était assez bien pour que nous puissions tout passer en revue ensemble.




    — Pourquoi avez-vous deux crayons ?




    — Au cas où une mine se casserait », répondit-elle en souriant de toutes ses dents.




    Ce n’était pas une attitude admissible pour une bonne, pourtant Fitz ne put s’empêcher de lui rendre son sourire. « Parfait. Dites-moi ce que vous avez noté dans votre carnet.




    — Trois catégories : invités, personnel et provisions.




    — Parfait.




    — D’après la lettre de monsieur le comte, nous avons compris qu’il y aurait vingt invités. La plupart seront accompagnés d’un ou deux domestiques, mettons une moyenne de deux, ce qui fera quarante personnes supplémentaires à loger dans les mansardes. Ils arriveront tous le samedi et repartiront le lundi.




    — C’est exact. » Fitz éprouvait un curieux plaisir teinté d’appréhension, très proche de l’émotion qui l’avait étreint avant son premier discours à la Chambre des lords : cette réception l’enchantait, mais il ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter à l’idée d’un éventuel incident.




    Williams poursuivit : « Évidemment, Leurs Majestés occuperont l’appartement égyptien. »




    Fitz approuva d’un signe de tête. C’était l’appartement le plus vaste. Son papier mural était orné de motifs inspirés des temples égyptiens.




    « Mrs Jevons a suggéré quelles autres chambres il conviendrait d’ouvrir et je l’ai noté ici même. »




    « Ici même » était une expression locale, une redondance qui signifiait simplement « ici ».




    « Faites voir », dit Fitz.




    Elle contourna le secrétaire et posa son carnet ouvert devant lui. Le personnel de maison était tenu de prendre un bain par semaine, de sorte qu’elle ne sentait pas aussi mauvais que ce n’était généralement le cas de la classe ouvrière. Son corps tiède exhalait même un parfum fleuri. Peut-être avait-elle chapardé l’un des savons odorants de Bea. Il parcourut sa liste. « Bien. La princesse pourra attribuer les chambres aux invités – il se peut qu’elle ait des idées sur la question. »




    Williams tourna la page. « Voici le personnel supplémentaire dont nous aurons besoin : six filles de cuisine pour éplucher les légumes et faire la vaisselle ; deux hommes aux mains propres pour aider au service de table ; trois femmes de chambre et trois garçons pour s’occuper des chaussures et des bougies.




    — Savez-vous où nous les trouverons ?




    — Oh oui, monsieur le comte. J’ai la liste des gens d’ici qui ont déjà travaillé au château et, si cela ne suffit pas, nous leur demanderons de nous en recommander d’autres.




    — Pas de socialistes, attention, précisa Fitz anxieusement. Ils pourraient se mettre en tête d’entretenir le roi des maux du capitalisme. » Avec les Gallois, tout était possible.




    « Bien sûr, monsieur le comte.




    — Et les provisions ? »




    Elle tourna une autre page. « Voici ce dont nous avons besoin, d’après les réceptions que vous avez déjà données ici. »




    Fitz consulta la liste : une centaine de miches de pain, vingt douzaines d’œufs, quarante litres de crème, cinquante kilos de lard, trois cents kilos de pommes de terre... Cela commençait à l’ennuyer. « Ne vaudrait-il pas mieux attendre que la princesse ait décidé des menus ?




    — C’est que nous devons tout faire venir de Cardiff, expliqua Williams. Les boutiques d’Aberowen ne peuvent pas répondre à des commandes de cette importance. Et les fournisseurs de Cardiff eux-mêmes doivent être prévenus à temps si nous voulons être sûrs qu’ils disposent des quantités suffisantes le jour dit. »




    Elle avait raison. Il était soulagé que ce soit elle qui s’occupe de ces préparatifs. Elle avait la faculté d’anticiper – une qualité rare, selon lui. « Je serais heureux d’avoir quelqu’un comme vous dans mon régiment, observa-t-il.




    — Je ne peux pas porter de kaki. Ça ne me va pas au teint », répondit-elle, mutine.




    Le majordome s’indigna. « Voyons, voyons, Williams, quelle insolence !




    — Je vous demande pardon, monsieur Peel. »




    Fitz était conscient que c’était sa faute. Il n’aurait pas dû plaisanter avec une domestique. Pourtant, son effronterie ne l’offusquait pas. Cette fille lui plaisait bien, en fait.




    Peel intervint : « La cuisinière a proposé quelques menus, monsieur le comte. » Il tendit à Fitz une feuille de papier un peu douteuse, couverte d’une écriture appliquée, enfantine. « Malheureusement, il est encore un peu tôt pour l’agneau de lait, mais nous pouvons faire venir de Cardiff tout le poisson nécessaire sur de la glace.




    — Cela ressemble beaucoup à ce que nous avons servi à notre partie de chasse de novembre, observa Fitz. D’un autre côté, mieux vaut ne pas innover en pareille occasion, il est sans doute plus sûr d’en rester à des plats qui ont fait leurs preuves.




    — En effet, monsieur le comte.




    — Les vins, à présent. » Il se leva. « Allons à la cave. »




    Peel dissimula mal sa surprise. Le comte ne descendait pas souvent au sous-sol.




    Fitz avait une idée derrière la tête, qu’il se refusait à admettre. Il hésita, avant d’ajouter : « Williams, venez avec nous. Vous prendrez des notes. »




    Le majordome tint la porte, et Fitz sortit de la bibliothèque. Il emprunta l’escalier de service. La cuisine et l’office étaient au premier sous-sol. Ici, l’étiquette était différente : sur son passage, les petites bonnes et les jeunes valets firent la révérence ou saluèrent en portant la main à leur front.




    La cave à vin se trouvait au second sous-sol. Peel ouvrit la porte : « Avec votre permission, je passerai devant. » Fitz acquiesça. Peel frotta une allumette, alluma une applique et descendit les marches. Arrivé en bas, il alluma une autre lampe.




    Fitz possédait une modeste cave de douze mille bouteilles environ, dont l’essentiel avait été constitué par son père et son grand-père : champagne, porto et vins du Rhin dominaient, aux côtés de quantités moindres de bordeaux et de bourgogne blanc. Fitz n’était pas grand amateur de vin, mais il aimait la cave, car elle lui rappelait son père. « Une cave à vin requiert de l’ordre, de la prévoyance et du bon goût, avait coutume de dire le vieil homme. Ce sont les vertus qui ont fait la grandeur de notre nation. »




    Fitz servirait au roi ce qu’il avait de meilleur, évidemment, mais cela exigeait du jugement. Du champagne Perrier-Jouët, le plus cher, mais quel millésime ? Le champagne mûr, de vingt ou trente ans d’âge, était moins pétillant quoique plus parfumé. En revanche, les vins plus jeunes avaient un petit côté guilleret absolument irrésistible. Il sortit au hasard une bouteille d’un casier. Elle était couverte de poussière et de toiles d’araignée. Il tira un mouchoir de fil blanc de la poche de poitrine de sa veste pour nettoyer l’étiquette. N’arrivant toujours pas à lire la date à la lueur de la bougie, il tendit la bouteille à Peel, qui avait mis des lunettes.




    « Mille huit cent cinquante-sept, annonça le majordome.




    — Mon Dieu, je m’en souviens. Le premier millésime que j’aie jamais goûté, et sans doute le plus grand. » Il prit conscience de la présence de la bonne, qui se penchait vers lui, les yeux rivés sur cette bouteille bien plus vieille qu’elle. Il releva avec consternation que sa proximité lui coupait légèrement le souffle.




    « Je crains que le cinquante-sept ne soit déjà un peu passé, remarqua Peel. Puis-je me permettre de suggérer à monsieur le comte le mille huit cent quatre-vingt-douze ? »




    Fitz regarda une autre bouteille, hésita, et prit une décision. « Je n’arrive pas à lire avec cette lumière, dit-il. Allez donc me chercher une loupe, Peel. »




    Peel monta l’escalier de pierre.




    Fitz regarda Williams. Il allait faire une bêtise, mais ne pouvait résister. « Vous êtes une très jolie fille, savez-vous ?




    — Merci, monsieur le comte. »




    Des boucles brunes s’échappaient de sa coiffe de bonne. Il lui effleura les cheveux. Il savait qu’il le regretterait. « Avez-vous déjà entendu parler du droit du seigneur ? » Il remarqua que sa voix était rauque.




    « Je suis galloise, pas française », dit-elle en relevant hardiment le menton, un geste qui, songea-t-il, la dépeignait tout entière.




    Sa main glissa jusqu’à la base de la nuque de la jeune fille et il la fixa, droit dans les yeux. Elle lui rendit son regard sans ciller. Son assurance signifiait-elle qu’elle souhaitait qu’il aille plus loin – ou qu’elle était prête à faire une scène humiliante ?




    Il entendit des pas lourds dans l’escalier de la cave. Peel revenait. Fitz s’écarta d’un pas.




    Il fut surpris de l’entendre pouffer. « Vous avez l’air si gêné ! chuchota-t-elle. On dirait un écolier. »




    Peel apparut à la lueur de la bougie, portant un plateau d’argent sur lequel était posée une loupe à manche d’ivoire.




    Fitz essaya de calmer sa respiration. Il saisit la loupe et reprit l’examen des bouteilles de vin, veillant à ne pas croiser le regard de Williams.




    Fichtre, songea-t-il, quelle fille extraordinaire !




    2.




    Ethel Williams débordait d’énergie. Rien ne la démontait, elle était capable de régler tous les problèmes, de faire face à tous les imprévus. Quand elle se regardait dans la glace, elle se trouvait le teint radieux, les yeux étincelants. À la sortie du temple, dimanche, son père lui avait fait un commentaire à ce sujet, avec son humour sarcastique habituel : « Tu es bien gaie, avait-il dit. Tu as hérité ou quoi ? »




    Elle ne pouvait s’empêcher de courir au lieu de marcher posément dans les interminables couloirs de Tyˆ Gwyn. Tous les jours, elle noircissait de nouvelles pages de son carnet de listes d’emplettes, de tableaux de répartition des tâches entre les domestiques, d’horaires auxquels dresser le couvert et desservir et de calculs du nombre de taies d’oreiller, de vases, de serviettes de table, de bougies, de cuillers...




    C’était la chance de sa vie. Malgré sa jeunesse, elle remplaçait l’intendante, et ce au moment d’une visite royale. Mrs Jevons ne manifestait aucun signe de rétablissement, si bien que tous les préparatifs du séjour du roi et de la reine à Tyˆ Gwyn incombaient à Ethel. Elle n’avait jamais douté de ses qualités, sans pouvoir en donner toute la mesure : la hiérarchie rigide de l’office offrait peu d’occasions de prouver sa supériorité sur les autres. Voilà qu’une possibilité se présentait, et elle était bien décidée à en tirer parti. Après cela, peut-être confierait-on à Mrs Jevons une tâche moins astreignante pour sa santé fragile. Ethel pourrait devenir intendante. Ses gages seraient doublés, elle aurait une chambre à elle avec son propre salon dans les quartiers des domestiques.




    Elle n’en était pas encore là. Manifestement, le comte était satisfait de son travail puisqu’il avait décidé de ne pas faire venir l’intendante de Londres, ce qu’Ethel prenait comme un grand compliment ; mais, songeait-elle avec appréhension, elle avait encore tout le temps de commettre l’infime bévue, l’erreur fatale qui gâcherait tout : l’assiette sale, l’évier bouché, la souris morte dans la baignoire. Et le comte serait furieux.




    Le matin du samedi où l’on attendait le roi et la reine, elle fit l’inspection de toutes les chambres, vérifiant que les feux étaient allumés dans les cheminées et les oreillers bien gonflés. Chaque chambre contenait au moins un bouquet, cueilli le jour même dans la serre. Du papier à lettres à en-tête de Tyˆ Gwyn était disposé sur chaque secrétaire. Des serviettes, du savon et de l’eau avaient été prévus pour la toilette. Le vieux comte était hostile à la plomberie moderne et Fitz n’avait pas encore eu le temps d’installer l’eau courante dans toutes les chambres. Il n’y avait que trois lieux d’aisance, dans une demeure d’une centaine de pièces à coucher, et la plupart des occupants devaient se contenter de vases de nuit. Des pots-pourris, confectionnés par Mrs Jevons selon une recette personnelle, étaient censés dissiper les odeurs déplaisantes.




    Les monarques et leur suite devaient arriver pour le thé. Le comte irait les chercher à la gare d’Aberowen. Il y aurait foule, certainement, tout le monde souhaitant apercevoir les têtes couronnées, mais aucune rencontre du couple royal avec son peuple n’était programmée pour ce moment-là. Fitz les conduirait au château dans sa Rolls-Royce, une grosse automobile fermée. L’officier de la maison du roi, Sir Alan Tite, et le reste du personnel royal en déplacement les suivraient, avec les bagages, dans des voitures à cheval. Devant Tyˆ Gwyn, un bataillon de chasseurs gallois, les Welsh Rifles, était déjà rassemblé de part et d’autre de l’allée pour former la haie d’honneur.




    Le couple royal se présenterait à ses sujets le lundi matin. On avait prévu de parcourir les villages du voisinage en voiture découverte et de faire halte à l’hôtel de ville d’Aberowen pour rencontrer le maire et les conseillers municipaux, avant de rejoindre la gare.




    Les autres invités commencèrent à arriver dès midi. Peel était de faction dans le vestibule pour leur affecter les bonnes qui les conduiraient à leurs chambres et les valets de pied qui porteraient leurs bagages. Les premiers furent l’oncle et la tante de Fitz, le duc et la duchesse du Sussex. Le duc, un cousin du roi, avait été invité pour mettre le monarque plus à l’aise. La duchesse était la tante de Fitz et, comme presque toute la famille, elle se passionnait pour la politique. Elle tenait dans leur demeure londonienne un salon que fréquentaient des ministres du gouvernement.




    La duchesse fit savoir à Ethel que le roi George V était un peu obsédé par les horloges et détestait que celles d’une même demeure indiquent des heures différentes. Ethel pesta intérieurement : Tyˆ Gwyn comptait plus de cent pendules. Elle emprunta à Mrs Jevons sa montre de poche et entreprit de faire le tour de la maison pour les régler toutes.




    En poussant la porte de la petite salle à manger, elle aperçut le comte à la fenêtre, l’air désemparé. Ethel l’observa un moment. Elle n’avait jamais vu plus bel homme. Son visage pâle, éclairé par la douce lumière hivernale, semblait sculpté dans du marbre blanc. Il avait le menton carré, les pommettes hautes et le nez droit. Ses cheveux étaient bruns, mais il avait les yeux verts, une association peu commune. Il ne portait ni barbe, ni moustache, ni même favoris. Quand on a un visage pareil, se dit Ethel, pourquoi le cacher sous des poils ?




    Il croisa son regard. « On vient de m’annoncer que le roi aime avoir un compotier d’oranges dans sa chambre, dit-il. Or il n’y a pas la moindre orange dans cette satanée maison ! »




    Ethel fronça les sourcils. Aucun des épiciers d’Aberowen n’en aurait – leurs clients ne pouvaient pas se permettre un tel luxe. Et il en serait de même dans toutes les villes des vallées de Galles du Sud. « Si monsieur le comte me permettait d’utiliser le téléphone, je pourrais appeler un ou deux marchands de fruits et légumes de Cardiff, proposa-t-elle. Peut-être auront-ils des oranges à cette période de l’année.




    — Et comment les ferons-nous venir ?




    — Je leur demanderai d’en mettre une corbeille au train. » Elle se tourna vers la pendule qu’elle venait de régler. « Avec un peu de chance, elles arriveront en même temps que le roi.




    — Parfait, approuva-t-il. C’est ce que nous allons faire. » Il la regarda bien en face. « Vous êtes étonnante. En vérité, je n’ai jamais rencontré de fille comme vous. »




    Elle soutint son regard. Au cours des deux dernières semaines, il lui avait à plusieurs reprises parlé sur ce ton, avec une familiarité excessive et une certaine impétuosité, une attitude qui inspirait à Ethel un étrange sentiment, une sorte d’euphorie un peu trouble, comme si un événement dangereusement palpitant était sur le point de se produire. Tel l’instant magique où, dans les contes de fées, le prince pénètre dans le château enchanté.




    Le charme fut rompu par un bruit de roues dans l’allée, suivi d’une voix familière. « Peel ! Quel plaisir de vous voir ! »




    Fitz regarda par la fenêtre. Son visage prit une expression comique. « Oh non ! Ma sœur !




    — Bienvenue à la maison, Lady Maud, dit la voix de Peel. Nous ne vous attendions pas aujourd’hui.




    — Le comte a oublié de m’inviter, mais je suis venue tout de même. »




    Ethel réprima un sourire. Fitz adorait sa sœur, une jeune femme fougueuse, tout en ayant du mal à la supporter. Ses opinions politiques étaient d’un libéralisme alarmant : c’était une suffragette, qui militait activement pour le droit de vote des femmes. Ethel admirait profondément Maud : exactement le genre de femme à l’esprit indépendant qu’elle aurait voulu être.




    Fitz sortit de la pièce et Ethel le suivit dans le vestibule, une pièce imposante aménagée dans le style gothique affectionné des victoriens comme le père de Fitz : lambris sombres, papier mural à motifs chargés et sièges de chêne sculpté évoquant des trônes médiévaux. Maud franchissait la porte. « Fitz chéri, comment vas-tu ? »




    Maud était de haute taille, comme son frère, et ils se ressemblaient beaucoup ; mais les traits sculpturaux qui donnaient au comte l’allure d’une statue de dieu antique étaient moins flatteurs sur une femme, si bien que Maud était plus saisissante que jolie. Démentant l’image populaire de la féministe négligée, elle était à la pointe de la mode, avec sa jupe entravée sur des bottines à boutons, un manteau bleu marine arborant une ceinture surdimensionnée et de larges parements de manches, et un chapeau orné d’une grande plume fichée sur l’avant, comme le drapeau d’un régiment.




    Elle était flanquée de tante Herm. Lady Hermia était la seconde tante de Fitz. Contrairement à sa sœur qui avait épousé un riche duc, Herm s’était mariée avec un baron prodigue, qui était mort jeune et ruiné. Dix ans auparavant, après le décès des parents de Fitz et Maud à quelques mois d’intervalle, tante Herm était venue s’installer chez eux pour servir de mère de substitution à Maud, alors âgée de treize ans. Elle continuait à jouer le rôle de chaperon, sans grande efficacité.




    « Que viens-tu faire ici ? » demanda Fitz à sa sœur.




    Tante Herm murmura : « Je t’avais dit, ma chérie, que cela ne lui plairait pas.




    — Je ne pouvais pas manquer la visite du roi, répliqua Maud. C’eût été irrespectueux. »




    Fitz la mit en garde d’un ton tendrement exaspéré. « Il n’est pas question que tu parles au roi des droits des femmes. »




    Il n’avait pas lieu de s’inquiéter, pensa Ethel. Malgré ses idées politiques radicales, Lady Maud savait flatter les puissants et faire la coquette avec eux. Tout le monde l’appréciait, même les amis conservateurs du comte.




    « Débarrassez-moi de mon manteau, Morrison, voulez-vous », dit Maud. Elle défit les boutons et se tourna pour que le valet de pied puisse prendre le vêtement. « Bonjour, Williams, comment allez-vous ? lança-t-elle à Ethel.




    — Bienvenue à la maison, mademoiselle. Souhaitez-vous occuper la chambre des gardénias ?




    — Merci. J’adore cette vue.




    — Voulez-vous déjeuner pendant que je la prépare ?




    — Oui, je vous prie. Je meurs de faim.




    — Nous proposons un service club aujourd’hui, parce que les invités ne seront pas tous là à la même heure. » Cela signifiait que l’on servait à déjeuner dans la salle à manger au fur et à mesure des arrivées, comme dans un club de gentlemen ou un restaurant. On se contenterait d’un repas modeste : potage chaud au curry, viandes froides et poisson fumé, truite farcie, côtelettes d’agneau, quelques desserts et des fromages.




    Ethel tint la porte et suivit Maud et Herm dans la grande salle à manger. Les cousins Ulrich étaient déjà à table. Walter von Ulrich, le cadet, un beau jeune homme séduisant, semblait ravi d’être à Tyˆ Gwyn. Robert, lui, était tatillon : il avait redressé le tableau du château de Cardiff au mur, demandé des oreillers supplémentaires et découvert que l’encrier sur son secrétaire était vide – une négligence qui incita Ethel à se demander avec émoi de quel autre oubli elle avait pu se rendre coupable.




    Ils se levèrent quand les dames entrèrent. Maud se dirigea droit vers Walter : « Tu n’as pas changé depuis tes dix-huit ans ! Tu te souviens de moi ? »




    Le visage du jeune homme s’éclaira. « Bien sûr, pourtant toi, tu as changé depuis tes treize ans. »




    Après une poignée de main, Maud l’embrassa sur les deux joues, comme un membre de la famille. « Si tu savais la déchirante passion d’écolière que j’éprouvais pour toi à l’époque », lança-t-elle avec une franchise désarmante.




    Walter sourit. « Tu ne me laissais pas indifférent non plus.




    — Tu dis ça, mais tu m’as toujours traitée comme une affreuse petite chipie !




    — Il fallait bien que je cache mes sentiments à Fitz. Il tournait autour de toi comme un chien de garde. »




    Désapprouvant cette familiarité trop hâtive, tante Herm toussota. Maud se tourna vers elle : « Ma tante, je vous présente Herr Walter von Ulrich, un ancien camarade de classe de Fitz. Il venait chez nous en vacances. Il est maintenant diplomate à l’ambassade d’Allemagne à Londres.




    — Puis-je vous présenter mon cousin, le Graf Robert von Ulrich ? » demanda Walter. Graf voulait dire « comte » en allemand, Ethel le savait. « Il est attaché militaire à l’ambassade d’Autriche. »




    Ils étaient en réalité cousins issus de germains, avait expliqué gravement Peel à Ethel : leurs grands-pères étaient frères ; le plus jeune avait épousé une héritière allemande et quitté Vienne pour Berlin, ce qui expliquait que Walter soit allemand alors que Robert était autrichien. Peel aimait que les choses soient claires.




    Tout le monde s’assit. Ethel tint la chaise de tante Herm : « Souhaitez-vous du potage au curry, Lady Hermia ?




    — Volontiers, Williams. »




    Ethel adressa un signe de tête à un valet de pied qui se dirigea vers la desserte où la soupe était gardée au chaud dans une bouilloire de table. Constatant que les invités ne manquaient de rien, Ethel s’éclipsa discrètement pour s’occuper des chambres. Au moment où la porte se refermait derrière elle, elle entendit la voix de Walter von Ulrich : « Je me souviens que tu adorais la musique, Maud. Nous parlions justement des Ballets russes, Robert et moi. Que penses-tu de Diaghilev ? »




    Il était rare qu’un homme demande son avis à une femme. Maud apprécierait. Tout en dévalant l’escalier pour envoyer deux bonnes faire les chambres, Ethel songea : cet Allemand, c’est un charmeur.




    3.




    La salle des sculptures de Tyˆ Gwyn était une antichambre de la salle à manger. Les invités s’y retrouvèrent avant le dîner. Fitz ne s’intéressait pas beaucoup à l’art – cette collection avait été constituée intégralement par son grand-père –, mais les sculptures offraient un sujet de conversation commode en attendant de passer à table.




    Tout en bavardant avec sa tante la duchesse, Fitz jetait autour de lui des regards inquiets, observant les hommes en habit éclairé d’un nœud papillon blanc et les femmes en grand décolleté et diadème. Le protocole exigeait que tous les invités soient présents dans la pièce avant l’entrée du roi et de la reine. Où était Maud ? Tout de même, elle n’allait pas créer d’incident ! Non, elle était là, en robe de soie pourpre, parée des diamants de leur mère, en grande conversation avec Walter von Ulrich.




    Fitz et Maud avaient toujours été proches. Leur père avait été un héros lointain, leur mère son assistante mélancolique ; les deux enfants avaient trouvé dans leur tendresse réciproque l’affection dont ils avaient besoin. Après la mort de leurs parents, ils s’étaient accrochés l’un à l’autre, partageant leur chagrin. Fitz, âgé alors de dix-huit ans, avait cherché à protéger sa petite sœur du monde cruel. Quant à elle, elle lui vouait un véritable culte. Adulte, elle avait affirmé une grande indépendance d’esprit, tandis qu’il continuait à penser qu’en qualité de chef de famille, il se devait d’exercer sur sa sœur une certaine autorité. Leur attachement réciproque s’était toutefois révélé assez solide pour surmonter leurs divergences de vues – jusqu’à présent.




    Maud attirait l’attention de Walter sur un cupidon de bronze. Contrairement à Fitz, elle avait de solides connaissances en matière d’art. Fitz espérait de tout cœur que le sujet l’occuperait assez toute la soirée pour lui éviter d’évoquer les droits des femmes. George V avait les libéraux en horreur, personne ne l’ignorait. Les monarques étaient généralement conservateurs, mais les événements avaient accentué la rigidité de celui-ci. Il était monté sur le trône en pleine crise politique. Un Premier ministre libéral, H.H. Asquith – énergiquement soutenu par l’opinion publique –, l’avait obligé, contre sa volonté, à brider le pouvoir de la Chambre des lords. Cette humiliation lui restait sur le cœur. Sa Majesté savait que Fitz, pair conservateur de la Chambre haute, s’était battu jusqu’au bout contre cette prétendue réforme. Cependant, si Maud le prenait à partie, il ne le pardonnerait jamais au comte.




    Walter était un diplomate de rang subalterne, mais son père était un des plus vieux amis du kaiser. Robert pouvait, lui aussi, se flatter de relations prestigieuses : il était proche de l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône de l’Empire austro-hongrois. Un autre invité évoluait dans les cercles les plus élevés : un Américain, un jeune homme dégingandé du nom de Gus Dewar, qui s’entretenait avec la duchesse. Son père, sénateur, était un conseiller et un intime du président des États-Unis, Woodrow Wilson. Fitz estimait avoir fait du bon travail en rassemblant ce groupe de jeunes gens, l’élite dirigeante de l’avenir. Il espérait avoir donné satisfaction au roi.




    Malgré son affabilité, Gus Dewar était d’un naturel emprunté. Il se tenait voûté, comme s’il regrettait de ne pas être plus petit, moins visible. Il manquait d’assurance, mais ne se départait jamais d’une aimable courtoisie. « Les Américains s’intéressent plus aux affaires intérieures qu’à la politique étrangère, disait-il à la duchesse. Mais, étant libéral, le président Wilson ne peut que se sentir plus proche de démocraties comme la France et la Grande-Bretagne que de monarchies autoritaires telles que l’Autriche et l’Allemagne. »




    À cet instant, la double porte s’ouvrit, les conversations s’interrompirent, le roi et la reine entrèrent. La princesse Bea fit la révérence, Fitz s’inclina et tous les autres les imitèrent. Il y eut quelques instants de silence légèrement contraint, car personne n’était autorisé à parler avant que le couple royal n’ait prononcé un mot. Le roi s’adressa enfin à Bea : « J’ai séjourné dans cette maison il y a vingt ans, savez-vous. » L’assistance respira.




    Le roi était un homme soigné ; Fitz s’en fit la réflexion tandis qu’ils échangeaient, à quatre, de menus propos. Sa barbe et sa moustache étaient admirablement taillées et, s’il commençait à se dégarnir, il lui restait suffisamment de cheveux sur le haut de la tête pour les séparer par une raie parfaitement rectiligne. Il était mince et portait bien l’habit de soirée ajusté : à l’inverse de son père, Édouard VII, ce n’était pas un gastronome. Dans ses instants de loisirs, il s’adonnait à des passe-temps requérant de la précision : il collectionnait les timbres-poste, qu’il collait méticuleusement dans des albums, un divertissement qui lui attirait les railleries d’intellectuels londoniens irrespectueux.




    La reine était plus imposante, avec ses boucles grisonnantes et sa bouche au pli sévère. Sa poitrine superbe était très avantagée par le décolleté profond alors à la mode. Fille d’un prince allemand, elle avait d’abord été fiancée au frère aîné de George, Albert, mais celui-ci était mort de pneumonie avant leurs noces. En devenant l’héritier de la couronne, George avait repris la fiancée de son frère, un arrangement jugé quelque peu médiéval par certains.




    Bea était dans son élément. Très séduisante dans sa robe de soie rose, ses boucles blondes artistement coiffées en un très léger désordre donnant l’impression qu’elle venait de s’arracher à un baiser illicite, elle était engagée dans une conversation animée avec le roi. Sentant que George V n’appréciait guère les conversations à bâtons rompus, elle se livrait à un exposé sur la création de la marine russe sous Pierre le Grand, et il hochait la tête, visiblement intéressé.




    Peel surgit à la porte de la salle à manger, une expression d’expectative sur son visage constellé de taches de rousseur. Croisant le regard du comte, il lui fit un signe de tête éloquent. Fitz s’adressa à la reine : « Votre Majesté daignerait-elle nous faire l’honneur de passer à table ? »




    Elle lui donna le bras. Derrière eux, le roi avait pris celui de Bea et le reste des invités se regroupèrent en couples dans l’ordre des préséances. Quand tout le monde fut prêt, ils entrèrent en cortège dans la salle à manger.




    « Comme c’est joli, murmura la reine en voyant la table.




    — Merci », dit Fitz, secrètement soulagé. Bea s’était surpassée. Trois lustres bas éclairaient la longue table. Leurs reflets faisaient étinceler les verres en cristal disposés devant chaque place. Tous les couverts étaient d’or, à l’image des salières et des poivriers et jusqu’aux petites boîtes d’allumettes prévues pour les fumeurs. La nappe immaculée était parsemée de roses de serre et, pour ajouter une ultime touche d’éclat, Bea avait décoré les luminaires de délicates fougères qui retombaient jusqu’aux pyramides de raisin dressées sur des plateaux dorés.




    Tout le monde s’assit, l’évêque dit le bénédicité et Fitz se détendit. Une réception qui commençait bien se poursuivait presque toujours avec succès. Le vin et la bonne chère tendaient à émousser l’esprit critique.




    Le repas s’ouvrit sur des hors-d’œuvre russes, en hommage au pays natal de Bea : des petits blinis couverts de caviar et de crème, des toasts découpés en triangles et garnis de poisson fumé, des canapés au hareng mariné, le tout arrosé de Perrier-Jouët 1892, aussi moelleux et fruité que l’avait laissé entendre Peel. Fitz gardait un œil sur ce dernier, lequel ne quittait pas le roi du regard. Dès que Sa Majesté reposa ses couverts, Peel lui retira son assiette, donnant ainsi l’ordre aux valets de pied de débarrasser. La déférence exigeait que les invités qui n’avaient pas encore terminé cessent immédiatement de manger.




    Le menu se poursuivait par une soupe, un pot-au-feu, servi avec un subtil xérès oloroso sec de Sanlúcar de Barrameda, avant un plat de poisson, de la sole, accompagnée d’un Meursault-Charmes d’une grande maturité, opulent comme une gorgée d’or. Avec les médaillons d’agneau gallois, Fitz avait choisi un Château-Lafite 1875 – le 1870 n’étant pas encore prêt à être bu. On continua au vin rouge pour le parfait de foie d’oie et pour le dernier plat de viande, des croustades de cailles aux raisins.




    Personne ne mangeait pareille quantité de nourriture. Les hommes choisissaient ce qui leur plaisait et ignoraient le reste. Les femmes picoraient. De nombreux plats retournaient à la cuisine intacts.




    On servit ensuite de la salade, un dessert, un entremets, des fruits et des petits-fours. La princesse Bea leva enfin un sourcil discret en direction de la reine, qui lui répondit par un signe de tête presque imperceptible. Elles se levèrent alors toutes les deux, tous les convives en firent autant et les dames se retirèrent.




    Une fois que les hommes se furent rassis, les valets de pied apportèrent des boîtes de cigares et Peel disposa une carafe de porto Ferreira 1847 à la droite du roi. Fitz inhala la fumée de son cigare avec soulagement. Tout s’était bien passé. Le roi était notoirement un homme assez peu sociable, qui ne se sentait vraiment à l’aise qu’avec ses vieux compagnons du temps béni de la marine. Ce soir, pourtant, il s’était montré charmant et la soirée s’était déroulée sans anicroche. Les oranges elles-mêmes avaient été livrées à temps.




    Avant le repas, Fitz s’était entretenu avec Sir Alan Tite, l’officier de la maison du roi, un ancien militaire à la retraite qui arborait des favoris à l’ancienne mode. Ils avaient prévu de ménager le lendemain une heure de tête-à-tête entre le roi et chacun des hommes qui avaient assisté au dîner, tous fort bien informés des affaires de leurs gouvernements. Ce soir, Fitz devait rompre la glace en engageant une conversation politique générale. Il s’éclaircit la voix et s’adressa à Walter von Ulrich : « Mon cher Walter, nous sommes amis depuis quinze ans, toi et moi – nous étions à Eton ensemble. » Il se tourna vers Robert. « Et je connais ton cousin depuis le temps de nos études, lorsque nous partagions tous trois un appartement à Vienne. » Robert sourit et hocha la tête. Fitz appréciait beaucoup les deux cousins : Robert était un homme de tradition, comme lui ; Walter, sans être aussi conservateur, était d’une intelligence exceptionnelle. « Et voilà qu’il est question de guerre entre nos pays, poursuivit Fitz. Estimes-tu que pareille tragédie soit possible ?




    — S’il suffit de parler de guerre pour provoquer un conflit armé, répondit Walter, alors, oui, nous nous battrons, car tout le monde s’y prépare. Mais existe-t-il une vraie raison d’en arriver là ? Personnellement, je n’en vois pas. »




    Gus Dewar leva une main hésitante. Fitz avait une grande estime pour Dewar, malgré ses idées politiques libérales. On reprochait souvent aux Américains leur attitude hâbleuse, mais celui-ci avait d’excellentes manières et était même un peu timide. Il était aussi étonnamment bien informé. « La Grande-Bretagne et l’Allemagne ne manquent pas de motifs de querelle », fit-il remarquer.




    Walter se tourna vers lui. « Pouvez-vous m’en donner un exemple ? 




    — Leur rivalité navale », répondit Gus en exhalant un nuage de fumée de cigare.




    Walter acquiesça. « Mon kaiser ne croit pas à l’existence d’une loi divine qui imposerait à la marine allemande de rester inférieure à son homologue britannique jusqu’à la fin des temps. »




    Fitz jeta au roi un regard inquiet. La Royal Navy étant une de ses passions, il risquait de se froisser. D’un autre côté, l’empereur Guillaume était son cousin. Le père de George V et la mère du kaiser étaient en effet frère et sœur, deux enfants de la reine Victoria. Fitz constata avec soulagement que Sa Majesté souriait avec indulgence.




    Walter ajouta : « Ce sujet a provoqué quelques frictions par le passé, mais cela fait deux ans désormais que nous nous sommes entendus, officieusement certes, sur l’importance de nos marines respectives.




    — Et la rivalité économique ? lança Dewar.




    — Il est indéniable que la prospérité de l’Allemagne croît de jour en jour et que sa production économique pourrait bientôt rattraper celle de la Grande-Bretagne et des États-Unis. Mais en quoi cela devrait-il poser un problème ? L’Allemagne est l’une des plus grosses importatrices de marchandises britanniques. Plus nous avons d’argent à dépenser, plus nous pouvons acheter. Notre puissance économique est une excellente chose pour les industriels britanniques ! »




    Dewar insista encore : « Il paraît que l’Allemagne veut plus de colonies. »




    Fitz jeta à nouveau un coup d’œil discret au roi, craignant qu’il ne s’agace de voir les deux hommes accaparer la conversation, mais Sa Majesté semblait captivée.




    « Les questions coloniales ont pu provoquer des guerres, notamment dans votre pays, monsieur Dewar. Pourtant il me semble qu’à l’heure actuelle, nous devrions pouvoir régler ce genre de différends sans échanger le moindre coup de feu. Vous vous souvenez qu’il y a trois ans, quand l’Allemagne, la Grande-Bretagne et la France se sont opposées à propos du Maroc, on a pu régler l’affaire en évitant la guerre. Plus récemment, la Grande-Bretagne et l’Allemagne se sont entendues sur l’épineux problème du chemin de fer de Bagdad. Si nous poursuivons dans cet esprit, il n’y aura pas de conflit armé entre nous.




    — Me pardonnerez-vous, reprit Dewar, si j’emploie l’expression de militarisme allemand ? »




    La question était un peu rude, et Fitz tressaillit. Walter rougit, mais répondit sans hausser le ton. « J’apprécie votre franchise. L’Empire allemand est dominé par les Prussiens, qui jouent un peu le rôle des Anglais dans le Royaume-Uni de Votre Majesté. »




    Comparer la Grande-Bretagne à l’Allemagne et l’Angleterre à la Prusse ne manquait pas d’audace. Walter frôlait la limite du tolérable, songea Fitz, mal à l’aise.




    Walter continua : « Les Prussiens ont de solides traditions militaires, mais ils ne font pas la guerre sans raison.




    — Si je vous comprends bien, l’Allemagne n’est pas agressive.




    — Absolument, approuva Walter. Je dirais même que l’Allemagne est la seule grande puissance d’Europe continentale à n’être pas agressive. »




    Un murmure étonné parcourut la table et Fitz vit le roi hausser les sourcils. Dewar se renversa contre son dossier, interloqué : « Que voulez-vous dire ? »




    Les manières irréprochables de Walter et l’affabilité de son ton retiraient de leur tranchant à ses propos provocants. « Prenez l’Autriche, pour commencer. Mon cousin viennois, Robert, admettra certainement qu’il ne déplairait pas à l’Empire austro-hongrois d’élargir ses frontières au sud-est.




    — Non sans raison, répliqua Robert. Cette partie du monde, que les Britanniques appellent les Balkans, a fait partie de l’Empire ottoman pendant des siècles. Or le pouvoir de la Sublime Porte s’est effondré et les Balkans sont devenus une région instable. L’empereur d’Autriche juge de son devoir sacré d’y maintenir l’ordre et d’y protéger la religion chrétienne.




    — Exactement, acquiesça Walter. Mais la Russie souhaiterait, elle aussi, avoir des territoires dans les Balkans. »




    Fitz jugea bon de défendre le gouvernement russe, peut-être par solidarité avec Bea. « Elle a de bonnes raisons, elle aussi. La moitié du commerce extérieur de la Russie passe par la mer Noire pour rejoindre la Méditerranée, par les détroits du Bosphore et des Dardanelles. La Russie ne peut autoriser une autre grande puissance, quelle qu’elle soit, à dominer les détroits en s’emparant de territoires à l’est des Balkans. L’économie russe serait étranglée.




    — Parfaitement, approuva Walter. Passons à l’extrémité occidentale de l’Europe. La France nourrit l’ambition de prendre à l’Allemagne les territoires d’Alsace et de Lorraine. »




    À ces propos, l’invité français, Pierre Charlois, protesta avec véhémence. « Volés à la France il y a quarante-trois ans !




    — Je ne discuterai pas de ce point, répondit Walter d’une voix égale. Disons simplement que l’Alsace-Lorraine a rejoint l’Empire allemand en 1871, après la défaite de la France à l’issue de la guerre franco-prussienne. Volés ou non, vous admettrez, monsieur, que la France souhaite remettre la main sur ces régions.




    — Naturellement. » Le Français se cala dans son siège et sirota son porto.




    « L’Italie elle-même voudrait prendre à l’Autriche les territoires du Trentin...




    — Dont la plupart des habitants sont de langue italienne ! s’écria le signor Falli.




    — ... ainsi que la côte dalmate...




    — Qui regorge de lions vénitiens, d’églises catholiques et de colonnes romaines !




    — ... et le Tyrol, une province au long passé d’autonomie, et dont l’essentiel de la population parle allemand.




    — Nécessité stratégique.




    — Bien sûr. »




    Fitz prit conscience de l’intelligence avec laquelle Walter avait procédé. Sans brutalité, tout en se montrant discrètement provocateur, il avait poussé les représentants de chaque nation à confirmer, en des termes plus ou moins belliqueux, leurs propres ambitions territoriales.




    Walter demanda alors : « Quel territoire l’Allemagne réclame-t-elle ? » Il parcourut la table du regard, mais personne ne répondit. « Aucun ! lança-t-il, triomphant. Et l’Angleterre est le seul autre grand pays européen qui puisse en dire autant ! »




    Gus Dewar fit passer le porto et commenta avec son accent américain traînant : « Je suppose que c’est exact.




    — Dans ce cas, pourquoi, mon vieil ami Fitz, s’étonna Walter, devrions-nous nous faire la guerre un jour ? »




    4.




    Le dimanche matin, avant le petit déjeuner, Lady Maud fit appeler Ethel.




    Celle-ci réprima un soupir de contrariété. Elle avait tant à faire ! Il était encore tôt, mais le personnel était déjà en plein travail. Il fallait nettoyer toutes les cheminées, rallumer les feux et remplir les seaux à charbon tant que les invités n’étaient pas levés. Faire le ménage et mettre de l’ordre dans les salles d’apparat – salle à manger, petit salon, bibliothèque, fumoir – et dans les pièces communes plus modestes. Ethel inspectait les bouquets de la salle de billard, remplaçant les fleurs qui flétrissaient déjà, quand on lui avait communiqué ce message. Elle avait beau éprouver une grande admiration pour la sœur de Fitz et pour ses idées radicales, elle espérait que Maud n’en avait pas pour trop longtemps.




    Quand Ethel avait commencé à travailler au château, à treize ans, la famille Fitzherbert et ses amis étaient à peine réels à ses yeux : elle les considérait comme des personnages de roman ou des membres d’étranges tribus bibliques, les Hittites par exemple, et ils la terrorisaient. Elle redoutait de commettre une bévue et de perdre son emploi, mais en même temps, elle mourait d’envie d’observer ces bizarres créatures de près.




    Un jour, une fille de cuisine lui avait donné l’ordre de monter dans la salle de billard pour lui chercher le tantalus. Trop timide pour réclamer des explications, elle s’était rendue dans la pièce et avait regardé autour d’elle, espérant découvrir quelque chose d’aussi évident qu’un plateau de vaisselle sale, sans rien voir d’anormal. Elle était en larmes quand Maud était entrée.




    Maud était alors une adolescente qui avait grandi trop vite, une femme déguisée en fillette, maussade et rebelle. Ce ne serait que plus tard qu’elle donnerait un sens à sa vie en transformant son insatisfaction en croisade. Mais à quinze ans, elle était déjà prompte à la compassion, sensible à l’injustice et à l’oppression.




    Elle avait demandé à Ethel la raison de son chagrin et lui avait expliqué que le tantalus était une cave à liqueurs en argent, contenant des carafes de brandy et de whisky. Il devait son nom au supplice de Tantale qu’il représentait, car il était équipé d’un mécanisme de verrouillage empêchant les domestiques de boire quelques gorgées à la sauvette. Ethel l’avait remerciée avec effusion. C’était la première des nombreuses bontés que lui témoignerait Maud et, au fil des ans, Ethel avait fini par idolâtrer son aînée.




    Elle monta à la chambre de Maud, frappa à la porte et entra. La chambre des gardénias avait un papier peint fleuri surchargé, d’un style passé de mode depuis le début du siècle, mais sa fenêtre en encorbellement dominait la plus charmante partie du jardin de Fitz, la promenade ouest, un long sentier rectiligne qui traversait les massifs de fleurs pour rejoindre une gloriette.




    À sa grande inquiétude, Ethel vit Maud enfiler des bottines. « Je vais me promener – il me faut un chaperon. Aidez-moi à mettre mon chapeau et racontez-moi tous les potins. »




    Ce contretemps ennuyait Ethel, ce qui ne l’empêchait pas d’être intriguée. Avec qui Maud avait-elle l’intention d’aller se promener, où était tante Herm, son chaperon habituel et pourquoi mettait-elle un chapeau aussi ravissant simplement pour se rendre au jardin ? Y aurait-il un homme dans le paysage ?




    En épinglant le chapeau sur les cheveux bruns de Maud, Ethel dit : « Il est arrivé quelque chose de scandaleux au sous-sol ce matin. » Maud collectionnait les ragots comme le roi les timbres. « Morrison n’est allé se coucher qu’à quatre heures du matin. C’est un des valets de pied – le grand, celui qui a une moustache blonde.




    — Je connais Morrison. Et je sais où il a passé la nuit. » Maud hésita.




    Ethel attendit un instant avant de demander : « Vous ne voulez pas me le dire ?




    — Vous seriez choquée. »




    Ethel sourit de toutes ses dents. « Tant mieux.




    — Il a passé la nuit avec Robert von Ulrich. » Maud regarda Ethel dans le miroir de sa coiffeuse. « Êtes-vous horrifiée ? »




    Ethel était médusée. « Ça par exemple ! Je savais que Morrison n’était pas très attiré par les dames, mais de là à imaginer qu’il faisait partie de ces hommes-là, si vous voyez ce que je veux dire.




    — Pour ce qui est de Robert, il fait indéniablement partie de “ces hommes-là” et je l’ai vu échanger des regards avec Morrison plusieurs fois au cours du dîner.




    — Devant le roi, en plus ! Mais comment savez-vous, pour Robert ?




    — Walter me l’a dit.




    — Quels drôles de propos à tenir devant une dame, pour un gentleman ! Mais on vous dit tout, à vous. Que raconte-t-on à Londres ?




    — Tout le monde ne parle que de Mr Lloyd George. »




    David Lloyd George était le chancelier de l’Échiquier, le ministre chargé des Finances du pays. Gallois, c’était un brillant orateur de gauche. Da prétendait que Lloyd George aurait dû être membre du parti travailliste. Pendant la grève des charbonnages, en 1912, il avait même parlé de nationaliser les mines.




    « Que dit-on de lui ? demanda Ethel.




    — Il a une maîtresse.




    — Non ! » Cette fois, Ethel était franchement indignée. « Il a pourtant été élevé dans la religion baptiste ! »




    Maud éclata de rire. « Serait-ce moins scandaleux s’il était anglican ?




    — Oui ! » Ethel faillit ajouter « évidemment », mais elle se retint. « Qui est cette femme ?




    — Frances Stevenson. C’était la gouvernante de sa fille. Une femme intelligente – elle est diplômée de lettres classiques – et il en a fait sa secrétaire particulière.




    — C’est affreux.




    — Il l’appelle Pussy. »




    Ethel faillit rougir. Les mots lui manquaient. Aidant Maud à enfiler son manteau, elle ajouta : « Et sa femme, Margaret ?




    — Elle reste ici, au pays de Galles, avec leurs quatre enfants.




    — Elle en a eu cinq, mais il y en a un qui est mort. Pauvre femme ! »




    Maud était prête. Elles longèrent le corridor et descendirent le grand escalier. Walter von Ulrich attendait dans le vestibule, enveloppé d’un long manteau sombre. Ses yeux noisette pétillaient dans son visage barré d’une petite moustache. Il était fringant, dans un style un peu guindé, typiquement germanique ; le genre d’homme à s’incliner et à claquer des talons avant de vous faire un clin d’œil, songea Ethel. C’était donc pour cela que Maud ne voulait pas de Lady Hermia pour chaperon.




    « Williams est venue travailler ici quand j’étais enfant, expliqua Maud, et depuis nous sommes amies. »




    Ethel aimait beaucoup Maud, mais de là à dire qu’elles étaient amies... C’était exagéré. Maud était gentille et Ethel l’admirait, toutefois leurs relations n’en étaient pas moins celles d’une maîtresse et d’une domestique. Ce que Maud voulait faire comprendre à Walter, c’est qu’on pouvait lui faire confiance.




    Walter s’adressa à Ethel avec la politesse affectée que les gens de son milieu affichaient quand ils s’adressaient à leurs inférieurs. « Je suis enchanté de faire votre connaissance, Williams. Comment allez-vous ?




    — Bien, je vous remercie, monsieur. Je vais chercher mon manteau. »




    Elle se précipita au sous-sol. Elle n’avait aucune envie d’aller se promener alors que le roi était là – elle aurait préféré être disponible pour surveiller les bonnes –, mais elle ne pouvait pas refuser.




    À la cuisine, la femme de chambre de la princesse Bea préparait du thé à la manière russe pour sa maîtresse. Ethel s’approcha d’une domestique. « Herr Walter est levé, dit-elle. Vous pouvez faire la chambre grise. » Dès que les invités apparaissaient, les bonnes devaient courir dans les chambres pour faire le ménage, les lits, vider les vases de nuit et apporter de l’eau fraîche pour la toilette. Elle aperçut Peel, le majordome, qui comptait des assiettes. « Du mouvement à l’étage ?
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