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ce soir, je suis aux portes d’un nouvel abime
il m’attend depuis si longtemps

il m’espere

il m’appelle

ce soir, je plonge

pour mieux remonter

pour remonter






Un instant
Pour votre sécurité

Cing minutes de lecture pourraient vous sauver la vie
Transports Canada — Sécurité aérienne

178 secondes

Combien de temps un pilote sans formation de vol
aux instruments peut-il espérer tenir le coup lorsque
les conditions météorologiques lui ont fait perdre le
contact visuel ? Des recherches ont montré que le
temps nécessaire pour perdre le controle de 'avion
dans ces conditions variait de 20 4 480 secondes, la
moyenne s'établissant a 178 secondes.

Voici le scénario fatal...

Le ciel est couvert et la visibilité, médiocre. On rap-
portait une visibilit¢ de cing milles, mais elle semble
plutét avoir rétréci a deux milles et vous ne pouvez éva-
luer I'épaisseur de la couche de nuages. Votre altimetre
indique 1500 pieds. D'aprés votre carte, le relief peut
toutefois atteindre les 1200 pieds. Il y a peut-étre une
tour a proximité, car vous ne savez pas exactement ou
vous vous trouvez par rapport a votre route. Comme
vous avez déja volé dans de pires conditions, vous ne
vous en faites pas outre mesure.

Inconsciemment, pour franchir ces tours qui ne sont
pas si imaginaires que ¢a, vous tirez un peu sur les
commandes. Sans avertissement, vous vous retrouvez
entouré de brouillard. Vous avez beau vous arracher les
yeux a percer le mur blanc, vous ne voyez rien. Vous
combattez I'impression désagréable qui vous tiraille
désormais 'estomac. Vous essayez d'avaler votre
salive, mais vous avez la bouche seche. Vous prenez
conscience maintenant que vous auriez dii attendre de
meilleures conditions pour décoller.

Un instant. Pour votre sécurité



Vous pouvez commencer a compter. |l vous reste
encore 178 secondes a vivre.

L'appareil a I'air d'étre stable. Votre compas tourne
cependant lentement. Lorsque vous appuyez sur le
palonnier pour ramener |'avion, cela vous fait une dréle
d'impression et vous revenez donc a la position initiale.
Votre compas tourne maintenant un peu plus rapide-
ment et votre vitesse s'accroit [égérement. Vous inter-
rogez votre tableau de bord en espérant du secours,
sans succes.

Il ne vous reste plus que 100 secondes a vivre.

Vous jetez un coup d’'ceil a |'altimetre et consta-
tez avec horreur qu'il dévire. Vous étes déja tombé a
1200 pieds. Instinctivement, vous donnez de la puis-
sance, mais l'altimétre diminue toujours. Le moteur est
dans le rouge et la vitesse y est presque aussi.

Il vous reste 45 secondes a vivre.

Vous vous mettez a transpirer et a trembler. Il doit y
avoir quelque chose qui ne marche pas : plus vous tirez
sur les commandes, plus la vitesse augmente. Vous
pouvez entendre le sifflement déchirant du vent contre
I'avion.

Plus que 10 secondes.

Soudain, le sol apparait. Les arbres se précipitent
a votre rencontre. En tournant votre téte, vous pouvez
voir I'horizon, mais sous un angle inhabituel. Vous étes
presque a l'envers. Vous ouvrez la bouche pour hurler,
mais...

Votre derniere seconde s’est écoulée.

178 secondes



Début moins douze

La toute premiere fois ol j’ai déchiffré ce texte,
c’était dans la salle de bain de ma tante. J’avais
dix ans. En fait, c’était aussi la toute premiere fois
oll je me décidais a lire quoi que ce soit qui ne
m’ait €té expressément demandé. Le babillard qui
campait de facon incongrue — résolument origi-
nale — dans la petite piece €était pourtant tellement
invitant. Entre les caricatures de Chapleau, les
bandes dessinées de Line Arsenault, les derniers
bulletins d’aviation, les blagues tirées du Sélection
du Reader’s Digest, les citations griffonnées sur
des bouts de papier recyclé, les cartes postales
écornées, le choix était vaste, mais je me conten-
tais d’habitude de survoler le montage précaire.
Seuls les traits francs des dessins retenaient par-
fois mon regard.

Cet apres-midi-la, apreés avoir tour a tour
détaillé le lavabo sur pied a la félure inquiétante,
le réservoir de la toilette suintant ’humidité
puis le bain a ’émail défraichi, j’avais finalement
saisi le morceau de papier a la bordure bleu vif.
Il m’avait toujours attiré, sans doute parce qu’il
appartenait a ce monde dit merveilleux de 'avia-
tion, mais la lilliputienne écriture qui le saturait
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avait jusqu’alors eu sur moi, lecteur réfractaire, un
effet des plus rébarbatifs.

Au début, j’avais lu de facon hésitante. L’ali-
gnement de mots de la deuxiéme phrase était
presque parvenu a épuiser mon intérét quand
un court énoncé, « Voici le scénario fatal », avait,
in extremis, ravivé mon courage. Peut-étre parce
que je venais d’apprendre dans mon cours de
francais que fatal voulait dire mortel et que le
mot mortel, sans trop comprendre pourquoi, me
fascinait.

Je m’étais plongé dans l'aventure. J’étais aux
commandes de cet appareil aux ailes d’argent.
C’était moi qui filais vers le sol a une vitesse verti-
gineuse, déchiquetant des yeux les nuages. Mon
sang bouillait dans mes veines, mes mains moites
tenaient le papier comme s’il avait été le manche
de mon avion monomoteur. A I’avant-dernier
paragraphe, je relevais de justesse le nez de ’'appa-
reil, en rasant les herbes, en ététant les fourmis, en
soulevant bien haut la poussiére.

J’étais sauvé.

Je nous avais tous sauvés.

Presque huit ans plus tard, le quatre et demi
de ma tante avait peu changé. Si Caro avait su
rajeunir la décoration des autres piéces, sa salle
de bain inondée de turquoise et de fuchsia n’avait
pour sa part pas fait les frais des gofits du jour. A
proximité de la riviere des Prairies, a Laval, cet
appartement, par quelque jeu du destin, était notre
terrain neutre familial.

C’est ici que je les avais conviés a mon anni-
versaire. Ici. Ca les avait froissés. Ils voulaient
m’organiser une grande féte pour mes dix-huit ans.

12 178 secondes



«Tu deviens un adulte. » « On va te sortir... » «On
va danser. » « On va faire ce que tu veux. » C’est ce
qu’ils avaient dit a Noé€l, un trémolo dans la voix,
en planifiant la célébration qui se devait d’étre
mémorable. J’avais joué le jeu. La fiesta ! Une foire!
La débauche, un coup parti. Et ca se passerait dans
un bar, depuis le temps que je souhaitais y entrer
en toute 1€galité. ’espérais que les dobermans aux
longs crocs, les biceps de porte pompés aux sté-
roides me demandent mes cartes, ce soir-la. Je me
promettais de les leur flanquer sous le museau de
toute facon.

Brusquement, il y a trois semaines, tout avait
changgé.

Ma tante m’avait un jour expliqué qu’un acci-
dent d’avion, ¢’était comme un casse-téte. Un acci-
dent, ce n’était pas juste un énorme bloc d’erreurs
ou de hasards qui te tombait sur le crdne par un
matin pluvieux. Non. Un accident, c’était une
multitude de petits morceaux qui s’imbriquaient
patiemment les uns dans les autres pour former
un tout. La plupart du temps, le pilote venait poser
la derniere piece. Vian. L’accident arrivait. Elle le
savait, elle, parce qu’elle en avait eu un. Un vrai.
Dans le plus grand silence, elle m’en avait montré
les photos. Son avion sur flotteurs €tait devenu
un grotesque tas de ferraille jaune et blanc. Les
ailes de tole désormais plissée, a 'langle anormale-
ment obtus, m’avaient fait penser aux jambes de ce
skieur dont j’avais vu la démentielle chute au jour-
nal télévisé : difformes. Fortement impressionné,
javais réussi a demander a Caro comment elle
s’en €était sortie, tout en continuant de scruter ses
photos a la loupe, cherchant sa silhouette féminine
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dans chaque contre-jour, mais seule apparaissait
la carcasse qui dégoulinait au bout d’une grue et,
quelquefois, la moue revéche de son instructeur ou
le sourcil inquiet d’un technicien. Ma tante avait
répondu qu’elle ne le savait pas trop, trés since-
rement, et m’avait alors confié : « Quand ce n’est
pas ton heure, Nicola, ce n’est pas ton heure. Toi
et moi, on a ca en commun. » Et moi, de hocher la
téte bétement, gravement. Je n’avais pas compris.
Javais fait semblant d’avoir compris. Les gens font
tellement semblant. Une bande d’hypocrites! On
grandit et ils nous apprennent a faire semblant.
Maintenant, je comprenais. C’est pour cela que
javais annulé leurs préparatifs. C’est pour cela que
je les avais tous conviés ici, chez Caro, a ma féte.
L’histoire de notre vie, ¢’était comme un accident,
un gros casse-téte. Moi, j’avais finalement trouvé
le morceau manquant.

Du babillard, je détachai le bulletin au papier
gondolé par ’humidité, a la couleur fanée par les
ans, le pliai en quatre et le fourrai dans ma poche,
pour la route. Il me tiendrait compagnie.

Les invités allaient débarquer dans quelques
minutes. Une singuli¢re tare familiale les ferait
tous arriver a I’heure. Je tamisai les lumieres,
puis filai au salon pour mettre de la musique. Le
libre-service, sur la table, était prét : scotch, rhum
ambré de la Jamaique, Jack Daniels, Coke, 7 Up,
jus de fruits, quartiers d’oranges et de citrons dans
un bol, cerises au marasquin dans un autre. J’avais
mis le paquet. A défaut de se rendre au bar... Ily
avait méme des verres en plastique : personne
ne se taperait la vaisselle ce soir. La majorité ne
s’atteint qu’une seule fois.

14 178 secondes



La sonnette retentit. Ma tante avait di la
changer, car d’inaudible qu’il avait toujours €té, le
niveau de décibels de la sonnerie frolait désormais
la limite de l'agression auditive. Je me précipitai
vers l’entrée. Le coin de la tablette en verre du
corridor me retint le bras au passage, ce qui eut
pour effet de me faire arriver a la porte en sacrant.
Je jetai un coup d’ceil par le judas.

— Ah oui! bougonnai-je.

Jouvris, ’humeur encore un peu écorchée,
en tatant mon pantalon a la recherche de mon
portefeuille.

— C’est pour toi, la pizz? grommela le visage
mal rasé sous le capuchon bordé de faux poil.

— Oui. Donne, dis-je en prenant les six boites
odorantes. Attends, je vais aller les déposer dans
la cuisine.

Le livreur, du genre senteux, fit le pied de grue
a la porte.

— Y’as-tu un party icitte a soir ?

— T’es observateur, lancai-je a la blague, d’'un
ton un brin sarcastique.

L’homme se renfrogna, insulté. Je lui payai
sans piper ce que je lui devais tout en le gratifiant
d’un généreux pourboire. A la vue de ce butin bien
sonnant, il fit disparaitre la face de beeuf qu'il avait
adoptée depuis ma réplique et se tira sans plus
attendre.

Le carillon — il devait vraiment avoir le son le
plus strident et désagréable sur le marché — atta-
qua derechef, a répétition. Mon oncle Fred devait
avoir rivé son index au bouton.

— Entrez! Entrez, répétai-je. Bienvenue chez
toi, tante Caro. Salut papa, grand-maman, grand-
papa. (Ils défilaient en rang serré, grouillant comme
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des gamins a qui 'on permet enfin de pénétrer
dans I’école les matins de froidure.) Fred, tu n’as
pas emmené ta nouvelle copine ?

— Elle arrive avec ton gateau, assura-t-il.

— Tu t’es déniché une patissiere, cette fois-ci?
lui glissai-je en sourdine.

— C’est en plein ca! fit-il en se palpant molle-
ment le ventre.

Quand le vestibule fut bien embarrassé des
manteaux familiaux posés en vrac a méme le
sol a deux pas des bottes blanchies au calcium,
les copains se pointerent : Chen, Noémie, Gi —
Giovanni de son vrai nom, mais qui voulait s’ap-
peler Giovanni au Québec ? — et Jade. Ma pierre
précieuse me serra dans ses bras.

— On se calme, les amoureux, ordonna Fred,
narquois.

Si au moins cela avait été le cas... Tout alors
aurait peut-étre été différent. Ma décision, cette
féte, ma hargne intérieure. Possiblement.

— Devrions-nous repartir tout de suite ? railla
ma tante. En fait, je crois que nous n’étions pas
invités... C’est un party trés privé.

— Si c’est ca, on se pousse avec le giteau, ren-
chérit Fred en effectuant un demi-tour digne d’une
parade militaire américaine, au moment méme otli
sa timide petite amie se risquait enfin a franchir
la porte.

— Casent la pizza... on apporte la pizza aussi!
déclarerent Chen et Gi en cheeur.

A ma grande stupéfaction, Jade me colla un
léger baiser sur la bouche pour terminer, ce qui
alimenta d’autant plus leurs moqueries.

16 178 secondes



— Bande de jaloux! leur lanca-t-elle. Il faut
bien qu’au moins une fille 'embrasse le jour de
son dix-huitieme anniversaire, non ?

— D’accord avec ca, intervins-je en riant,
déboussolé et encore ivre du trop chaste contact.

Le sourire innocent de mon amie d’enfance
me confirma cependant que rien n’avait changé
entre nous, absolument rien.

La soirée se déroula comme toutes les fétes
en famille — auxquelles mes amis étaient d’ordi-
naire invités — chez nous. Chen, qui adorait ma
parenté, avait un jour calculé que nos réunions
se composaient précisément de vingt-cinq pour
cent de blagues, de trente pour cent de conver-
sations sans queue ni téte, de quarante pour cent
d’anecdotes revampées, de vingt-cing pour cent de
jeux, de dix pour cent de jérémiades de la part du
mauvais perdant de naissance et d’un maigre cinq
pour cent de discussions intelligentes. 11 imputait
le total du pourcentage supérieur a cent au fait que
nous parlions toujours tous en méme temps.

Pour l'occasion, mon pere, vidéaste amateur
plus talentueux que bien des professionnels, nous
avait concocté un montage délirant sur mon
enfance. Gros plan sur une séance d’épluchage de
nez, accéléré sur un tournesol que je regarde pous-
ser tout un été, fondu enchainé sur ma perruche
qui mange dans mon bol de céréales pendant que
nous écoutons la télévision, ralenti sur mon pre-
mier accident de vélo a quatre roues dans la rue,
flash-back sur tous mes costumes d’Halloween.
Jétais de tous les roles. Le générique m’attribuait
le titre — pompeux, vu 'enfance que j’avais eue —
de cascadeur. Les commentaires que la projection
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suscita, de la post synchro a son meilleur, n’aug-
menterent toutefois pas le pourcentage de conver-
sation sensée.

Si mon peére semblait de son c6té un peu plus
détendu qu’a 'accoutumée, mon coeur a moi, au
fur et a mesure que les heures s’égrenaient sur ma
montre, avait adopté un tempo rapide et désordon-
né. Un instant, le régime du moteur était maitrisé,
et Pautre, il s’emballait. Il y avait pourtant un bon
bout de temps que je réussissais a dominer mon
anxiété. Elle était, a ce moment comme a toutes
les fois, bien malvenue.

Vers la fin de la soirée, on me présenta le
gateau en me chantant le refrain éculé de circons-
tance. Je n’oubliai pas de remercier la nouvelle
blonde de Fred : c’était sans conteste le meilleur et
le plus beau témoignage culinaire que ma famille
m’ait servi a ce jour. On en profita pour rappeler
a mon oncle le gateau Duncan Hines qu’il m’avait
fait pour mes quatorze ans... avec de l'huile de
sésame! La seule huile dans son garde-manger,
avait-il pathétiquement plaidé tandis que nous
recrachions tous nos bouchées d’'un mouvement
aussi involontaire que synchronisé.

Alors que je m’apprétais a prendre la parole,
non sans avoir d’abord été me ressaisir a la salle
de bain, mon pére me dama le pion et s’avanca au
centre du salon :

— Nicola, tu sais, on était pas mal surpris que
tu nous invites a fon anniversaire. On aurait aimé
ca te l'organiser, mais...

Chen et Gi approuverent bruyamment. Ils
s’étaient fiché des quartiers d’orange sous les
levres en guise de dentier. Noémie et Jade leur
flanquerent des coups de coude dans les cotes.
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— ... quand on devient un adulte, on veut enfin
décider. C’est correct. T’avais bien raison d’en faire
a ta téte, ajouta papa en se grattant la barbe. On
veut juste te dire qu’on... t’aime.

En temps normal, j’aurais déjoué la mievrerie
par une pitrerie.

— Et que l'on t’a fait un cadeau... méme si tu
n’en voulais pas, conclut hativement mon pere.

Un murmure d’encouragement parcourut le
petit groupe, comme si papa parlait vraiment pour
eux tous. Grand-maman et Caro, enlisées dans le
canapé mou, affichaient un air de contentement
absolu. Embarrassé par la tournure de la situation,
je ripostai :

— C’est parce que j’avais dit de ne pas...

J’abhorrais ce contretemps.

— On le sait, maudit tannant, t’es-tu chialeux,
rala Fred en me coupant la parole.

Sa copine fut secouée d’un fin rire émer-
veillé. Celle-1a était amoureuse jusqu’au bout des
incisives.

— Pis on a pas pu trouver plus petit, assura Gi.

Mon pere s’approcha de moi et me remit, avec
un inhabituel décorum risiblement exagéré par le
magistral roulement de tambour de batteurs aux
ridicules rateliers orangés, une gigantesque carte
de souhaits. Une mince pochette contenant une
carte bancaire avait été collée a 'intérieur, au beau
milieu d’un salmigondis de signatures.

— C’est ton compte en banque, intervint mon
pere en guise d’explication. J'y dépose de I'argent
tous les mois depuis que t’es petit, et celui que tu
recevais en cadeau... Ben, jusqu’a ce que tu com-
prennes il y a quelques années que t’avais aussi le
droit de le dépenser...
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Mes grands-parents ricaneérent.

— Pour ta féte, tout le monde en a ajouté, com-
pléta mon pere.

Je demeurai platement bouche bée.

— Tu ne voulais pas de paquets a déballer, mais
on a pensé que t’aurais besoin d’un petit montant
pour t'acheter un char ou... ce que tu veux! Je ne
te dis surtout pas quoi faire avec ton argent, se
défendit papa nerveusement.

Ils n’auraient pas di. C’était difficile. Plus que
je ne l'avais imaginé. C’est que je n’avais stupide-
ment pas prévu, déconnecté comme je I'avais été
ces dernieres semaines, qu’ils auraient tant tenu a
m’offrir un présent.

Reprenant mes esprits, je les remerciai un a
un. Grand-maman m’étreignit tellement fort que
je me demandai si elle n’avait pas un malaise.
Je passai prestement & Noémie, qui exhalait un
nouveau parfum. Lorsque je fus rendu a elle, Jade
me chuchota : «Il est toujours temps de changer
d’idée, Nic.» Mais ni ma famille, ni mes amis, ni
une somme d’argent n’auraient réussi a me faire
modifier mon plan de vol, si imprécis et incomplet
fat-il, a ce point.

Je m’éclaircis la gorge, tout a coup enrouée :

— C’est vraiment gentil. Mon pére... économe ?
C’est un nouveau concept, ajoutai-je sur un ton qui
se voulait badin.

L’assemblée s’esclaffa. Mon pere était un
dépensier notoire. Moi, j’étais tout le contraire et
ce que j’avais réussi a amasser dormait désormais
au fond de mon sac a dos.

Avant de continuer, je pris une lente et longue
inspiration pour calmer les frénétiques battements
de mon cceur.
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— La raison pour laquelle je ne voulais pas de
cadeaux, en fait, c’est parce que je ne voulais pas
m’encombrer de trucs inutiles. J’ai pris une grande
décision, annoncai-je avec une assurance surpre-
nante vu l’état de panique intérieure dans lequel
je me trouvais.

Chen et Gi, au bar, arréterent de se servir.
Caro dévisagea mon pere.

— Je sais que ca va vous faire tomber de vos
chaises. Mais, parfois, dans la vie, on apprend des
affaires qui nous... jettent par terre, n’est-ce pas?

Un silence lourd nappa ’assemblée.

— Moi, il y a trois semaines, j’ai découvert
quelque chose que vous aviez toujours voulu me
cacher.

Toute ma famille baissa la téte. Ironiquement,
cela aiguillonna ma détermination, cristallisa ma
résolution. Mes copains, eux, se regarderent. Sauf
Jade. Elle savait.

— Ne me demandez pas comment je I’ai appris,
ajoutai-je. Et ne vous en faites surtout pas : il n’y a
absolument personne ici qui s’est ouvert la trappe,
qui me ’a dit...

Le ton de ma voix, sans le vouloir, avait monté
d’un cran :

— C’est ca qui m’a le plus fait capoter, since-
rement. Que ce ne soit pas vous, papa, grand-
maman, Frédéric, Caroline, qui me l’appreniez!
Tante Caro, il me semblait que tu me disais tout ?
Moi, je t’ai toujours tout confié. Je pensais méme
qu’a ma féte, pour mes dix-huit ans, c’est ca la
surprise que vous me feriez : me raconter mon
histoire. Mais il fallait étre naif!

Mon pere se leva lentement :

— Nicola, je te laurais dit...
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— Papa, tu ne me laurais jamais dit, 'inter-
rompis-je. Méme pas sur ton lit de mort. Vous avez
tous voulu faire semblant que rien ne s’était passé,
qu’il n’était rien arrivé. Je pouvais bien me poser
mille questions pendant toutes ces années.

— On pensait que c’était mieux pour toi.

— Vous avez eu tort, rageai-je.

Je fis une pause, rassemblai mes esprits. Sur
le canapé, Caro avait glissé son bras autour des
épaules de grand-maman. Grand-pére se curait
nerveusement les ongles.

— Ecoutez. Ce n’est pas pour vous accuser
que je dis ca. Pas du tout, complétai-je d’un ton
radouci. C’est surtout pour vous faire comprendre
qu’il y a des raisons pour lesquelles je pars.

Et le silence de renapper la piece.

— Tu pars ? bafouillerent papa et Caro.

Fred s’était retranché derriére sa copine qu'il
avait enlacée comme pour se protéger d’'une tem-
péte depuis longtemps annoncée.

— Oui. Mon sac a dos est prét. Il attend dans
le bain a Caro, caché derriere le rideau. Tout ce
qu’il y a de plus prét, répétai-je comme pour m’en
convaincre. Je vais aller voir du pays un peu...

— Tu ne nous as jamais dit que tu voulais voya-
ger, bredouilla mon pere.

— Tu ne nous as jamais dit, ironisai-je avec
méchanceté, en voila une bonne! Apres, quoi ?
Nous serions allés passer I’été dans un grand
chalet en Gaspésie? Vive la famille! Je vais vous
dire, j’ai toujours voulu décamper, depuis que j’ai
quinze ans... mais vous €étiez tous tellement bons
avec moi. J’avais peur de vous faire de la peine, que
vous preniez ¢ca comme un échec, comme un coup
de poignard.
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— Tu vas oli, au juste ? murmura papa.

Enfin, une question pertinente!

— Je ne sais pas trop, vers 'ouest.

Chen et Gi, qui me fixaient a la fois surpris et
admiratifs, trinquerent en silence. Noémie avait
adopté son adorable moue triste et posé sa téte
contre celle de Jade.

— Pour combien de temps ? continua papa.

— Aucune espece d’idée. Aussi longtemps qu’il
me faudra...

— Et I’école ? ajouta mon grand-pere, fidele au
seul sujet de conversation qu’il avait jamais vrai-
ment eu avec moi.

Je haussai les épaules. L’école! Leur sempi-
ternelle vision de moi en universitaire m’avait
toujours donné la nausée. Je me tus, par respect.

— Tu ne vas pas faire du pouce, j’espere ?

Linterrogatoire soutenu m’agaca au plus haut
point.

— Oui. Et je n’en mourrai pas, narguai-je un
peu trop insolemment.

Grand-maman, instigatrice de la question,
n’avait pas mérité le cynisme de cette réponse. Il
€tait temps que je file. La soirée avait assez duré.
Ce n’était plus d’'une féte que je voulais, mais
d’une vie.

Je m’éclipsai vers la salle de bain, o m’atten-
dait mon barda. Je fis couler I'eau du robinet, me
rincai la figure puis pris momentanément appui
sur le bord du fragile lavabo. Dans le miroir, un
ex-adolescent crédule devenu un homme aux traits
bousculés auscultait mon 4me, mais I'image qu’il
cherchait de lui-méme ne se trouvait pas dans son
reflet. Mon sac rebondit sur mon dos, faisant du
coup éclater la bulle d’anxiété qui m’entourait
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depuis tant d’années. Je partais. Je me libérais.
Il était trop tard pour reculer.

— Votre cadeau est génial. Il va certainement
m’étre utile, leur dis-je en réapparaissant.

Je fis mes salutations. Je commencai par grand-
maman, lui promis de 'appeler, tout en n’ayant
aucune idée de la possibilité ou de mon réel désir
de tenir une telle promesse en cours de voyage. Je
serrai la main calleuse de grand-pere, qui me remit
un billet de cinquante dollars en marmottant :

— Fais pas de bétises. Fais attention.

— Tu es mieux de m’envoyer des centaines de
cartes postales, Nico, pour mon babillard, plai-
santa Caro en tentant d’atténuer la tension plus
que palpable.

— Il est déja plein, lui répondis-je du tac au tac.

Jomis de lui mentionner que j’avais chipé son
bulletin de la sécurité des vols.

— Je débarrasserai celui-la ou j’en acheterai
un autre, tiens, répliqua-t-elle aussit6t comme par
défi.

Je la laissai avoir le dernier mot.

— Téléphone a frais virés, peu importe 'heure,
me dit-elle au creux de l'oreille en m’enveloppant
de ses ailes.

Je saluai Chen et Gi, leur rappelai de veiller sur
les filles. Je humai a fond le 1éger parfum vanillé de
Noémie. J’embrassai Jade.

— Allez, va parler au beau grand mec de ton
cours de philo, invite-le au cinéma, lui murmurai-je.

Elle était la seule qu’il me peinait vraiment de
quitter.

J’étais étonnamment décontracté et siir de
moi. Puis papa s’avanca pour me donner lacco-
lade, une accolade chargée de dix-huit ans de
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vie commune. Apres de longues secondes, je lui
chuchotai la réplique que j’avais répétée depuis
quelques jours :

— Papa, j’ai besoin d’air. J’ai besoin de réflé-
chir, de faire le point.

Mon pere, sous le choc, hocha simplement la
téte. Moi aussi, j’avais €té sous le choc, ces der-
nieres semaines.

— Je savais que quelque chose n’allait pas.
Je l'avais senti, confessa-t-il d’'une voix cassée.
Javais peur que ce soit exactement ca, Nicola,
mais... ¢’était pas mal dur pour moi. On dirait que
j’ai toujours voulu te protéger apres, de tout, tu
comprends ?

Je ne changerais pas d’idée, méme si ce départ
€tait pénible. Je hochai la téte a mon tour puis
relevai le collet de mon parka et franchis le seuil
de la porte sans me retourner. On disait chez nous
que ca portait malheur. J’entendis seulement mon
pére me crier :

— Deux, sept, six, quatre : c’est ton numéro,
Nicola.

Je fis un effort conscient pour me dénicher
une synapse encore fonctionnelle. Deux, sept, six,
quatre.

Bizarrement, personne ne rouvrit la porte, ne
courut vers moi, ne me cria : « Arréte, attends,
écoute, réfléchis, comprends », comme dans les
films. Ils devaient penser que je serais de retour le
lendemain.

Ils avaient tort.

Je priais pour qu’ils eussent tort.
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Début moins onze

En marche vers l'autoroute en cette nuit glaciale
de février, je surveillai sans cesse mes arriéres,
anticipant a tout moment l’arrivée inopportune
d’un membre de ma famille. Au fond de ma poche,
ma main droite s’accrochait a un bout de papier tel
a un morceau d’épave.

178 secondes.

Trois semaines auparavant, j’étais sorti avec
Jade. Dans l’autobus quasi désert qui nous rame-
nait du centre commercial, elle m’avait dit :

— Jaimerais te faire un cadeau, a l'avance...

Javais riposté.

— Ma famille a dii t’appeler pour te dire que
c’est ma féte bientot et qu’ils veulent me faire un
gros party! Avoue!

— C’est parce qu'’ils t’aiment...

Je m’étais penché vers elle.

— Jade, ils m’aiment, mais ils m’étouffent. Tu
connais ca, toi, cet amour-la ? lui avais-je soufflé.

Elle s’était avancée, imperceptiblement, et
avait chuchoté :

— Non, chez nous, 'amour est plutét décou-
su, comme des petits bancs de brume légere...
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tellement ténue que parfois on se demande s’il y
en a vraiment ou si c’est juste une illusion.

Puis elle avait ri, et son rire était tombé sur
mes levres trop chaudes telle une neige trop fine.

— Moi, il me semble que je marche dans de
P’amour brouillard... aussi épais que de la purée
de pois.

— Je ne sais pas ce qui est mieux, avait répliqué
Jade en rabattant ma tuque en polar sur mes yeux.

A un coin de rue de notre arrét, 'autobus freina
brusquement et la bouche pulpeuse de mon amie
s'immobilisa a trois centimetres de la mienne. Je
résistai difficilement a l’envie de faire le reste du
chemin. Preste, Jade se leva et poursuivit sur un
ton enjoué :

— Tu te souviens ce que ma mere m’a payé en
novembre dernier, parce qu’une de ses amies avait
offert ca a sa fille et qu’elle ne voulait pas étre en
reste ?

— Une soirée a la tireuse de cartes, je crois,
répondis-je en m’engageant a sa suite.

— En fait, madame Colombe est cartoman-
cienne et liseuse d’aura...

— Les cartes, l'aura, les feuilles de thé, les
lignes de la main, le caca d’oie, le principe est le
méme. Moi, je peux te prédire la journée qu’aura
mon pere en regardant s’il y a du marc de café
dans sa tasse le matin, ajoutai-je a la blague.

Je dévalai les marches de I'autobus.

— Attends, je suis sérieuse, poursuivit Jade en
me faisant face sur le trottoir.

De graciles meches de cheveux ondulées par
I’humidité s’échappaient de sa tuque en mohair
bleu péle et semblaient inviter mon index a une
lente valse. Comme elle était belle!
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— C’est vrai que je ne voulais pas y aller...
Je trouvais ca tellement ridicule! Mais tu te rap-
pelles comme je t’en avais parlé par la suite ?
demanda-t-elle.

Je levai les yeux vers le ciel. Le reflet d’une poi-
gnée d’étoiles, terni par les pollutions lumineuse
et atmosphérique, m’accueillit sans enthousiasme.
Décevant rappel a la réalité!

— Oui, bien siir...

— Eh bien, ce soir, je t’ai pris un rendez-vous.

Je la regardai, incrédule.

— Ecoute... si je te l'avais dit avant, tu aurais
refusé, argumenta Jade en m’entrainant par le
bras. Je te jure, Nic, que ca ne peut que t’aider a
y voir plus clair. Tu es tellement mélé en dedans.

Cette ultime affirmation n’était pas fausse.
Depuis des mois, un flou malsain s’était installé
dans ma téte. Ni mon passé ni mon avenir ne me
paraissaient plus ancrés dans rien. Qui étais-je ?
Ot allais-je ? Le sol meuble de mes certitudes était
devenu sable mouvant. J’avais méme di censu-
rer mes confidences a Jade, mon cceur insolent
oscillant désormais entre amitié pure et amour
malvenu.

— Tu sais, ce qu’elles te racontent, ces femmes-
la, tu en fais ce que tu en veux, poursuivit mon
amie. Tu veux que ca t’aide, ca t’aide. Tu veux que
ca te nuise, ca te nuit. Moi, je prends ce qui me
plait et je batis avec.

Nicola chez la voyante : Chen et Gi se bidon-
neraient pendant des heures sinon des jours, des
mois. Ils en riraient sfirement encore a mon quart
de siecle. Jade m’enlaca a la taille et cette étreinte
dissipa comme par magie mes derniéres réticences.
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— Il n’y a que toi qui pourrais me convaincre,
marmottai-je.

Nous avions trotté jusqu’a appartement de
sa vieille excentrique. Je n’avais cependant pas
ménagé mes efforts pour soudoyer ma copine en
chemin, lui promettant de lui payer le cinéma et
de 'y accompagner — méme si Di Caprio ou Pitt
me heurtaient la rétine — en lieu et place de cette
sortie aussi ruineuse que futile. Sans succes. «Tu
n’as aucun avenir au barreau », me confirma Jade,
peu attendrie par ma décevante rhétorique. Avo-
cat était bien une profession qui ne m’avait jamais
allumé... ce qui n’était en soi pas tres différent de
toutes les autres. Cela n’avait jamais inquiété ma
famille, qui m’assurait qu’au cégep, je découvrirais
ma voie.

Je n’avais pu m’empécher de sourire quand la
tireuse de cartes avait ouvert la porte : elle avait
tellement ’allure de 'emploi que la supercherie
en devenait patente. Elle avait 'air d’'une gitane
perdue au Canada, sous son avalanche de foulards
et de colliers. Ses cheveux blancs, soyeux, qu’elle
portait en auréole autour de sa téte, complétaient
parfaitement ’ensemble. Je m’attendais a tout
moment de voir bondir sur son épaule un chat noir
doué de parole. Elle nous avait invités a entrer.

L'intérieur de son antre ressemblait a la sec-
tion «forét tropicale » du Biodéme de Montréal
et je ne pus m’empécher de me demander, prag-
matique, comment elle réussissait a faire pousser
ces plantes avec si peu de lumiére naturelle. Le
rayonnement de son demi-sourire lui donnait tout
de méme un air bienveillant. Cet inutile présent
serait inoubliable.
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Jade avait attendu dans le petit salon en écou-
tant de la musique sur son baladeur neuf, gracieu-
seté d’'un Pere Noél inhabituellement généreux. Je
l’avais assurée qu’elle pouvait assister a la séance
si elle le voulait, mais elle avait catégoriquement
refusé.

Je m’étais installé sur la chaise en bois au dos-
sier haut et droit, choisie sans nul doute pour son
inconfort exceptionnel. La dame-sorciere s’était
placée a ma gauche. La table, devant nous, était
recouverte d’un tapis en velours vert olive sur lequel
reposaient différents paquets de cartes. Je l'avais
remarqué, car mon pere détestait la sensation de
ce textile sous ses doigts et ce tissu avait été banni
de notre environnement aussi implacablement que
le beurre d’arachide dans la demeure d’un aller-
gique! Pour un bref moment, je m’imaginai dans
un film fantastique et m’attendis a ce que les objets
se déplacent seuls. Autour de nous, une vingtaine
de bougies blanches, du genre de celles que 1'on
met sous le plat de fondue au chocolat, donnaient
a la piece son faux air mystérieux. Quelle mise en
scene! pensai-je. Il ne manquait que la boule de
cristal et le décor était complet, digne des produc-
tions cinématographiques d’Hollywood, celles a
petit budget.

Pour plaire a Jade, je pouvais bien rester une
heure 13, a écouter une diseuse de bonne aventure
baragouiner des dneries sur ma vie passée, pré-
sente et future... Qui sait, avec un peu de chance,
elle me prédirait mon union prochaine avec une
amie de longue date et m’indiquerait quelle option
choisir a 'école!

La femme avait commencé par scruter le des-
sus de ma téte :
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— Jeune homme, tu as une aura tres perturbée.

Ma connaissance de 'aura étant pour le moins
limitée, cela ne m’affola pas outre mesure. C’est
plutét de ne plus savoir ol regarder alors que
quelqu’un m’examinait ainsi qui m’incommoda. Je
déplacai lentement mes yeux vers les siens, mais il
se trouva qu’il était passablement déconcertant de
l'observer en train de m’« étudier ». Changement de
tactique, remise des gaz : je fixai le mur péche en
face de moi. Cela ne fonctionna pas plus. Enfin, je
fis atterrir mon regard sur la surface plane de la
table et lui coupai momentanément les gaz afin de
tenter de 'immobiliser.

— Tu n’aimes pas porter des choses autour du
cou, toi.

Je hochai la téte avec réserve, quelque peu
abasourdi. Pourquoi Jade lui avait-elle révélé cet
anodin détail de ma personnalité ? Le large col
rond de mon chandail ne pouvait me trahir de
facon aussi élémentaire.

— C’est a cause de ta mere, mon garcon.

La gitane fit une pause.

Ma mere ? Je n’aimais pas que ’on évoque ma
mere et supportais encore moins qu'une étrangere
me parle d’elle comme si elle la connaissait.

— C’est parce quelle a essayé de te... poursui-
vit la femme.

J’en avais assez entendu. Pouvions-nous payer
et déguerpir de cette cave a I'atmosphere suffo-
cante ? Je fis grincer les pattes de ma chaise sur le
plancher afin de signifier mon inconfort.

— Je vois a la fois quelque chose sur ta bouche
et sur ton cou. C’est ta mere, le probleme.

Je me raidis plus encore, serrai les dents, vou-
lus hurler mon désarroi a la copine insensible qui
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m’avait train€ ici et fredonnait nonchalamment les
paroles du succes de 'heure dans l’autre piece. La
vieille enchafna :

— Elle a essayé de te... un acces de folie meur-
triere, mon enfant. Tu étais petit. Petit, répéta-
t-elle en me tapotant le bras.

Ma mere ? Quoi ? Folie ? Folie! Foutaises.

Ebranlé malgré tout par son ton absolu, secoué
par ses paroles, le sceptique en moi balbutia :

— Ma mere, elle est morte en me mettant au
monde...

La femme m’observa un instant, le corps
comme dans un virage a faible inclinaison :

— C’est sa téte qui est morte. Ne la cherche
pas. Elle ne te servirait a rien, conclut-elle d’'un
ton sec.

A ces mots, je souhaitai que le virage se trans-
forme en spirale et que cette demeurée s’écrase
au sol a haute vitesse. Incapable de m’enfuir, je
fuguai mentalement. Dans un état second, je lui
désignai des cartes, a sa demande, ne suivant ses
dérangeants propos qu’a demi.

— Tout va bien. Tu es entouré d’amour. Trop
étouffant.

Pourquoi Jade lui avait-elle racont€ ces secrets ?
Mes secrets ?

— Tu vas faire un voyage. Il va étre éprouvant,
mais tu dois le faire, poursuivit-elle.

Sa voix caverneuse. J’avais peine a la com-
prendre, ne le voulais pas. J’étais resté sous le
coup de sa nébuleuse déclaration au sujet de ma
mere. Etait-ce ca? La réponse a mes questions ?
La réponse a ma vie entiere ? La réponse unique a
mes myriades de questions ? Impossible! Et si Jade
ne lui avait rien dit sur moi ? Et si...
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— Je vois une réunion de famille. De 'argent,
le gros lot.

Ses mains a la peau parcheminée effleuraient
les cartes.

— Fais attention a l’eau. Il y a un probléme
dans ’eau. Non... une solution.

Je me répétai cette phrase, comme un mantra,
sans y accorder aucun sens.

— Tu vas rencontrer une femme. Noire. Je vois
des corbeaux. Des corbeaux protecteurs. Et une
belle forét lumineuse. Son ceceur est bon. Tu vas
faire beaucoup de rencontres. Fais attention a toi.

Je ne la suivais plus.

— N’en veux pas a ta famille.

Les cartes aux symboles obscurs s’étalaient
devant moi, étendant leurs tentacules sur la sur-
face veloutée.

— Je vois des avions. Beaucoup d’avions. Tu
es entouré d’avions. Il y a des ailes au-dessus de
ta téte.

— J’ai toujours aimé les avions, confessai-je,
brisant volontairement son monologue.

Je ne savais plus si je devais, ou désirais, me
confier ou me barricader de l'intérieur. Dans ce
mouvement de roulis désordonné, je fus pris de
nausée psychologique. La femme ne semblait pas
s’en douter malgré son supposé don divinatoire.

— Tu vas quitter I’école, mais tu vas y revenir.

En retard sur le propos, je levai les yeux vers
le plafond pendant une fraction de seconde, les
sourcils en accent circonflexe, dans I'espoir d’aper-
cevoir la paire d’ailes a la Astérix apparemment
fichée sur mon créane.

La femme s’arréta un moment, puis me souffla :
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— Tu vas avoir une belle vie quand tu vas
renaitre, mon garcon. Une belle et longue vie.
Pleine d’amour.

Je voulais lui demander ce que signifiait ce
«quand tu vas renaftre », mais elle m’ordonna sou-
dainement :

— Ferme les yeux.

Méfiant, je I'interrogeai du regard.

— Je vais équilibrer tes chakras, expliqua-t-elle
comme si la chose allait de soi.

Vu sa fragilité physique évidente, je me dis qu’il
ne pouvait rien m’arriver de bien grave. J’obtempé-
rai a sa requéte. La séance tirait de toute évidence
a sa fin. Tant par mégarde que par curiosité, je
risquai une ceillade rapide en plein milieu de I’har-
monisation de ce qu’elle appelait mes chakras. Ce
bref clip discrédita le peu de valeur que j’avais pu
concéder a cette gitane empruntée. La femme se
trémoussait alors frénétiquement a mes c6tés, d’oti
ce perceptible froufroutement de tissus, les mains
€élevées au-dessus de ma téte comme ces précheurs
de pacotille américains a la télévision le dimanche
matin. « Retiens-toi de rire », me commandai-je le
plus sérieusement du monde. La docteure en spiri-
tisme ne s’apercut de rien. Je ’entendis se rasseoir.
Je ne rouvris les yeux que lorsqu’elle s’éclaircit la
gorge. Elle avait posé ses deux mains a plat sur la
table et lissait — plus par habitude que par néces-
sit€é — le velours du tapis. La femme se leva sans
autre explication. Trois pas feutrés plus tard, elle
avait atteint 'évier de la cuisine. Le robinet rugit
avant d’offrir son liquide transparent. La carto-
mancienne but une grande gorgée d’eau.

Devinant que la visite était terminée, je bon-
dis sur mes pieds, replacai ma chaise et rejoignis
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Jade. Mon amie m’attendait, fin préte au départ.
Le lacage de mes bottes me parut interminable.
Jade glissa un « Merci, Madame Colombe » dans
I’entrebaillement de la porte puis nous sortimes en
silence. La femme avait parlé pendant une heure
entiere, me confirma Jade. Etourdi par sa premiere
déclaration, j’avais retenu si peu, quelques phrases
a peine.

Errant sans but, nous marchidmes dans les rues
de la ville encore animée malgré ’heure tardive.
J’avais besoin de m’aérer ’esprit. Cette femme était
un imposteur de premier ordre, voila ce que j’en
concluais. La déférence de mon amie envers mon
mutisme finit cependant par m’oppresser.

— Bon, tu veux savoir ce qu’elle m’a dit? lui
balancai-je finalement avec une pointe d’agace-
ment dans la voix

— C’est ton cadeau, t’es pas obligé de partager.

Bien sfir que je le voulais! N’était-ce pas pour
cela que j’avais accepté ce présent ? Seulement
pour cela! Je débitai donc a Jade, péle-méle, telle
une longue liste d’épicerie notée a la hate, ce que
la Colombe m’avait dit, en omettant la sarabande
finale dont j’avais ét€ malencontreusement témoin.

— Tu sais, Nic, faut pas tout croire.

C’était elle, maintenant, qui m’envoyait ca!
La remarque de mon amie ne m’apaisa pas, au
contraire. Je ne savais plus trop que déduire de
cette expérience.

—Je pense a la fois qu’elle m’a dit n’importe
quoi et qu’elle m’a révélé des... vérités cachées.
Moi, je croyais qu’elle allait me raconter des choses
qui pourraient s’adresser a n’importe qui. Mais,
quand j’y pense, Jade, elle n’aurait pu dire ni a toi,
ni a Chen, ni a Gi, ni 8 Noémie qu’ils détestaient
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avoir des choses autour du cou... Et, au sujet de
ma mere...

Je me tus. Je doutais de tout maintenant.
Ma mere... Ma mere, mon iceberg éternel, tan-
tot refuge, promontoire, terre d’exil sur les eaux
troubles de mes océans intérieurs ? Cette mere
dont je ne savais pratiquement rien.

Jade, sentant mon désarroi, me prit la main.
Jaurais aimé qu’il ne fasse pas si froid afin de pou-
voir toucher sa peau au lieu de ses mitaines de
laine.

— Tu te rappelles ? Moi, elle m’avait dit que je
rencontrerais un beau blond. Ca allait étre dans
les prochains jours... Et ca ne s’est jamais produit,
mentionna-t-elle dans I’espoir de me changer les
idées.

Je m’en souvenais. Certains soirs, j’avais méme
songé a me teindre les cheveux.

J’en avais eu assez de leur cocon, de leur pro-
tection. Il me semblait que j’avais passé ma vie
a me faire gaver de vers de terre prédigérés, a me
faire ébouriffer les plumes, a me faire chauffer au
fond du nid. Douillet. Toujours que de la douceur,
jamais de mots durs ou de prises de bec. Pas de
crise d’adolescence. Pourquoi aurais-je eu besoin
de me rebeller ? L’insurrection arrivait peut-étre
sur le tard ? Un retour en force! Je levai gauche-
ment le pouce.

Voooum. Un vent violent rabattit mon capu-
chon sur ma nuque et me projeta vers le fossé
dans un tourbillon de sable, de sel et de neige
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granuleuse. Un poids lourd s’arréta en avant de
moi sur le bas-c6té. J’avancai avec entrain vers
la cabine, encouragé par la célérité du service.
Comme j’agrippais la poignée montoir, un homme
m’apostropha rudement de I’arriére du camion.

— Aye! S’tie, qu’est-ce que tu fais? Débarque
de la.

Je lachai la barre de métal et reculai aussi vite
que je le pus en montrant patte blanche tandis que
I’homme s’approchait de moi d’un pas vif.

— Je faisais du pouce. Je croyais que tu t’étais
arrété pour moi, défilai-je sans reprendre mon
souffle.

L’homme, constatant que j’étais inoffensif,
€grena un chapelet de sacres avant de marmonner :

— Trouve-toi une autre ride. ]’prends pas per-
sonne.

Apres avoir inspecté les ancrages de sa cargai-
son, il se remit en route.

Je suivis des yeux sa bruyante accélération,
confondu par cette abrupte et bizarre expérience.
La trace de mes pas, désormais en partie effacée
par le passage du poids lourd, semblait me conseil-
ler un sage repli vers le couvoir familial. Mais de
longues minutes d’introspection me confirmerent
qu'une fois quitté, 'endroit n’exercait plus aucun
attrait.

La lumieére aveuglante de puissants phares
suivie d’'un coup d’avertisseur pneumatique me
rebalancerent dans 'immédiat. Un semi-remorque
venait de s’immobiliser a une vingtaine de meétres
de moi. Vu que je n’avais pas encore levé le pouce,
cette fois, je trouvai cela suspect. J’osai a peine
me diriger vers la portiere quand celle-ci s’ouvrit
d’elle-méme. Le chauffeur me cria :
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— Tu fais du pouce ?

Je m’approchai a grandes enjambées, tentant
de réfléchir a haute vitesse.

— Mmm, ouais... répondis-je en grimpant sans
souplesse naturelle sur le marchepied.

— Vers o1y, hein ?

La voix était sympathique. Vite, il me fallait
une carte mentale du Canada. Si j’avais soigneuse-
ment planifié mon départ, je n’avais pas trop songé
a «l’apres-départ», aux détails du voyage, ayant
décid€ en cela de me fier tant au hasard qu’a mon
intuition. Il fallait bien un début a tout! Tout juste
avais-je prévu le contenu de mon sac a dos, un peu
d’argent... et 'achat de chauds vétements sportifs
aux frais du paternel.

— Toronto ? balbutiai-je.

— Tu peux embarquer, je vais par la. Mets ton
sac en arriere.

J’hésitai. Apres I’épisode précédent, cette
reprise frolait 'absurde. J’avais vu mon lot de films
sordides. Etait-ce cela I'aventure, la vraie ? Ce pin-
cement au cceur, cette fraction d’indécision ou le
pendule oscille entre deux points égaux, entre le
néant d’un futur et le boulet d’'un passé ? Il faisait
froid, trop. J’aurais pu attendre ’été pour partir.
Cela n’aurait pas eu le méme effet, ils auraient cru a
des vacances. La réalité était plus incisive a moins
seize degrés Celsius. L’habitacle serait chaud. Et
puis, c’était bien le but de mon départ... C’était
ce que je m’étais imaginé : la sortie d’autoroute,
l’attente, le camion qui s’arréte, la route vers ail-
leurs, la liberté, Kerouac et le Che; sauf que dans
ma planification, c’est moi qui levais le pouce, c’est
moi qui commandais l'arrét.
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L’homme me regardait maintenant d’un air un
peu embété. Je I’étais tout autant, empétré dans
mon indécision tel un poisson dans un filet qu’il se
serait tiss€ lui-méme. Franchir la porte de appar-
tement de ma tante avait été beaucoup plus facile
que de passer celle-ci. Avant de faire le saut, je
lancai :

— Pourquoi vous étes-vous arrété? Je ne fai-
sais pas de pouce...

Le chauffeur s’esclaffa :

— Ecoute, y’a que les pouceux pour marcher
le long d’une sortie d’autoroute passé onze heures
du soir, en février, a Laval. Les pouceux ou les
timbrés.

— Je ne suis pas malade, répliquai-je sechement.

Du moins, je ’espérais.

— Ben, moi non plus! Ca te range donc dans
la premiere catégorie. La route est longue et la
compagnie, ca aide toujours a me garder éveillé.
Et puis de nos jours, il y a de moins en moins de
pouceux. Les truckers n’ont plus le droit, les pou-
ceux ont peur...

— Les truckers n’ont plus le droit ? répétai-je,
sceptique.

— ... dembarquer du monde, a cause des assu-
rances... La plupart ne sont plus couverts pour ca.

Ah! La cohérence de ses explications me ras-
sura. J’aimais la logique, ca avait été mon module
préféré en mathématiques. Si A=B et B#C
alors A # C. Je me hissai sur le siege du passager.
Quelle drole de sensation! Haut perché ainsi, je
me retrouvais illico promu au rang de « maitre de
I’asphalte ». C’est certain que, de 13, il n’y avait pas
beaucoup de voitures qui pouvaient nous effrayer.
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Javais désormais une autre perspective sur les
accidents de la route que je voyais a la télévision.

Le chauffeur était de nouveau concentré sur
sa conduite, le temps de réinsérer son mastodonte
dans le rapide et mince filet de véhicules. J’exa-
minai la cabine. Le tableau de bord me fit penser
au poste de pilotage du Cessna de ma tante. Un
cadre fleuri de marguerites détonnait toutefois sur
la console. Je me demandai quelle colle lui permet-
tait de conserver sa position : il ne cillait pas d’'un
iota malgré la vibration du moteur. A lintérieur,
une photo. Sa femme et sa fille ? La petite devait
avoir trois ans, estimai-je sans connaitre grand-
chose aux marmots. La femme avait l’air triste.
Son camionneur s’absentait-il trop souvent? De
nombreux dessins d’enfants décoraient I’habitacle.
L’arriere abritait une couchette, un four a micro-
ondes, une télévision a écran plat et des espaces
de rangement.

L’homme paraissait content que je m’intéresse
a son bureau roulant.

—Je ne me suis pas présenté. Moi, c’est Joe.
Joe Donnet.

— Nicola, enchanté.

— Un beau camion, hein ?

— Oui... Je ne pensais jamais que ¢a pouvait
étre aussi spacieux a l'intérieur.

Le compliment ’enorgueillit et il ne lui en fal-
lut pas plus pour s’engager sur la voie de la conver-
sation.

— Tu peux méme ajuster ton siege, sur le coté.
J’ai un frigo, mais pas de toilette. Si tu veux un
café, tu t’en fais un. La bouilloire est sur le comp-
toir, prés du micro-ondes; dessous, il y a le garde-
manger. C’est la porte avec le dessin de chien.
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L’homme parlait aussi vite qu’il usait ses pneus.

— C’est un chien mauve avec des oreilles
jaunes et un ballon rouge. C’est ma fille qui I'a fait.
Elle est vraiment bonne, hein! Une vraie artiste,
poursuivit-il plein d’enthousiasme.

— Elle a quel age ?

— Cing ans maintenant...

«Déja », ajouta-t-il en soupirant. Finalement,
je n’étais pas tres doué pour évaluer ’dge des
enfants. Il enchaina :

— Quand elle est née, j’étais au Kansas. T’as
jamais vu un gars faire la route Kansas-Montréal
aussi vite. J’aurais volé par-dessus les douanes de
Lacolle, si j’avais pu. C’est parce qu’elle est née
prématurée. Elle a toujours été pressée de tout
faire. En ce moment, elle veut apprendre a écrire.
A écrire! T’es né prématuré, toi ?

Je cherchai en vain dans ma mémoire.

— Aucune idée, lancai-je pensivement.

— Bah! répondit-il, une bribe de déception
dans la voix.

Au bout d’'un moment, il grogna :

— T’es pas en fugue, au moins, hein ?

Qu’était la définition exacte d’une fugue ?

— Non.

Il opina du menton, soulagé.

— Qu’est-ce que ca aurait fait ?

La question avait fusé sans que je puisse la
retenir.

— Je taurais dit d’appeler tes parents sur mon
cellulaire, pour les rassurer. Je suis un pere avant
tout, moi! proclama Joe avec fierté.

Il poussa un juron bien senti a la Toyota noire
qui venait de nous couper imprudemment avant
de continuer :
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— Un jour, j’ai pris un petit fugueur, il avait
seize ans. Je l'ai emmené jusqu’en Caroline du
Nord et je I'ai ramené a Montréal apres. Ca a été
assez pour lui. Mais maintenant, ca ne se fait plus.

— Ne t’en fais pas, ils €taient tous a ma féte,
tout a ’heure, quand je leur ai dit que je partais.

— Ben, t’as du cran! C’est ta féte ?

Je vérifiai 'heure sur sa console.

— Non, c’était hier. Aujourd’hui, j’ai dix-huit
ans et un jour.

— Bonne féte, s’exclama-t-il en trompetant
joyeusement de 'avertisseur a mon intention.

Le son assourdi par la cabine résonna dans la
nuit, égayant le petit gars en moi. Lorsque j’avais
neuf ans, Caro m’avait confié qu’elle avait di un
jour, en courte finale de la piste d’atterrissage a
l’'aérodrome de Lachute, effectuer un virage serré
afin d’éviter d’emboutir deux piétons qui avaient
décidé de traverser la voie sous son nez. Elle avait
alors di poser son planeur en catastrophe sur le
gazon en bordure de piste. «Oh! si javais eu un
klaxon!» répétait-elle, mi-figue, mi-raisin. Pour la
faire rire, a son anniversaire suivant, j’avais ins-
tallé un klaxon de vélo dans son Cessna. Elle ne
l’avait jamais enlevé. Ses passagers en raffolaient.

— Merci, dis-je simplement a Joe qui ne pou-
vait saisir ce petit bonheur venant de me traverser
I’ame plus que les oreilles.

Le défilé de lumieres m’hypnotisa sans trop
que je m’en rende compte. Montréal avait cessé
de m’éblouir. Nous avions passé un panneau
annoncant « Ottawa-Rigaud » via une route secon-
daire. Rigaud : mon peére avait un disque avec une
chanson sur ce village... Je croyais d’ailleurs que
c’était a l'autre bout du monde. Voila que j’étais a
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co6té ou presque! Puis, une demi-heure plus tard,
nous avions franchi la frontiere psychologique de
I’Ontario.

Je ne savais que dire a cet homme, pére au
service des fugueurs et voyageurs qu’il ramassait.
Javais tant de choses en téte en ce moment. Joe, en
routier d’expérience, avait dii se douter du cafard
qui recouvrait mes pensées : il me laissa réfléchir.
Apres un certain temps, n’en pouvant manifeste-
ment plus, il rompit le silence :

— T’es au pays des Anglais maintenant, mon
homme.

Je ris.

— Yes.

Ca ne ferait pas tres différent de certains quar-
tiers de Laval.

— Tu parles anglais, hein ? demanda Joe.

— Non, admis-je avec géne. Enfin, un peu, ce
que j’ai appris a I’école.

— Faudrait, c’est ben pratique, les langues.
Deux, moi ca me suffit, mais y en a, il parait, qui
en parlent sept. Sept, je ne peux pas croire ca!

Je pensais a Gi et Chen, qui en utilisaient trois
couramment. Une langue, ¢ca donnait au moins un
but tangible a mon voyage.

La route devint aussi sombre qu’une soirée
de panne électrique en plein milieu de janvier.
J’avais toujours cru que la transcanadienne était
illuminée d’un bout a l'autre. Joe m’assura que je
pouvais dormir, si je le voulais, tout en spécifiant
qu’il ne détestait pas la conversation non plus. Si
je n'avais pas eu inconsciemment si peur qu’il ne
s’assoupisse lui-méme, alors que nous filions a cent
vingt-cing kilometres a ’heure, j’aurais volontiers
donné congé a mes paupieres fatiguées.
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— Je nous fais un petit café ? proposai-je.

— T’as peur que ton chauffeur aille brasser la
gravelle, hein! se moqua Joe.

Je réussis a nous concocter un café relative-
ment fumant, assez odorant et tout a fait buvable
en un rien de temps. Le repaire était décidément
bien équipé. Je revins prendre place sur mon siege.

— Beaucoup de créme, pas de sucre, tel que
commandé, fis-je en tendant sa tasse a Joe.

Il gofita la mixture.

— Pas méchant... La derniere fois que 'on m’a
fait un café, il était aussi €pais que de I’huile a
moteur. Le plus drdle, c’est que le jeune Portugais
qui l'avait préparé 'avait trouvé a son gofit!

Joe déposa sa tasse dans le porte-verre.

— Tant6t, en fait, j’ai cru que t’étais un étran-
ger, quand je t’ai vu sur le bord de la route.

— Comment ¢a?

— Ben, j’ai déja vu un jeune faire du pouce avec
I'index levé, un autre en agitant la main comme s'il
appelait un taxi... A chacun son style! Pancarte,
pas de pancarte; pouce en haut, pouce en bas, pas
de pouce...

— C’est vrai que tu dois en voir de tous les
genres !

Joe vint pour commenter mais il fit une pause
et prit une gorgée de café a la place.

— Toi, tu lis ? lanca-t-il ensuite en guise d’ha-
mecon.

— Parfois, répondis-je sans trop mentir, mor-
dant a moitié.

J’étais plus préoccupé par la chaleur de mon
café noir que par la lecture a cet instant.

— Alors, vas-y, prends deux livres en arriere. Il
y a comme un genre de bibliotheéque... C’est une
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idée de ma femme. Elle dit que c’est pour quand
jai «rien a faire». Elle dit qu’on devrait toujours
avoir au moins un livre avec soi, au mieux deux,
au cas...

—Aucas...?

— Au cas qu’on resterait pris sur une ile déserte.

— Elle est drole. Les iles désertes, au Canada,
ca ne pleut pas! remarquai-je. Mais toi, Joe, tu ne
les lis pas ?

Il secoua vivement la téte.

— Moi, quand je ne roule pas, je me repose. J’ai
les yeux ben trop brisés, expliqua-t-il. Ca lui fait
vraiment plaisir quand je lui dis qu’un jeune est
parti avec un livre. Prends-en une couple...

Je restai perplexe, le café en attente au bord
des levres.

— Tu veux que je te les renvoie ou que je les lui
renvoie ? demandai-je, estimant mentalement le
cofit de la chose avant d’accepter la proposition.

— Ben non! Tu les refiles a un autre! Pis si t'en
as que t’as fini dans ton sac, mais ca m’étonnerait
parce que t’es juste au début de ton voyage, tu les
laisses ici.

Je détachai ma ceinture a nouveau puis m’ins-
tallai devant ’étagere au ras du sol avec ma tasse,
prét pour une méticuleuse consultation. Il était
bon de pouvoir se forger une nouvelle identité,
plus vraie. Je m’étais complu dans cette image de
I’adolescent boudant la lecture, alors que je n’avais
jamais vraiment, au fond, détesté m’évader dans
un bouquin. Mon peére préférait ’art cinémato-
graphique, je 'avais imité. Mais chaque pas que je
faisais désormais était le mien.

Cette courte étagere était beaucoup moins
intimidante que la grande bibliotheéque. Il n’y avait
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rien de pire pour I'ego que cet interminable défi-
lement de rangées débordant de connaissances.
Voila tout ce que tu ne sais pas, semblait toujours
se glorifier le sacro-saint lieu ot m’emmenait mon
grand-pere tous les samedis quand j’étais petit. Si
je possédais ma propre bibliotheque un jour, elle
serait délibérément modeste.

Honoré de Balzac, mais qui avait bien pu
mettre ca la? C’est mon prof de francais de secon-
daire trois qui aurait capoté. Jean Grignon et Mar-
guerite Andersen, connaissais pas! Danielle Steel,
c’était pour Jade. Michel Tremblay. Florent Vol-
lant — le chanteur? —, je ne savais pas qu’il écri-
vait. Il y en avait décidément pour tous les gofits.
Guide de réparation du vélo, La survie sous tous
les climats, Les nceuds rendus faciles : je devais
me trouver dans la section « Références ». Je déni-
chai deux titres qui me dirent vaguement quelque
chose : Volkswagen Blues de Jacques Poulin et
Le Prophete de Khalil Gibran. Jade m’avait parlé
de ce dernier. «Lis ca, c’est génial! C’est court...»
avait-elle argué en désespoir de cause.

— Ceux-la? lancai-je en réapparaissant aupres
de Joe.

Mon chauffeur ne se retourna méme pas.

— Tu prends ce qui te plait, conclut-il.

— Ily des bons livres, la-dedans.

En fait, ce n’était pas tant que je pensais que sa
femme y mettait des bomns livres, que je la trouvais
sympa de le faire!

— Elle en choisit « pour la route », qu’elle dit.

— Ca ne la dérange pas que I'on parte avec, tu
es certain ?

— Ben non, c’est son c6té « Mere Teresa ».
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L’expression, que je ne connaissais pas, me fit
sourire. Joe me donnait le gofit de rencontrer ces
deux femmes. Cette « Teresa» — Dieu sait qui elle
était — avait di étre une super bonne mere pour
qu’on la cite en référence, vins-je pour lui faire
remarquer, mais je me retins de glisser vers ce sujet
de conversation. Le moins serait le mieux, m’étais-
je dit avant de partir.

— Ta femme vient avec toi, de temps en temps ?
demandai-je.

— Non. Il y a la petite, ajouta-t-il en guise
d’explication.

— Pourquoi ne 'emmenes-tu pas ?

Sa réponse gifla l'air de la cabine comme si
c’était d’'une évidence que le plus niais aurait pu
saisir.

— Jamais de la vie! Il y a ben de trop de fous
au volant... trop dangereux! objecta-t-il sur un ton
grave qui me rappela mon ancien prof d’histoire.

Joe s’était tu. Sa famille devait lui manquer.
Pas moi.

Je descendis un peu mes fesses dans le siege,
accotai largement mes épaules sur le dossier. La
position était confortable. Joe avait empoigné son
émetteur et appelait un collegue sur le canal un.
Leur conversation me fit penser a une chanson a
répondre. Je clignai des yeux.

La quatre cent un se déroulait sous nos pneus
comme un interminable tapis roulant, un tapis
volant dans la nuit noire : Ali Baba était devenu
camionneur... Je m’enfuyais avec un butin. Mon
pere tentait de me rattraper, le film de ma jeunesse
a la main. Il criait, mais je ne ’entendais pas. Le
cheval de ma grand-meére m’attaquait. Ma mere
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me... Je me réveillai en sursaut. Je n’aimais pas
réver.

— C’est quoi ce gros complexe illuminé a
gauche ? grognai-je, la bouche empétée.

— C’est I'usine de GM, nous sommes a Oshawa.
Bien dormi ?

— J’ai dormi... longtemps ? interrogeai-je, sur-
pris par la question.

Joe rigola :

— Un petit trois heures et demie...

Je me redressai sur mon siege.

— Quoi ? Tu aurais di me réveiller!

— Je ne pouvais pas, moi aussi je ronflais...
plaisanta-t-il.

Les pancartes en anglais, en blanc sur fond
vert, me confirmerent que j’étais bel et bien en
route vers ailleurs. Cela, je ne l'avais pas révé.

Ne pouvant feindre de ne m’étre que momen-
tanément assoupi, je me vautrai dans un état semi-
comateux. Il était pres de six heures du matin et
le soleil pointait ses arrogants rayons dans mon
rétroviseur. Comment Joe faisait-il pour continuer
a conduire ? Je ne lui avais finalement pas servi a
grand-chose!

Mon chauffeur me claironna notre position :
Toronto. «Ici, le centre-ville », semblait fanfaron-
ner la tour du CN dont on apercevait la longiligne
silhouette a notre gauche.

— Tu veux aller aux Etats ?

Chez les Américains ? Il m’aurait fallu un
passeport!

— Non. Je crois que je voudrais faire le tour du
Canada.

— Le Canada! C’est grand, hein, d’est en ouest...
Pour I'instant, commence donc par Toronto. I1 faut
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au moins que tu voies le lac Ontario. Je te débarque
ici, prévint-il en se mettant a ralentir notre mon-
ture. Tu pourras prendre I'autobus jusqu’en ville.
Bonne chance!

Je baragouinai des remerciements confus a
Joe avant de refermer la porte du camion. Celui-ci
s’éloigna aussitot et je demeurai planté sur I’acco-
tement tel un sapin de Noél défraichi attendant
la cueillette postapothéose. Que faire mainte-
nant ? Je me dirigeai, hagard, vers le Tim Horton
pour réfléchir a la suite. Je manquais de sommeil.
Comme il était loin cet anniversaire... et ce baiser
de Jade.

Toronto. Nous avions failli nous y rendre en
voyage organisé avec I’école, pour visiter le Centre
des sciences, mais surtout pour assister a une par-
tie des Canadiens contre les Leafs. Faute de fonds,
nous avions dii déclarer forfait avant la mise au jeu
et affronter le musée Pointe-a-Calliere a la place.
Finalement, la Ville Reine, en ce matin de février,
se révélait glaciale et grise, pas du tout chaude et
enfiévrée comme je me I’étais imaginée. Un froid
humide, méme dans le wagon de métro qui m’ame-
nait au centre-ville, y régnait en tyran, annihilant
toute sociabilité potentielle chez ses habitants.

Je déambulai le long de Bay Street, telle une
tache rouge, a contresens de la mouvance de par-
dessus noirs. Ils se hataient vers leurs bétons, je
glissais vers l'eau. J’atteignis les quais, escaladai
une passerelle. Un voilier amarré semblait en
appeler a 'aventure. Malgré les rigueurs de I’hiver
et les stalactites d’eau gelée qui pendaient a ses
amarres, le deux-méts avait l’air en partance. Une
hélice a la poupe créait un remous dans ’eau,
empéchant ainsi la glace d’avoir prise sur la coque
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a cet endroit. « Get-a-Way » affichait impudem-
ment la proue, prés d’'un symbole d’hippocampe
stylis€. Mais... je n’avais jamais eu le pied marin,
en dépit de mon signe astrologique pour le moins
aquatique. Le seul intérét que je pouvais concéder
a cette embarcation était le fait que sa voile fonc-
tionnait sur le méme principe qu’une aile d’avion,
concept que m’avait expliqué ma tante lors d’un
cours d’aérodynamique pour les nuls donné sur
un napperon de papier en mangeant un sundae
au caramel.

Le lac Ontario, immense étendue, n’était pas
totalement dénué d’intérét. Il permettait surtout
au regard de porter plus loin, irréversiblement
plus loin. Immobile, je le contemplai. Il me rap-
pela ma solitude. Je n’avais pas encore la force de
penser a tout ce qui €était arrivé dans les derniéres
heures, dans les derniers jours, dans les dernieres
semaines. Je devais — je préférais — bouger, pour
me dégourdir; continuer d’avancer, au cas ou le
magnétisme de ma famille aurait encore quelque
emprise sur moi. Je trempai les doigts dans I’eau,
saluai en silence le voilier puis poursuivis mon
exploration du centre-ville.

Je visitai la tour du CN sans y monter, vu le
prix du billet proportionnel a la hauteur de la
structure; et le Centre Air Canada sans assister
a une partie de hockey, aucune rencontre n’étant
a ’horaire. Ma journée se déroula étrangement,
sans encombre ni émoi. Je croisai des milliers de
visages, des centaines de vitrines, des dizaines
de boulevards, mais ne rencontrai pas une seule
raison de m’attarder. Fatigué par ma trop courte
période de sommeil de la nuit précédente et par
le froid trop omniprésent, je me révélais mi par
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une inertie intrinséque plus que par une action
délibérée. Ce soir-la, je m’endormis tot, Pesprit
embrouillé, le corps exténué, sans plus réfléchir,
dans la cage d’escalier d’'un immeuble d’habitation
dont la porte était débarrée. Au diable la sécurité!
Si j’avais a mourir, aussi bien que ce soit en début
du voyage!

Le lendemain matin, je me réveillai avec stu-
peur au milieu d’autres vagabonds qui, comme
moi, avaient trouvé 'entrée du palais de fortune...
Ils ronflaient tous encore lourdement lorsque je
m’éclipsai a pas de loup, havresac sur le dos, en
roulant maladroitement mon sac de couchage,
non mécontent de fuir 'odeur nauséabonde qui
polluait désormais "atmosphere close, heureux de
m’en tirer vivant et me promettant d’étre tout de
méme plus prudent dans mes choix de gites doré-
navant. Lorsque je m’arrétai pour laisser passer les
voitures a l'intersection, une fierté toute 1égitime
me monta a la téte.

Engloutissant un bagel mouillé de chocolat
chaud, assis sur un muret de ciment, je tentai
d’envisager — planifier aurait été prétentieux — la
suite de mon itinéraire, sinon de ma journée, tout
en regardant défiler les passants. L’année précé-
dente, j’avais fait une étude sur le « Groupe des
Sept», a I’école. Un concept original d’un ensei-
gnant a lui seul plus passionné que ’ensemble
de ses €leves. Il avait eu I'idée d’acheter vingt-six
calendriers différents, lors des soldes d’apres Noél,
de les emballer un a un et de nous les distribuer de
facon aléatoire au retour en classe. Déja, recevoir
un cadeau de la part d’un prof nous avait surpris,
mais la suite, encore plus : « Ce modeste présent
— que vous n’avez pas le droit d’échanger, soit dit
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en passant — contient le theme de la dissertation
que vous devrez me remettre le dix-sept février...
et celui de votre présentation orale du mois sui-
vant », nous avait-il expliqué non sans une certaine
émotion festive. Méme si la raison sous-jacente
nous avait fait raler, nous avions tous fébrilement
déballé nos paquets, véritables colis piégés. Moi,
javais hérité d’un calendrier sur le « Groupe des
Sept et Tom Thomson ». De maniére plutot inat-
tendue, le sujet m’avait vraiment intéressé, en dépit
du travail qui y avait été associé. Je savais ainsi,
maintenant, que le musée de ce groupe de peintres
canadiens se trouvait dans les parages de Toronto,
au creux d’un obscur patelin du nom de Kleinburg.
Le bureau d’information touristique en saurait
slirement plus a ce sujet.

Apres plusieurs heures a rouler dans un
camion, une journée a déambuler dans la ville,
une fin d’aprés-midi a regarder le soleil se coucher
sur I’horizon en mangeant un imposant hot-dog
accompagné d’un café Starbucks extra-large et une
nuit a dormir dans une cage d’escalier, je n’avais
pas tres fiere allure, me confirma le regard hautain
de la coquette agente touristique que j’abordai.
Pourtant, son dédain manifeste ne me découragea
pas : j’étais trop proche de mon sujet de disserta-
tion pour passer a cOté de cette occasion. Apres
tout, je ne voulais pas voir que le bitume canadien!
La fille m’indiqua comment me rendre jusqu’a
Kleinburg dans un francais incompréhensible en
dépit de l’affiche vantant le service bilingue. J’avais
aussi prévu lui demander si je pouvais prendre une
douche quelque part, mais n’osai finalement pas.

En route vers 'arrét d’autobus, mon frugal
déjeuner déja oublié, je fis une halte dans un
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casse-crolite qui ne payait pas de mine et com-
mandai un ceuf sur muffin anglais en pointant la
photo correspondante au mur. Vérification faite
apres ce festin — ayant épuisé tout ce que j’avais
dans les poches et peu motivé a 'idée de vider
mon sac a dos en public afin d’en retirer le magot
caché au fond, j’avais effectué ma premiere visite
au guichet bancaire — le compte que j’avais recu
en cadeau €tait bien garni. Je n’aurais donc pas
a me priver de tout comme je 'avais prévu au
départ. Il s’en était d’ailleurs fallu de peu pour que
la machine ne gobe ma carte : ce n’est qu’apres
deux essais infructueux que je m’étais souvenu
du numéro d’identification personnel lancé par
mon pere... Deux, sept, six, quatre. Ce contre-
temps m’avait fait louper ’autobus, prolongeant
mon attente, et je m’amusai a réfléchir a la facon
dont chaque détail influencait le cours de notre
vie, chaque décision, chaque seconde... Plus jeune,
la nuit venue, c’était un de mes jeux préférés pour
m’endormir. Je refaisais le trajet de ma journée en
me disant «et si». Et si ma mere avait été vivante.
Et si elle avait préparé mon lunch. Et si cette fille
avait trébuché en entrant dans la classe et m’était
tombée dans les bras. Et les «si» s’enfilaient au gré
de mes humeurs tels des moutons par-dessus les
haies, jusqu’a ce que le sommeil m’emporte. Mon
grand-pere détestait les «si» lorsque j’argumentais
avec lui, il répliquait toujours : « Avec des si, on va
a Paris », une expression que je n’avais jamais bien
comprise. Un jour, je lui avais répondu qu’au Qué-
bec on disait : « Si les chiens avaient des si, y’aurait
pu d’poteau » et, au lieu de se facher, il avait rigolé.

Le numéro treize m’emmena jusqu’a Klein-
burg, au nord de Toronto, moyennant le un dollar
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cinquante requis. Perdu dans mes pensées, incer-
tain du trajet de 'autobus, je ratai ’arrét du musée,
descendis au suivant et dus revenir sur mes pas
a pied le long de la rue principale. Le centre du
village était trés beau, d’'un chic raffiné, au décor
étudié. Les maisons ancestrales — de vrais manoirs
victoriens comme les aimait Jade — arboraient des
devantures colorées aux balcons invitants. Les
enseignes en bois peintes, aux lettrages dorés,
suspendues a des crochets en fer forgé, donnaient
un charme vieillot a endroit. Les tarifs sur les
menus affichés devant les restaurants me confir-
merent cependant mon intuition : le charme avait
un prix... et ce n’était pas le mien!

Jatteignis enfin le panneau identifiant le lieu :
« McMichael Art Collection ». Le chemin me mena
au stationnement, presque vide a ce temps de
I’année, puis, apres quelques minutes de marche,
a Pentrée principale. Cette lente arrivée me fit
leffet d’un pelerinage. J’avais tant étudié le sujet
pour terminer mes deux travaux. Ce peintre, Tom
Thomson, et sa mort nébuleuse, lors d’une ran-
donnée en canot, avaient alors stimulé mon imagi-
naire... Pourquoi ? Comment était-il mort ? Simple
accident ? Suicide ? Homicide ? D’oli provenait ce
coup a la téte qu’il avait recu ? J’avais scruté les
liens qui unissaient les peintres, émis mes propres
hypotheses. Thomson était mort en mil neuf cent
dix-sept, soit trois ans avant l'officialisation en
tant que telle de la petite bande d’artistes désireux
de s’affranchir de la tradition européenne, d’ot le
fait que son nom soit toujours accol€é et non asso-
cié au Group of Seven. Pourtant, c’était 'audace de
son style qui symbolisait le mieux ce courant quasi
mystique qui les avait tous emportés. Au bout du
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compte, les reproductions du calendrier m’avaient
simplement servi d’improbable tremplin vers un
surprenant lac de connaissances inattendues. J'y
€tais, en ce lieu unique qui rassemblait la plus
grande collection de leurs ceuvres. Niché au fond
d’une forét de pins centenaires, au bout d’'une allée
sinueuse : le musée.

Je profitai du tarif étudiant — I’étais-je encore ?
— un faramineux douze dollars, soit ma plus
importante dépense a ce jour, et me dirigeai vers
les galeries. Au moins, j’allais pouvoir dire que
javais vu ca! Auparavant, le préposé a l’accueil
me recommanda avec un sourire entendu de me
délester de mon bagage, arguant que je serais plus
a laise... Je devinai qu’il avait surtout peur que
jaccroche une toile, affublé ainsi.

Les tableaux s’avérérent, a ma grande surprise,
cent fois plus extraordinaires que ce que j’avais
découvert lors de mes recherches dans les livres
et sur Internet : les couleurs étaient plus vives,
les ombres plus nettes, les effets plus saisissants,
les paysages plus sauvages, les troncs plus tordus,
la lumiére plus poignante, 'impression plus pré-
gnante. Le calendrier n’était donc qu’une lamen-
table imitation des originaux. De plus en plus ému,
je dus m’asseoir.

Il y avait bel et bien une raison pour laquelle
je devais partir de chez moi. Et c¢’était pour cela,
pour cette gorgée de réalité. Tout, depuis mon exil,
€tait plus vrai. Des tableaux des peintres a 'odeur
du métro de la ville étrangere, de la langue des
passants au froid de 'hiver quand on ne sait pas oli
I’on va coucher le soir... Tout, tout était plus vrai
depuis mon départ, y compris le lien qui m’unissait
a ma famille, s’il en restait un. Je ne savais pas
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exactement ol j’allais, mais j’avais pris conscience
que la route était a faire.

Le systeme d’interphone annoncga la fin des
visites. Le sablier du temps, ici, s’était arrété et c’est
a peine si j’avais souvenir de ce groupe d’écoliers
turbulents ayant traversé mon horizon a la hate.
J’achetai un 7 Up et un sandwich au jambon a la
cantine. De cet endroit, la vue était étonnante. Vu
les pentes du terrain et la conception du batiment,
on avait I'illusion, au cceur méme de la forét, d’étre
suspendu entre ciel et terre. Il m’était difficile de
croire, entouré ainsi d’une nature si calme, que je
me trouvais en Ontario, & deux pas de la grouil-
lante mégalopole. Une employée vint me tirer de
ma contemplation, me rappela de ne pas oublier de
prendre mon sac a la sortie.

Une croix, sur le plan du site, indiquait le lieu
de repos des peintres. Il semblait étre sur le che-
min que j’avais emprunté lors de mon arrivée, sans
que je ne le remarque pourtant. Quatre heures : le
soleil déclinait déja. Il fallait que je parte pour ne
pas me retrouver en plein milieu de nulle part a
la nuit tombée. Les bed and breakfast que j’avais
croisés ce matin a Kleinburg n’étaient pas dans ma
fourchette de prix, c’était le moins que I'on puisse
dire. J’avais terriblement le gofit d’un lit digne de
ce nom ce soir et, encore plus cruellement, d’'une
douche. Pour me dénicher une place dans une
halte de camionneurs, comme me l’avait conseillé
Joe, il ne me fallait pas trop tarder! Je bifurquai
tout de méme vers les tombes. Par un étrange jeu
de luminosité, cet endroit me rappela précisément
les toiles de la collection. La lumiere, les arbres,
la beauté de la scéne, la paix qui s’en dégageait.
Quelque chose, en ce lieu, me retint, me fit un drole
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d’effet. Je ne pus m’empécher de déposer mon barda
sur le sol recouvert d’'une couche de neige imma-
culée et compacte. Je m’accroupis. Devant moi, six
steles, disposées en demi-cercle au milieu d’'une
radieuse éclaircie, donnaient 'impression qu’elles
se parlaient. Comme si les compagnons avaient été
placés la pour I’éternité, afin de pouvoir continuer
a se raconter des histoires. Ils avaient di le faire
si souvent, au coin du feu, avant. Les inscriptions
sur les pierres €taient quasi illisibles, grugées par
les éléments. Six rochers. Amis. J’assistai a leur
conversation muette, communiquai avec eux.
Emporté par un raz-de-marée d’émotion en
cette deuxieéme journée de quéte de moi-méme, je
me dévoilai a ces comparses avec qui j’avais passé
I’apres-midi, mais aussi une partie, si anodine soit-
elle, de mon adolescence. Je fouillai frénétiquement
dans mon sac, a la recherche de mon calepin, jetai
mes gants a mes pieds et griffonnai naivement :

Dans le cercle

Au creux de vos bras ouverts
Je me libere

Portez-moi

Longtemps

Vous m’appelez

Je vous entends

Vous guidez mes pas

Je le sens

Je humai l'air odorant. Autour de nous se
dressaient des pins hauts et majestueux. Le soleil
couchant brossait les pierres de denses rayons. Au
bout d’'un moment, j’entendis les oiseaux, décou-
vris les écureuils sautant d’arbre en arbre, apercus
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les suisses filant au sol. Les minutes passérent. Je
faisais maintenant partie de leur monde. Six dmes
éternelles, aussi solides que le roc, et moi.

Un corbeau vint se percher sur une branche,
ses yeux a la fois moqueurs et curieux posés préci-
sément, trés précisément, sur ma pathétique per-
sonne. Il me rappela la tireuse de cartes. Dans son
€lément, c’était un oiseau tres beau. Le plumage
reluisant, la patte prompte, la posture intrigante.
S’il avait pu, a cet instant, me parler ? Aurais-je eu
droit a ces fabuleuses légendes amérindiennes du
temps oll les siens étaient vénérés ? J’avais entendu
a la télévision que les corbeaux étaient ’espece
d’oiseau la plus intelligente, le bas de cette échelle
étant, selon ’étude citée, occupé par nos «volailles
de table ». Nous nous toisdmes pendant une bonne
minute. Je me sentais a la fois invité et étranger,
bienvenu et mis en garde, accepté et examiné.
Cette rencontre me donna le sentiment d’étre sur
le bon chemin. En quittant, je me retournai une
derniere fois, fis au revoir aux peintres, comme on
salue des copains.

Je me trouvai une chambre a une halte rou-
tiere. C’est une automobiliste se rendant a la ville
de Barrie qui m’y déposa. « I am going to the next
truck stop », avais-je cri€ pour couvrir le bruit
des voitures. Me comprenant du premier coup,
elle avait hoché la téte : mes exercices répétés de
cette phrase avaient payé! La conductrice et son
passager avaient ensuite poursuivi leur conversa-
tion comme si je n’avais jamais existé, les regards
suspicieux de la femme dans son rétroviseur me
laissaient cependant savoir qu’elle ne m’oubliait
pas. Leur bavardage me tint ’esprit occupé tandis
que je tentai de réchauffer, avec le peu d’air tiede
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qui m’atteignait a P’arriere, mes doigts gourds.
« Thanks », bredouillai-je faiblement en sortant.

Le bol de chili chaud et épicé, servi au comp-
toir du resto, eut raison de mes derniers frissons.
Je le savourai avec contentement et c’est ragail-
lardi que je gagnai enfin ma chambre. La douche
du fond du corridor s’avéra aussi ténue que bouil-
lante. La simple odeur du savon me rendit stupide-
ment heureux et je me frottai avec vigueur comme
pour me soulager d’une couche de peau superflue.
Ensuite, de retour dans ma chambre, je m’installai
dans le lit étroit. Il y avait longtemps que je n’avais
couché dans un tel lit. Le mien avait toujours été
double, un fait propre a épater mes amis, d’autant
plus que mon pére se contentait du format solo
et de la plus petite chambre de 'appartement.
A comparer, c’était toutefois mieux que le siege
du camion et que la cage d’escalier. Quel béta!
Une cage d’escalier! Apres coup — c’était toujours
ainsi — j’estimai ma décision idiote. Surtout que je
savais maintenant qu’en faisant attention, j’avais
assez d’argent pour voyager quelques mois sans
avoir a vivre comme un clochard. Leur argent était
bien tombé, mais, méme sans ce confort, je serais
parti. Le confort est souvent inutile.

Je dus me contenter, la piece étant dépourvue
de lampe de chevet, de la lumiere crue du plafond
pour écrire un peu. Moi qui avais voulu tenir un
journal de mon aventure, de ce que j’apprenais sur
moi-méme, de ce que je visitais et des gens que je
rencontrais depuis le début... Je n’avais gribouillé
qu’'un simulacre de poéme jusqu’a maintenant.
Jécrivaillai un peu plus, notai quelques détails sur
Joe. Toute autre rencontre initiale aurait peut-étre
anéanti mes espoirs, cassé mon assurance. Cet
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homme n’avait jugé de rien, au plus m’avait-il don-
né I'impulsion de poursuivre ma démarche. Le lac
Ontario, la tour du CN, le centre-ville de Toronto,
les quais, le complexe Harbourfront, le voilier-
maison y passerent, sous la forme d’une longue
liste relatant seulement I’essentiel. L’habillement
austere et le pas rapide des Torontois y trouverent
aussi leur place. Puis, enfin, ce fut le tour de Klein-
burg et de ma visite au McMichael. C’était le cime-
tiere des peintres qui m’avait fait le plus d’effet.
Méme en fermant les yeux dans cette chambre
impersonnelle, ils étaient la.

Jentendais leur murmure
Dans les pins et sapins

Qui nous entouraient

De leurs protectrices épines
Allez, parlez, disaient-ils

Nous apaiserons vos tourments
Nous amplifierons vos joies
Nous assourdirons vos propos
Afin que les secrets demeurent
Car les aveux

Les confidences

Les silences

Nous les recueillons ici

Nous les gardons ici

Ils n’appartiennent qu’a ce lieu

Depuis qu'une psychologue a la polyvalente
— consultée en douce alors que je vivais une mau-
vaise passe — m’avait conseillé de jeter mes états
d’ame sur papier, mes calepins s’étaient succédé a
une cadence réguliere. J’avais cependant rarement
€été pris d’une telle rage d’écrire, d’un besoin aussi
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impérieux de noircir le papier. A leur manigre, les
peintres m’avaient inspiré.

Je déposai mon carnet au sol et saisis, au hasard
du tatonnement, I'un des livres que m’avait prétés
Joe. Le sort voulut que je tombe sur Volkswagen
Blues de Poulin. Au bout de quelques pages, je
m’arrétai. C’était un peu troublant, tout de méme,
de lire I’histoire d’un voyageur alors que 'on
€tait soi-méme sur la route. Ce n’était pas comme
d’étre dans le luxe de son salon, a réver de partir...
Le personnage principal cherchait son frere. Moi,
je cherchais quoi ?
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Début moins dix

178 secondes.
Etait-ce le temps que ma mere avait tenu ?

Dans les jours qui avaient suivi ma visite surprise
chez la cartomancienne, j’avais été de plus en plus
bouleversé. Au début, lors de mes discussions avec
Jade, j’en riais encore, me rabattant sur I'image de
la transe finale pour décrédibiliser ma sorciére.
Néanmoins, deés le premier soir, j’avais mal dormi,
m’étais réveillé chaque heure de la nuit, en sueur,
la pressante amertume d’un mauvais réve au bord
des lévres. J’avais parlé dans mon sommeil, m’avait
le lendemain affirmé mon peére. Qu’avais-je livré ?
Sirotant son café au bout du comptoir, absorbé
par la feuille de chou qui lui maculait les doigts
tous les matins, il s’était contenté de hausser les
épaules. Puis, les questions s’étaient mises a fuser
dans ma téte, tels des feux d’artifice explosant sans
faire de lumiere. Pourquoi? Paf. Comment? Paf.
Paf. Qui? Paf. Paf. Paf. Que le sifflement de la
trajectoire, que cet écho de pétarade, que ce relent
de soufre briilé. Pourquoi n’avais-je jamais vu de
photo de ma mere ? Notre premier appartement
avait flambé peu aprés mon baptéme, m’avait-on
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répété. Ma mere €tait morte a ma naissance. On ne
m’avait cependant jamais emmené sur sa tombe.
Pourquoi sa famille a elle, mes autres grands-
parents, n’étaient-ils jamais venus me voir?
Savaient-ils méme que j’existais ?

Je m’étais toujours dit que ma mere était possi-
blement en fugue — n’avais-je pas moi-méme songé
a déserter mon cocon mille fois! — et que mon pere,
agé de vingt ans seulement lors de ma naissance,
désirait peut-étre la protéger d’'une famille abu-
sive. Au fil des ans, mon esprit s’était forgé autant
d’histoires explicatives, a la fois rocambolesques
et plausibles. Ne voyait-on pas de tout a la télé?

A treize ans pourtant, j’avais voulu en avoir le
cceur net. Jusque-la, je m’étais contenté de leurs
dires, sans trop les remettre en doute. Entouré,
enveloppé, endormi d’amour, je ne m’étais jamais
senti le besoin de poser les questions qui auraient
ébranlé mon petit monde. La confrontation — si
I’'on pouvait I'appeler ainsi — eut lieu le matin de
Noél. On était en train, mon pére et moi, de se
monter une mégapiste de course, notre cadeau
commun, dans le salon. N’étre que deux gars
dans notre famille avait ca de bon : on s’amusait
comme on le voulait, quand on le voulait. Il n’y
avait absolument personne pour nous dire qu’il
fallait, sitot levés le vingt-cinq décembre, faire la
vaisselle de la veille, mettre les papiers aux pou-
belles, ranger, se laver, s’habiller, s’endimancher
pour un autre repas... Mon pére avait posé sa
tasse de café ébréchée sur le plancher. Agenouil-
1€ entre la table du salon et la chaine stéréo, il
tentait de trouver 'angle parfait qui permettrait
a nos autos de s’élancer sur la grande cote du
canapé sans quitter la piste. Son air détendu me
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fit croire que le moment était propice. « Parle-
moi donc de maman, papa», avais-je envoyé sur
un ton léger. Mes paroles eurent toutefois I'effet
d’'une bombe, version cing et demi a Laval de la
déflagration de Nagasaki. Soudain empétré dans
une chape de plomb, mon pére avait commencé
par renverser son café, puis, retenant un juron, il
avait maugréé : « On a juste le temps de faire une
commission avant d’aller chez grand-maman. Elle
m’a demandé de lui trouver du pain frais. Du pain
frais, aujourd’hui! On se dépéche, d’acco-dac...»
D’acco-dac, c’est ca qu’il disait, ca voulait dire
d’accord. Nous €étions allés nous habiller a la hate,
aboutissant en fin de compte chez grand-maman
les mains vides de pain. C’est 1a que j’avais réalisé
que je I'avais bouleversé. Le fort avait succédé a la
biere, au grand désespoir de ma grand-mere qui
ne réussissait a trouver les mots pour arréter le
fils a la dérive, sous le regard pantois de Fred et
Caro. Mon pére avait bu comme un trou, lui qui ne
picolait plus depuis que j’avais trois ans. Dix ans
d’abstinence, ce n’était pas rien! Maudite question.
Je savais que c’était ma faute. En début de soirée,
mon oncle Fred était allé reconduire mon pere
a notre appartement. Moi, j’avais dii rester chez
grand-mere. Tard le soir, en finissant d’écouter un
film, je lui avais admis : «Je sais pourquoi papa a
fait ca. C’est a cause de moi... parce que je voulais
en savoir plus sur maman. » Ma grand-mere avait
soupiré : «Tu n’es pas responsable, voyons! C’est
juste que ca lui a fait de la peine. Les adultes... »
Sentant soudain une menue brise, de celle qui
annonce l’entrebdillement d’'une porte, je m’étais
propulsé téte premiere vers 'ouverture. «Toi,
grand-maman, tu me parlerais de ma mere ? »,
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avais-je supplié d’une voix mélée de scepticisme
et d’espérance. Ma grand-mere avait baragouiné
quil était tard et qu’une vieille grébiche fatiguée
comme elle ferait mieux d’aller se coucher.

Les lumieres s’étaient rapidement éteintes, me
laissant seul avec ma question tel un poisson rouge
dans un aquarium asséché. Assis sur le divan-lit,
javais vérifié ce que signifiait « grébiche » dans le
dictionnaire, mais ¢a ne m’avait pas aidé. Par la
suite, amer, je n’avais plus jamais effleuré le sujet.
Si ce n’est d’une fois, alors que j’avais demandé
a ma tante si elle savait ol était la tombe de ma
mere — une question aussi simple et directe ne
pouvait étre ni mal prise ni mal comprise. Caro
avait bafouillé, peu loquace : «Je te jure que je n’en
ai aucune idée ».

Il y a deux semaines, j’étais donc allé fouiller
dans les affaires de mon pere. Sacrilege! Entorse
majeure au principe sacré de la cohabitation
(plus encore de la cohabitation masculine, a ce
que m’avait affirmé Jade qui perquisitionnait elle-
méme sans géne les tiroirs de sa mere). Mais, a ce
moment-1a, nos conventions prenaient un peu le
bord. Il y avait plus urgent que le respect des regles
tacites, il y avait 'absolu besoin de vérité, le besoin
de savoir, le besoin de comprendre.

Coincée dans I'une des extrémités de la garde-
robe paternelle, une ancienne malle de voyage en
fer recelait peut-étre, derriére son cadenas rouillé
et verrouillé, un trésor de réponses. La clef, refou-
lée au fond du tiroir de calecons et de chaussettes
de papa, fut facile a repérer : ce que devait contenir
cette malle n’était forcément pas tres secret. Je me
sentis moins traitre. Ayant avancé le mastodonte
de quelques centimetres afin que son couvercle ne
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rape le mur, je 'ouvris précautionneusement. Il
faudrait tout remettre a la méme place pour que
papa ne s’apercoive de rien. Au dernier moment,
au moment ol le couvercle arriva a la hauteur de
mes yeux, j’eus un certain remords.

Sur le dessus, comme s’ils y avaient été placés
pour qu’on les admire au premier coup d’ceil, s’ali-
gnaient sagement d’hétéroclites objets de bébé :
des bottines en cuir blanches et molles; une cou-
verture bleue méticuleusement pliée et surmontée
d’une minuscule tuque de laine — un bonnet de
pouponniere ? — de couleur assortie; un peigne
pas plus long que mon pouce; trois peluches : un
ours polaire, un lapin brun et un lion... Une idée
saugrenue me traversa ’esprit... Y aurait-il eu un
autre bébé? Oui! Un jumeau! Voila qui aurait
pu justifier le mutisme de ma famille! Ma mere
n’était peut-€tre pas morte! Peut-étre vivait-elle en
fait avec mon frére! Un frere jumeau! Cela aurait
expliqué ce grand vide que j’avais toujours ressenti
au fond de moi. Les jumeaux €étaient capables,
affirmait-on, d’éprouver des émotions identiques,
méme a distance. Papa aurait pu faire un film de
nos retrouvailles... Génial! Emporté par une sur-
réelle effervescence, je soulevai délicatement le
papier de soie sur lequel reposait le petit trousseau
et découvris une autre rangée de souvenirs. Un
faire-part de naissance a 'odeur de poudre attira
mon attention. Je le lus, plusieurs fois, le cceur sub-
mergé d’espoir. Mais il n’annoncgait que moi, sans
aucune trace d’ambiguité dans la formulation. Je
n’avais pas de jumeau. L’accablement soudain qui
m’envahit me fit réaliser 'importance que j’avais
donnée a cette lubie en une fraction de seconde.
Une boite de cigares en chocolat : il n’en restait
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qu’'un seul, de méme que dans la boite de vrais
cigares placée a c6té. Un petit sac de dragées en
tulle bleue faisait office de souvenir de baptéme :
celui-1a, je lavais déja vu chez grand-maman. Le
feu était arrivé juste apres. La cafetiere, branchée
en permanence sur le comptoir, avait causé un
court-circuit dans les fils €lectriques. Depuis, mon
pere utilisait une cafetiere — italienne, disait-il;
de camping, le narguait Noémie — allant sur la
cuisiniere. La mere de Gi, elle, appelait ¢ca un
percolateur.

Sous ces deux étages de layette et de souvenirs
de bébés s’entassaient des livres. Ou plut6t, des
albums... Il y en avait neuf, divisés en trois piles
égales. La tranche des épaisses reliures laissait
deviner des pages tant6t noires, tant6t blanches.
Des albums de photos, impeccablement conser-
vés, aucunement abimés par la fumée ou le feu :
intacts. Les seuls clichés que j’avais jamais vus
d’avant «moi», étaient ceux chez grand-maman
et Caro, mais ils ne dataient jamais de ce moment
précis sur lequel je tentais de faire la lumiere :
moi, avant six mois. Papa m’avait bien dit qu’il
s’était passionné pour la photographie lorsqu’il
€tait adolescent. Des photos, j’en avais tout a coup
des centaines a portée de la main. Je consultai ma
montre. Plus que trente minutes avant le retour
du paternel. Avec un peu de chance, la tempéte de
neige aidant, il y aurait congestion sur l'autoroute
et papa mettrait plus de temps que d’habitude pour
rentrer du travail. Je pris un album, a tout hasard,
un jaune, le cceur battant a en disloquer les char-
nieres de la malle. Je me risquai.

Ce ne pouvait étre qu’elle, en premiere page.
Elle. Elle était 1a, avec mon pere, flamboyante sous
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sa rousse chevelure ondulée. Elle avait des yeux
verts pareils aux miens, ou était-ce le contraire ?
Elle était mince, pas trés grande. Elle paraissait
plus vieille que mon pere, enfin, un peu. Lui, il
avait l’air... il avait lair de moi, exactement, n’efit
été des yeux, qu’il avait bruns. Notre ressemblance
physique me donna un frisson. J’avais toujours
supposé que j’avais les traits de ma mere, méme si
mes copains soutenaient que j’étais le portrait cra-
ché de mon peére. Je tournai les pages en tremblant.
Le scénario de leur rencontre se déroulait sous
mes yeux, les endroits ol ils avaient été, les lieux
qu’ils avaient visités : le mont Royal, les Lauren-
tides, Montréal, le parc d’Oka. Je les connaissais
tous! On m’y avait emmené. Mon peére apparais-
sait enjoué, épanoui, amoureux. Abandonné. Elle
était souriante mais réservée, avait le regard clair
mais mélancolique. Puis, son ventre grossissait et,
au lieu de resplendir, son visage se renfrognait de
photo en photo. Vers la fin, elle ne souriait plus.
Apreés ma naissance, on la voyait le ventre plat, le
visage éteint. Elle me tenait dans ses bras comme
elle l'aurait fait d’'un vulgaire sac d’épicerie en
papier, ne regardant ni son bébé, ni 'objectif de
I’appareil. Mon pere, au contraire, donnait I’'im-
pression d’étre plus grand, plus décidé. Méme s’il
avait l’air gauche lorsqu’il me bercait sur certaines
photos, je respirais, dans ses bras, la paix.

Puis, les photos s’arrétaient dans 'album. Les
feuilles demeuraient vides et ce silence parlait plus
fort encore que les images elles-mémes. Je véri-
fiai méthodiquement chaque page, jusqu’a la fin,
confiant d’y découvrir un indice supplémentaire
qui m’aurait permis de comprendre. Sur la der-
niere photo, ol nous figurions tous les trois, mes
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parents avaient l'air de sortir d’'un enterrement;
moi, ridicule avec ma bavette rose attachée autour
du cou. Je devais avoir quelques mois, tout au plus.

Les autres albums ne renfermaient que des
photos prises par papa, vraisemblablement avant
l’arrivée de ma mére dans sa vie. Le temps avait filé€.
L’heure butoir était déja passée. Je m’empressai de
tout replacer, de reverrouiller, de repositionner la
malle, de refermer les portes de la garde-robe, de
recacher la clef entre deux paires de chaussettes
grises.

Lorsque mon pere franchit le seuil de la porte
— claqué par sa journée de travail et la conduite
dans ces conditions météo difficiles —, je I'atten-
dais, mine de rien, en débarrassant bruyamment le
lave-vaisselle. J’aurais pu le confronter, mais je ne
voulais pas qu’il se remette a boire, et surtout pas
ce soir, a cause de moi, a cause d’une simple ques-
tion. Je me couchai t6t, en récapitulant les seules
conclusions que je pouvais tirer de mon indiscré-
tion : il n’y avait pas eu de feu et ma meére n’était
pas morte en me mettant au monde. Je n’écartai
cependant pas totalement ’hypothése du jumeau.

Ma nuit dans la petite chambre m’avait retapé. Je
me réveillai en pleine forme. Les chiffres lumi-
neux sur ma montre indiquaient dix heures trente-
quatre. Je me demandai si la pile n’avait pas rendu
son dernier électrolyte. Non, I'instrument était
en bon état de marche. Aucune goutte de lumiere
n’entrait dans cette piéce, ce que je n’avais pas
remarqué la veille. Vérification faite, la minuscule
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fenétre était completement masquée par du carton
sous le rideau d’une autre époque.

De toute facgon, je n’avais pas a me lever. Il n’y
avait pas de course... Il n’y en avait plus. J’étais en
vacances, en cavale, en sabbatique, en ce que je
voulais... La chambre se trouvait dans un fouillis
a peine concevable vu ma présence si bréve. Mon
sac €tait a moitié éventré; ma trousse de toilette,
éparpillée sur le sol; mon manteau et mon polar,
étalés sur le lit, car il avait fait froid la nuit derniere.
Mes livres, mon portefeuille et mes carnets — un
entamé et deux vides — occupaient le reste de la
place. Comble de I'anarchie, le billet de cinquante
dollars que grand-papa m’avait offert le soir de
ma féte — et que j’avais temporairement égaré —
tronait, plein d’arrogance, au pied du lit, en roi
du fatras. Ma motivation a me lever s’estompa.
Je me calai au creux des draps, fermai les yeux.
Se rendormir... Pourquoi est-ce que j’étais la?
Qu’importait! Je sombrai dans un demi-sommeil
délicieusement ankylosant.

— A body in there ? gueula une voix masculine.

L’ours allait défoncer la porte.

— Oui, yes, haletai-je en me redressant d’'un
bond.

— It’s time to leave. Unless you wanna pay for
another day!

Que disait-i1? Quelle heure ? Je regardai ma
montre : prés d’'une heure avait passé. Payer pour
une autre journée ? Pas question!

— No, no, I leave, hurlai-je a la hate.

— Hurry up then.

Je me grouillai. Une douche ? Il n’avait pas
précisé ce détail. Je supposai qu’il n’avait besoin
que de la chambre... Je bourrai en catastrophe
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mon sac a dos et ouvris la porte, espérant ne pas
rencontrer la béte face a face. La salle de bain
€tait libre. Je m’y engouffrai. La douche était aussi
bouillante que la veille, mais avec la pression en
plus. Je ne pouvais pas me plaindre. Qui sait quand
je retrouverais la prochaine ?

Le resto promettait un gargantuesque déjeu-
ner. La serveuse me sourit :

— Woke up late, eh! So, what can I get you?

Ce queje voulais, ¢’était retourner me coucher...

— Eggs and ham, baragouinai-je.

Je crois que j’avais prononcé un «h» devant le
mot eggs mais pas devant le mot ham.

— How do you want your eggs ? répliqua-t-elle
en appuyant sur le dernier mot, débarrassé cette
fois de la consonne superflue.

Comment jaimais mes ceufs ? On ne m’avait
pas appris ca a ’école! Comment lui dire : «tour-
nés» ? A défaut du terme correct, je répondis :

— Cooked.

Elle rigola de ma bourde.

— OK, overeasy. You must be from Quebec, la
belle province. Je parle un peu francais, poursuivit-
elle en étirant suavement ses syllabes.

— Merci. Thank you.

Elle pratiqua son francais avec moi tout en me
servant mon assiette et plusieurs cafés. Elle était
plutot belle avec ses cheveux tirés et son maquil-
lage 1éger, 1éger comme celui de Jade. Je réalisai en
sa présence que mon anglais était vraiment pourri.

— Your eggs, overeasy! me cria-t-elle de la
porte de la cuisine lorsque je quittai enfin.

— Thank you.
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Ouvereasy. Dessus facile. Il faudrait que je m’en
souvienne. Il fallait que j’apprenne une deuxieme
langue. Joe avait raison.

Je me rendis sur le bord de 'autoroute et levai
le pouce. Les voitures semblaient étre engagées
dans un concours a savoir laquelle passerait le
plus prés de moi sans me toucher et sans ralentir.
Je me sentis un peu débile. Qu’est-ce que je faisais
la? Jade me mangquait, sa présence, son odeur, sa
voix. Pendant un moment, j’avais bien pensé ten-
ter de la convaincre de devenir ma blonde, mais
Gi, qui avait commis l’erreur avec une autre amie,
m’en avait dissuadé. « Tu devras mettre une croix
sur votre amitié, si ca ne marche pas», m’avait-il
expliqué. Moi, jaurais toujours besoin de Jade
dans mon ciel. Il me fallait quelques étoiles fixes
pour garder le cap. J’avais donc opté pour 'amitié
a vie, espérant secrétement que ma verte et douce
pierre fasse un jour les premiers pas. Si son baiser
n’avait pas été si prude, ses lévres si seéches, le soir
de mon départ, j’y aurais peut-étre cru.

Maintenant, ou est-ce que j’allais ? Pour com-
bien de temps ? Tout & coup, mon voyage me parut
absurde. Il faisait froid. Je m’assis sur mon sac, le
pouce en lair, puis le baissai définitivement apres
une éternité. Il ne pleuvait pas des «Joe » en Onta-
rio... Cette histoire de couverture d’assurance
me chicotait. Quelle malchance! En fait, j’avais
juste le gotit de me retrouver au McMichael, mais
pas dans les salles d’exposition : au cimetiere des
peintres, couché entre deux pierres, a méme la
neige, avec eux pour toujours. Fatalement. J’étais
transi. Une automobile s’arréta, me réveillant de
ma torpeur. Je me levai, I'ceil fixe, titubai sous
I’effet du pernicieux engourdissement qui avait
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envahi mon corps. Faux espoir : ¢c’était une voiture
de police. L’agent ne prit méme pas la peine de
sortir. Il descendit la vitre :

— Jump in the back.

Je n’osai désobéir et m’installai a 'arriere avec
mon air de cadavre congelé. Mon voyage se termi-
nait tout compte fait assez mal.

— Do you know you can’t hitchhike on the
highway ?

Pas de pouce sur l'autoroute...

— Oui.

J’avais perdu le peu d’anglais que je savais.

— T’es Québécois ? se moqua "’homme.

Je hochai la téte.

— Ecoute, mon gars, c’est dangereux. C’est
plein de cinglés sur les routes. Je vais te déposer a
l’arrét d’autobus. T’es chanceux que je ne te donne
pas une amende. Retourne chez toi. T’as quel 4ge ?

Le ton commandait une réponse que je lui
fournis aussitot. Le policier me ramena a I'endroit
d’ot1 j’étais parti. Je ne lui mentionnai pas ce détail.

— Pas de pouce, ordonna '’homme aux grosses
lunettes noires.

Je bafouillai un remerciement stupide.

De peur que la serveuse ne me prenne pour
I'imbécile du siécle, j’évitai le restaurant et me ren-
dis au guichet de la compagnie d’autobus régionale
qui se trouvait a deux pas. La carte affichée sur la
vitre indiquait les circuits possibles de la ligne, de
méme que les diverses destinations. Le prix des
billets me fit grimacer. Je n’avais cependant pas le
gofit de revoir un policier, surtout que le prochain
pourrait se révéler moins sympa et détester les
pouceux. Je pris un aller simple pour Thunder Bay,
sachant a peine ol c’était, et encore moins ce qu’il
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y avait a faire la-bas, mais c’était plus a 'ouest —
cent soixante et un dollars plus a 'ouest — et pas
encore au Manitoba. Je n’étais pas prét a quitter
une province dont je n’avais vu que la capitale.
Je m’approvisionnai ensuite au dépanneur le plus
proche. L’autobus ne partait qu’en début de soirée.

La balade, au départ, se fit mieux qu’en auto
ou en camion. Ce moyen de transport me laissait
le temps de relaxer, d’écrire, de m’évader une fois
de plus dans le cimetiere du McMichael...

Je me trouvais la, méditant chacun de mes pas
Ceux passés, ceux futurs

Puis le présent m’envahit

Ils étaient la

De leurs funéebres lits

Portant mon poids de mortel

Jétais leurs yeux sur le monde

L’odeur corporelle 4cre — mélée a celle plus
étouffante de la cigarette — de ’homme qui avait
pris place sur le siege voisin du mien, a Orillia,
eut raison de mon désir d’écrire. Je rangeai mon
carnet et collai mon nez contre la vitre glacée de
l’autobus.

J’étais leurs yeux sur le monde...

Le paysage avait quelque chose d’irréel et de
terriblement beau, sous cette lumiére de lune. Les
sapins étaient lourds de neige; les flocons, cris-
tallisés en masses scintillantes par le froid. Les
lacs gelés, astiqués par une nature méticuleuse,
ressemblaient a de gigantesques patinoires. Gi
et Chen auraient adoré y jouer au hockey. Moi,
je n’avais jamais joint une équipe. On était non-
hockeyeurs de peére en fils dans notre famille.
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Je me demandais ce qu’ils faisaient, eux, a
la maison. Comment avaient-ils réagi a mon exil
volontaire ? Peut-étre n’avaient-ils méme pas bron-
ché! Ils avaient dii ranger 'appartement et retour-
ner au travail le lundi matin apres avoir passé la
journée du dimanche a se questionner sur mes
motivations profondes et sur ce qu’ils auraient
pu faire de différent. Je souhaitais tout de méme
que papa ne soit pas parti sur une brosse, comme
quand j’étais adolescent. Grand-maman avait pro-
bablement pleuré, de retour chez elle, a Mirabel.
Quant a grand-papa, je me le figurais installé dans
sa chaise bercante, a la fenétre du salon, sit6t de
retour du travail, espérant me voir arriver au coin
de la rue. La méme ol mon pere prenait autobus
quand il était petit, en bousculant ses camarades,
en frappant le gravier du bout de ses souliers. Ma
tante devait attendre mon appel. Dix-huit ans de
mensonges. IIs avaient de quoi réfléchir.
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Début moins neuf

178 secondes.
Etait-ce le temps que ma mére avait tenu ?
Avait tenu loreiller?

Malgré la découverte des albums photo, je n’avais
pas €lucidé la question : « Qu’était-il arrivé exac-
tement ? » Le lendemain, durant mon cours de
francais, je planifiai la suite de mon enquéte.
Une perquisition chez grand-maman ? Sa maison
€tait, joli ramassis de vieilles choses, dans un tel
fouillis qu’elle recelait a coup siir une piste, sinon
une piece du casse-téte. Néanmoins, la tache, vu
la superficie et I’état du terrain, me parut pour
I'instant surhumaine. J’eus 'idée d’aller vérifier
chez grand-pere. Chez lui, c’était ce qu’il y avait
de plus en ordre. S’il avait caché quelque chose,
c’était forcément dans son bureau, qu’il barrait a
clef... ladite clef étant posée au-dessus du cadre
de la porte de la piece : pour ce qui est de l'art
du camouflage, le pere et le fils n’étaient pas plus
doués 'un que l'autre! La fouille chez grand-pére,
a défaut d’étre fructueuse, serait rapide. Quoique
je ne savais pas non plus vraiment ce que je

Début moins neuf 77



cherchais... En désespoir de cause, il me faudrait
m’attaquer au tas de boites de grand-maman. Je
n’avais pas I'impertinence d’aller fouiner chez mon
oncle, ni chez ma tante... Chez Fred, dont 'appar-
tement baignait dans le minimalisme japonais pur,
a moins d’éventrer un a un les bambous de son
décor, je ne vois pas ce que j'aurais pu y dénicher
d’intéressant. Chez Caro, c’était trop génant : avec
elle, rendu a ce point, il faudrait que je change de
stratégie, que j’'opte pour I'interrogatoire en bonne
et due forme, la boite de chocolats miniatures de
Laura Secord devenant alors ma meilleure alli€e.

La fin de semaine suivante, je me retrou-
vai donc chez mon grand-pére. Lorsqu’il quitta
enfin la maison pour aller acheter du lait, en
milieu d’apreés-midi, je me rendis aussitot dans
son bureau. J’écumai les dossiers de son tiroir-
classeur, en commencant par la fin. Je me doutais
que mon prévisible grand-pére avait dii reléguer
toute information sensible le plus loin possible de
la vue. Il y avait 1a, bien archivés, quelques photos,
son testament dans une enveloppe scellée, son
passeport, ses €tats financiers, mais je ne m’attar-
dai pas a ces détails. L'une des chemises, nommée
prosaiquement « Divorce », me surprit. Je n’avais
jamais connu mes grands-parents autrement qu’en
bons termes et séparés, et ce rappel d’une autre
réalité, passée, était inattendu. Je jetai un coup
d’ceil a cette paperasse, par curiosité. Puis, dans
une chemise marquée « Coupures de journal », je
tombai enfin sur ce qui m’apparut comme un filon.
C’était une page de ’hebdomadaire « All6 Police »,
datée du dix juin de 'année de ma naissance. Le
titre m’accrocha, mais je n’eus pas le temps d’en
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lire plus, car grand-pére était de retour. Je glis-
sai le papier dans ma poche et sortis du bureau
en douce.

La seule fois de ma vie ou j’avais dérobé
quoi que ce soit, j'avais quatorze ans, c’était peu
apres ma féte. J’étais avec Gi. En flanant dans un
magasin, j’avais apercu une montre qui n’avait pas
de dispositif de sécurité et je ’avais simplement
mise dans mon manteau. Ce n’était méme pas
un modele que je voulais. Au moment de sortir,
mon ceeur allait défoncer les portes. Le systeme
d’alarme ne s’était pas déclenché, mais j’avais eu
la frousse de ma vie. Secoué, j’avais dit a Gi, en lui
montrant mon butin :

— Regarde.

— T’as pas volé ca ? s’était étouffé mon copain.

J’avais nerveusement acquiescé de la téte.

— Nic, t’es pas con ? T’aurais dii me le dire, je
te laurais payé. Mon pere, il a assez de fric pour
acheter toutes les montres du magasin, y compris
celles pour les filles.

La marche avait été longue jusqu’a la maison.
Je n’en avais jamais parlé a mon pere, Gi non plus.
Des mois plus tard, une montre, emballée, avait
trainé sur un banc public durant le temps de Noél,
tel un embryon de révolte enrubanné.

Non, ce n’était pas du vol. Rien qu’une page
dérobée d’un vieux journal a I’encre défraichie, me
répétai-je. C’était peut-étre, enfin, la réappropria-
tion méritée, longtemps due, d’'un fragment de ma
vie. Apres la collation, ol je m’étais contorsionné
sur ma chaise afin de ne pas froisser le document,
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je me rendis a la salle de bain, mentalement prét
a subir le texte. Je placai la main dans la poche de
mes jeans. En trame de fond, grand-pere faisait la
vaisselle. Je craignais, par-dessus tout, ma réac-
tion. Déja, ma cage thoracique s’était mise a écra-
ser lentement mais inexorablement mes poumons,
oppressant ma respiration. Et je n’avais méme pas
lu la premiére ligne, le premier paragraphe, la pre-
miere colonne. Il me fallait aller ailleurs, 1a ot je
ne serais pas dérangé. La bibliotheque, a proxi-
mité, était ’endroit neutre tout désigné.

Les flocons de neige mouillée qui tombaient
lourdement me retinrent de parcourir ’article pen-
dant ma marche. Ce n’est que lorsque je fus ins-
tallé dans un fauteuil, la respiration réguliere, que
jextirpai la page de journal de sa cache. « Quand
je suis entrée, il €tait sur la table... »

— Je peux prendre ce magazine ? m’interrom-
pit une voix.

Je regardai en direction de la table basse que
me désignait la femme plantée en face de moi.
Devant mon air hébété, I'intruse répéta sa ques-
tion. A I'euphorie quasi maladive de mon état suc-
céda un agacement carnassier.

— Oui, répondis-je agressivement, tel un pré-
dateur dérangé dans les secondes suivant la cap-
ture de sa proie.

Cette abrutie en quéte d’attention ne pouvait-
elle deviner mon besoin de paix? La femme
s’empara de l'indigeste périodique et je repris ma
lecture, €lectris€, entre colére et nervosité. « Elle
tenait un oreiller sur sa téte... Je lui ai enlevé le
bébé... J’ai vérifié s’il respirait et j’ai appelé la
police... Elle est partie marcher... Je I'ai sauvé. »

80 178 secondes



Sur la photo, la concierge, un imposant trous-
seau de clefs a la main, posait dans le cadre de
porte de ce qui avait di étre notre appartement.
En contre-jour, on apercevait une table de cuisine
en bois et des chaises déplacées.

Une pluie de sable fin crépitait sur ma téte,
ruisselait le long de mon corps, m’ensevelissant
lentement. Je ne pouvais croire ce que je venais
de lire. J’avais les yeux secs, désespérément secs,
tandis que tout en moi voulait pleurer de honte,
de peine, de désarroi. L’esprit et le coeur ensablés,
je révai de disparaitre & jamais. A tout jamais. Au
fil des heures, les grains se virent balayés par le
mouvement de la foule de lecteurs évoluant dans
mon espace désertique. La dune s’effondra peu a
peu et je restai seul avec mon doute. Seul avec mes
certitudes.

Thunder Bay. La Baie du Tonnerre! J’étais rendu,
apres dix-huit heures de route. ambulante odeur
pestilentielle était débarquée a Sudbury, j’avais
donc pu faire les douze autres heures du trajet dans
un confort relatif. Je profitai de chaque arrét pour
me dégourdir les jambes et m’aérer 'esprit. Seule
I’escale a Sault-Sainte-Marie, aux petites heures
de la nuit dans un froid digne de I’ére glaciaire,
avait eu raison de ma détermination. Je n’avais pas
mis le nez dehors a cette étape.

L’autobus nous déposa en face d’'un café. Je
m’y engouffrai aussitot, a la recherche de quelque
chose de chaud a manger. Mes dépenses des deux
derniers jours avaient été importantes. Il me
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faudrait d’ici peu trouver du travail pour renflouer
mon coffre, qui, de plein a craquer, fondrait comme
la calotte polaire si je n’étais pas prévoyant. Et
puis, il y avait cette impression désagréable que je
dépendais encore d’eux, que cette carte bancaire
€tait un moyen de plus pour me retenir, pour me
dissimuler la vérité, pour me rattacher au nid.

Le babillard du restaurant, devant lequel je
dégustai une créme de brocoli trop chaude épais-
sie non par 'abondance de légumes mais par un
insipide féculent, était tapissé de petites annonces
disparates. C’était 'endroit idéal pour me dénicher
un emploi temporaire. Je parcourus les grands
titres. Un vélo a vendre ? Quelle idée a ce temps
de 'année! Des motoneiges, encore plus de moto-
neiges, des offres de service de garde d’enfant, de
réparations et de rénovations en tout genre... Une
affiche sur le regroupement francophone de la ville
attira mon attention. Des francophones ? Ici ? Une
association ? Je savais qu’il existait une minorité
francophone a l'extérieur du Québec, mais de la
a penser qu'ils étaient en nombre suffisant pour
former une association au creux méme de cette
contrée! Je placai leur carte dans mon manteau :
en cas d’urgence.

Un jeune fit irruption a mes c6tés, un bol de
soupe fumant a la main. Je 'avais apercu dans
lautobus, écrasé sur le banc du fond. Il entreprit
de me faire la conversation et, ne comprenant rien
a son propos, je dus I'interrompre. L’avertissement
sur la médiocrité de mon anglais ne découragea
cependant pas le moins du monde mon inter-
locuteur. Il continua de discourir en détachant
distinctement ses mots. Je finis par saisir qu’il était
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trés heureux parce qu'une tempéte de neige com-
mencait. Effectivement, ¢a floconnait dru.

— Why are you happy ? parvins-je a lui deman-
der dans un anglais assez respectable.

— Because it means money, articula-t-il le plus
sérieusement du monde.

Le lien entre la neige et 'argent ne m’apparut
pas de prime abord, surtout que mon pére m’avait
répété au moins un million de fois que I’argent
ne tombait pas du ciel. Le jeune m’enjoignit de le
suivre jusqu’a la quincaillerie, & quelques minutes
de marche de 1a. A la rangée des pelles, il s’arréta :

— With money, you buy this and you shovel.

Prés de nous, un homme d’age mir étudiait les
modeles avec une minutie d’ingénieur. Prendrait-il
jamais une décision ?

— Shovel ? répétai-je d’un air interrogateur.

— Yes, shovel, fit mon copain de fortune en
empoignant deux pelles a rabais.

C’est vrai que, vu sous cet angle, la neige pou-
vait se convertir en un précieux liquide. J’avais
toutefois sous-estimé l’effort qu’il faudrait y
mettre. Tard en soirée, exténués d’avoir déneigé
une interminable série d’entrées, nous avions
ramassé un impressionnant deux cent quarante
dollars. Puisque nous n’avions commencé a offrir
nos services qu’a ’heure du souper, c’était un pro-
fit incroyable. Sam cognait aux portes et sortait
son baratin : quinze dollars par entrée double,
déblayage de l'auto et du chemin d’acces a la mai-
son inclus... Il m’expliqua que le fait d’étre un soir
de semaine jouait en notre faveur, la plupart des
gens n'ayant ni le temps ni le désir de sortir leur
souffleuse de la remise. La neige poudreuse, aussi
légere que le duvet qui s’était une nuit échappé de
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mes oreillers lors d'une mémorable bataille avec
les copains, nous avait facilité la tache. Personnel-
lement, j’avais surtout eu la chance de tomber sur
un gars pas mal plus dégourdi que moi. A la fin de
la soirée, mon vocabulaire en anglais s’était encore
enrichi et ma prononciation, améliorée.

— Do you have a Youth Hostel card ? me lanca
Sam en prenant une pause au bout de la derniere
entrée.

Je me demandai s’il avait froid avec ses mitaines
de laine tricotées a la main.

— Non. A what?

La lumiere des lampadaires conférait aux
cristaux qui descendaient joyeusement une touche
magique dont je ne m’étais jamais lassé depuis
I’enfance.

— Come with me, m’intima Sam.

Je le suivis. Sam m’expliqua ce qu’était cette
carte d’auberge de jeunesse en question et I'uni-
vers des voyages me parut s’élargir encore davan-
tage. L'auberge o1 nous allions était située au nord
du centre-ville, a un autre dix minutes de marche,
sacs au dos, pelles a la main. Le repos serait mérité.

La petite facade de bois, avec sa porte cramoi-
sie, s’était parée d’éphémeres guirlandes blanches.
Plus que toute autre, elle avait su attirer et garder
sur ses corniches les flocons devenus pesants. Je
donnai deux coups de pelle aux courtes marches,
par déformation semi-professionnelle. Apres avoir
enlevé ses mitaines mouillées, Sam sonna et nous
entrames sans plus de cérémonie. Un homme 4gé
nous remit chacun une clef aprés avoir récolté nos
deux billets de vingt dollars. Méme si la chambre
était affichée a un dollar de moins, taxes com-
prises, on ne revit pas la monnaie.

84 178 secondes



Le lit était d’aplomb; les draps, propres; la
douche, potable. Sam tambourina sur ma porte
au moment méme ou j’aspirais & une hiberna-
tion prolongée : « Eh! buddy, come in the lounge
with us!» D’abord réticent a I'idée de passer du
temps dans une assemblée anglophone, je me
laissai convaincre malgré I’heure inusitée. Trois
filles et deux gars se trouvaient déja dans le salon
communautaire. Intimidé, je reluquai la guitare
posée dans un coin. En fait, j’étais crevé et je ne
comprenais pas comment Sam faisait pour tenir
debout. Il paraissait frais et dispos, prét pour une
longue nuit de bavardages. Il avait pourtant trimé
plus fort que moi par moments. Les jeunes se pré-
senteérent a tour de role et me parlérent un peu.
J’appris encore quelques nouveaux mots d’anglais.
Une raison bien particuliere amenait chacun dans
cette maison en plein mois de février. Le couple
d’Australiens faisait méme un tour du monde en
passant par ce bled. Ils étaient allés a Churchill
voir des ours polaires, un de leurs souhaits de tou-
jours, expliquerent-ils. Les ours polaires! Je n’avais
méme jamais songé a me rendre les admirer dans
leur habitat naturel. Sans compter que je croyais
que leur territoire se limitait au pdle Nord... Le
discours de ces deux kangourous sur la probable
extinction prochaine du plus grand carnassier
d’Amérique du Nord nous galvanisa, puis nous
laissa soucieux. Paloma, la fille au regard aphro-
disiaque, au sourire ensoleillé et au rire cristallin,
venait d’Espagne. J’aurais bien troqué la chaleur
de son pays pour le froid du mien...

Au contact de ces jeunes allumés, je me pris —
il était peut-étre un peu tard — a réver de folies, moi
aussi. Je n’avais toujours révé que ce qu'on m’avait
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permis. Rien de trop dangereux, de trop difficile,
de trop exigeant. C’est pour cela que j’avais été
en administration au cégep. L’administration, ca
me puait au nez, mais ma famille semblait étre
d’accord pour dire que c’était « une avenue pleine
de possibilités ». Au diable mes talents naturels et
mes gofits! Je n’avais pas €té mieux : paresseux
de nature, habitué a me faire chouchouter, je
n’avais pas bronché. Jusqu’au jour ot je les avais
tous remis en doute. Jade savait-elle que la liseuse
d’aura changerait ma vie ? Ou est-ce moi qui avais
accepté de voir ma vie chamboulée par cette
gitane ? La séduisante Paloma lisait-elle dans les
lignes de la main ? Je les lui aurais bien réchauf-
fées, tant ses lignes que ses mains. Jade était si loin.
Pour me risquer, cependant, il m’aurait fallu une
confiance que je n’avais pas.

Mentalement épuisé par l'effort que réclamait
cette immersion en langue étrangeére, mais pas
encore tout a fait prét a quitter ce cercle inspi-
rant — qui sait si ’Espagnole ne viendrait pas me
faire la conversation dans son francais succulent
— j’empoignai la guitare. Quand la fille de ’'Alberta
me vit m’installer dans un coin, elle me rejoignit :

— Please, play for me.

Alors que tous se ruaient sur sa province, la
brune Albertaine fuyait le troupeau, dégageant
vers lest.

— I do not play very well, you know, lui
répondis-je.

Cela ne la rebuta pas. Elle s’affala sur un fau-
teuil défraichi, Poreille critique en attente.

Jaurais aimé savoir jouer d’un instrument
de musique correctement, mais mon peére n’avait
jamais voulu me payer de cours. Il haissait la
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musique, disait-il. Ne voulant pas le contrarier,
jallais donc rendre visite a mon amie Noémie la
fin de semaine afin que son frére, musicien confir-
mé, m’apprenne a gratter sur 'une de ses guitares.
Il jurait que j’avais une excellente oreille et de tres
bonnes mains. Moi, j’aimais juste le son qui réson-
nait sur mon ceeur.

Je jouai « Stairway to Heaven », ma partition
préférée et 'une des seules que je connaissais vrai-
ment par cceur, avec une certaine facilité en dépit
de mes doigts raidis par le froid et le pelletage.
Lorsque jeffleurai la derniére corde, je m’apercus
que toutes les discussions, sous I'envotitement de
ce langage universel, avaient cessé.

— You play very well, Nic.

Le feu dans l’dtre ne crépitait plus assez fort.
Je me levai, embarrassé.

— Time to bed, répliquai-je.

— No, it’s «time for bed », me reprit Sam en
riant afin de détourner un peu l'attention.

Le lendemain, je m’éveillai tard en matinée,
apres une nuit sans cauchemars. Bon sang, il fallait
que je régle 'alarme sur ma montre! La gérante de
l’auberge m’avertit que le déjeuner était terminé.
Je pris mon sac, puis hésitai et revins le déposer
en consigne avant de courir vers la promesse d’'un
bon déjeuner. Je mourais de faim.

— Easyover, commandai-je, suffisant comme
un prince.

La serveuse m’apporta des ceufs brouillés.

— That is not easyover, rouspétai-je.

— Didn’t understand ya, me cracha-t-elle avec
un mépris certain.
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Je pestai : si elle ne m’avait pas compris, elle
aurait pu le dire! Soit... Je m’inclinai, peu enclin
a commencer une guerre des mots oll je me savais
vaincu d’avance. Cette serveuse n’était stirement
pas membre de l'association francophone. Les
ceufs seraient brouillés...

Je passai aprés-midi a errer sans but dans la
ville. Les images du soir précédent, que je ressas-
sai sans fin, furent tranquillement remplacées par
celles des étonnantes murales que j’apercus sur
les batiments. Je me rendis jusqu’aux berges du
lac Supérieur pour mettre les doigts sur ses eaux
gelées. Le paysage enneigé calma mes pensées.
Devant mes yeux, au loin, une formation rocheuse
se détachait sur le plat horizon. Des panneaux
indiquaient qu’il s’agissait du « Sleeping Giant ».
La légende racontait que le grand esprit Nanibijou,
voulant récompenser les Ojibwés de leur loyauté,
leur aurait indiqué I'emplacement d’une riche
mine d’argent. Il exigea en retour que l'existence
de ce gisement ne soit pas révélée aux Blancs. Or,
un Sioux découvrit le secret et le dévoila. Aussitot,
tel que prédit, la tribu ojibwée fut engloutie par
les flots du lac tandis que Nanibijou se métamor-
phosait en péninsule de pierre. Le géant endormi,
au regard éternellement tourné vers le ciel, parais-
sait en paix. Son sort était finalement peut-étre
enviable. Un autre géant avait aussi, ici, terminé
sa course : Terry Fox.

Apres avoir avalé, en guise de souper hatif, une
assiette débordant de ragofit de beeuf accompa-
gnée de pain maison — I’endroit qui ne payait pas
de mine se targuait d’étre le meilleur restaurant
familial de la ville, avec raison, je dus admettre —,
je décidai de faire un tour par 'auberge. Avec un
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peu de chance, les jeunes de la veille seraient de
retour. Je n’avais pas revu Sam et jaurais aimé
savoir ce qu’il allait faire ensuite. Cela me don-
nerait sans doute des idées. Et puis, ’Espagnole
serait peut-étre la.

La gérante vint m’accueillir dans le vestibule,
le tuyau de l’aspirateur a la main. J’essayai de lui
expliquer que je cherchais «les autres», mais elle
ne comprit pas grand-chose a ’anglais qui sortit de
ma bouche paralysée par le froid. La patate chaude
s’était métamorphosée en frite congelée. La femme
me répondit, en continuant son ménage jusque
sous mes pieds, que Marc avait laiss€ un message
et pointa une feuille jaune fluo sur le babillard de
la cuisinette.

« Driving to Portage-la-Prairie. Pick up at
1700 sharp, Thursday. Marc Lavoie. »

Je remerciai la femme. Marc ? Le nom ne me
disait rien et la destination ne figurait pas sur ma
rudimentaire carte mentale des grandes villes
canadiennes. Je décidai d’attendre pour voir de
quoi il en retournait.
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Début moins huit

178 secondes.
Etait-ce le temps que ma mere avait tenu ?
Tenu loreiller sur ma bouche, pour m’étouffer?

L’escalier en fer résonnait quand on y posait
les pieds, telle une vieille tole de métal que 1'on
heurte au détour dans une cour de débarras. Il
y avait bien un ascenseur, mais je ne supportais
pas les ascenseurs. Et puis... monter les marches
€tait un excellent exercice! Je gravis lentement
les étages, ralenti par le poids du courage que me
demandait cette ascension quasi éveresque. Pour
occuper mon esprit qui flageolait sinon plus que
mes jambes, je m’attardai a distinguer les paliers.
Le premier, c’était celui du mulot mort — refoulé
dans un coin par une botte lourde. Le deuxieéme
empestait la flaque d’urine desséchée. Le suivant
nous accueillait avec un immense graffiti, superbe
d’ailleurs, qui se lisait : « Caliméro ». Je me souve-
nais vaguement de ce personnage. Mon pére, nos-
talgique amateur de dessins animés, en conservait
un exemplaire en format VHS. Le dessin représen-
tait un poussin pas mal déformé, témoignant de la
vision artistique du graffiteur. Au quatrieme, rien!
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Aucun repere, que de la vieille peinture écaillée,
ce qui augmenta mon malaise face a ces marches
ajourées. Au cinquieme étage, une affiche sur le
mur, au niveau de la poignée, ordonnait « Pas de
colporteurs ». Un message ridicule : comme si
les colporteurs se rendaient jusqu’a cet étage par
I’escalier. J'empruntai cette ouverture et débou-
chai sur un corridor inondé de lumiere blanche
et crue. La surabondance de luminosité donnait
le gofit de dévisser quelques ampoules, histoire,
tout au moins, de diminuer les cofits d’électricité.
Le numéro de 'appartement que je cherchais se
terrait au fond du corridor. A gauche de la porte,
le clone de l'avertissement «Pas de colporteurs »
faisait le guet.

Je vacillai, ne sachant plus ni que dire ni que
faire. Mon cceur battait la chamade, prét a capi-
tuler. Il voulait sortir de sa cage, partir a courir,
redescendre les escaliers a toute vitesse. Un coeur
en fuite, voila ce que j’avais dans la poitrine...

Apres ma lecture de l’article, j’avais d’abord
désiré croire que le reportage n’était que bali-
vernes. Les journaux a potins ne rapportaient-ils
pas n’importe quoi ? Le journaliste avait sirement
enjolivé son texte et la concierge, son histoire.
Pour m’en convaincre, quelques jours plus tard,
javais fait des recherches sur Internet, scruté les
microfiches des journaux a la bibliothéque, mais
n’étais toujours tombé que sur cette page du « Alld
Police ». Pour les quotidiens, il aurait fallu plus de
sensationnalisme, du sang, un rite quelconque, un
déces. Au-dela de 'absolue véracité du récit, une
chose était certaine : je n’étais pas mort. Restait
cette femme ordinaire racontant ce moment de sa
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vie qui la rendrait extraordinaire. C’est elle que je
devais rencontrer. Vingt-neuf «suis-je bien chez
Marie-Théreése Gauthier, 'ancienne concierge du
quatre-vingt-onze rue Sainte-Anne ? » plus tard, je
l’avais retrouvée. Lorsque la voix avait acquiescé,
javais raccroché, pétrifié.

Prenant de longues respirations, je m’évadai
sur une plage de sable chaud, a mille lieues du
corridor de cet immeuble, imaginai le soleil sur ma
peau et les vagues léchant le rivage. Si je n’avais
jamais été dans le Sud, cette technique de visuali-
sation avait toujours réussi a calmer mon esprit en
déroute, lors de mes crises d’angoisse.

De toute facon, la femme refuserait peut-étre
de me recevoir. Ce serait son droit. Le seuil de
son antre, a la peinture défraichie, a la serrure
maganée, aux moulures abimées, n’était pas des
plus invitants. Je cognai. Aussitot, des pas s’appro-
cherent, mais la porte ne s’ouvrit pas. Je réitérai
ma présence par deux autres coups quasi retenus.

On fit jouer serrures, crochets et chaines afin
d’entrebailler la porte :

— Savez pas lire ? sermonna une femme se
dérobant au regard, le ton bourru.

Il y avait trop de lumiére subitement et pas
assez de tunnels ot se terrer.

— Oui, répliquai-je d’'une voix faible.

— Que voulez-vous ?

Je ne le savais plus.

—Je...

Le reste de ma phrase, verbe au conditionnel
et complément, se figea dans ma bouche ouverte.
Sans plus attendre, la femme entreprit de refermer.
Je suppliai :
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— Un instant... s’il vous plait, je veux juste
vous poser des questions.

— Je ne réponds pas aux sondages, ronchonna-
t-elle.

Les gonds rouillés émirent un gémissement
plaintif. A la derniere seconde, risquant le tout
pour le tout, je glissai ma coupure de journal dans
le mince filet qui nous unissait encore :

— C’est vous ca, Madame ?

Une main noueuse mais leste attrapa le papier
qui chutait lentement de l'autre c6té de la porte,
avant de condamner 'ouverture. Déterminé, j’at-
tendis. Je ne partirais pas sans mon bien, d’autant
plus qu’il ne m’appartenait pas.

— Que me veux-tu? C’est toi qui as téléphoné
avant-hier ? demanda la dame en ouvrant cette
fois assez grand pour pouvoir me toiser de la téte
aux pieds.

— Je veux... juste vous parler.

Elle me regarda avec plus d’attention puis
hasarda, en levant le menton et en froncant les
sourcils :

— Clest toi ?

— Oui, bredouillai-je.

Doutant de ma réponse, elle reprit :

— Cest toi, le fils que j’ai sauvé ?

Mes yeux s’emplirent de larmes, & mon grand
étonnement puisque cela ne m’arrivait jamais.
Un jour, mon pére m’avait méme fait consulter
un médecin pour cela. Celui-ci en avait conclu a
I’'absence de causes physiologiques. Tremblante, la
femme me fit entrer dans son repére en me tirant
le bras. Elle referma la porte et barra a double tour.

— Que viens-tu faire ici?

— Je viens comprendre, murmurai-je.
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— Comprendre quoi ? lacha-t-elle en soupirant
de découragement.

La femme tripota nerveusement le cahier de
mots cachés posé sur sa console.

— Ce qui s’est passé, risquai-je.

— Il n’y a rien a comprendre. Rien, marmotta
ma gedliere.

Voyant ma mine déconfite, elle demanda :

— Que veux-tu savoir ?

— Pourquoi ? Comment ? Tout, admis-je au
bord du désespoir.

L’innocent, prisonnier, suppliait qu’on lui jette
une clef.

— Pourquoi ? Pourquoi... bien ca, ce n’est pas
une question & mon avis. J’ignore pourquoi on veut
tuer un enfant, moi.

Sa réponse me déconcerta. Etais-je prét a une
telle franchise ? La femme m’avait conduit vers
le salon et, sans méme attendre que nous soyons
installés, s’était mise a parler.

— Comment ? Pourquoi veux-tu savoir cela de
toute facon ? Cela ne te donnera rien, Nicola.

Elle avait prononcé mon nom.

— Jen’ai pas de café. Peut-étre qu’il me reste un
vieux fond d’instantané? Mais je ne te le recom-
manderais pas, j’aurais dii m’en débarrasser il y a
longtemps. Tu bois du thé ?

En dépit de ma gorge seche, je n’avais pas soif
du tout.

— Non, pas d’habitude. Il y a une premiere fois
a tout. Je prendrai un thé si vous en prenez un,
fis-je, amadoué par sa simplicité.

— C’est bien, dit-elle avec entrain.

Elle fila a la cuisine, d’ott un impressionnant
tintamarre eut tot fait de retentir. Chaudrons,
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poéle, frigo, armoires, la dame avait di bouscu-
ler le contenu entier de la petite piece... Elle en
ressortit au bout de longues minutes avec un pla-
teau garni de deux tasses en porcelaine fine, d'une
théiere et d'une montagne de sucres en cube. «Je
reviens », lanca-t-elle en déposant son chargement
sur la table a café. Ces tasses me parurent trop
fragiles. J’avais les mains pleines de pouces deés que
je touchais a de la vaisselle, j’aurais di I'avertir...
mon pere blaguait a peine lorsqu’il disait qu’il ne
pourrait jamais se débarrasser de nos verres et
assiettes en plastique incassable! Trop tard pour
avouer ce détail a mon hotesse. Je suai rien que
de penser au désastre. La dame réapparut enfin,
tenant a la main une assiette garnie de quatre bis-
cuits glacés a 'orange.

Jécarquillai les yeux :

— Mais ce sont... ces biscuits, ce sont...

La femme opina de la téte, ravie de son effet.

— ... mes préférés. Ceux que je t’ai envoyés a
Noél pendant longtemps, compléta-t-elle.

— Mon pere disait que c’étaient des biscuits
d’ange, confiai-je. La veille de Noél, c’étaient
ceux-la que 'on mettait dans ’assiette pour le Pere
Noél, accompagnés d’un verre de lait... les petits
Chamonix.

Elle servit le thé, sourire aux levres, visible-
ment réjouie de ma réaction.

— Vous avez cessé d’en envoyer juste avant
mes treize ans. Je m’en souviens.

— Bah, oublie ca. Vivre dans le passé, c’est
malsain.

Je pris un Chamonix.

—Je n’en ai vu qu’une seule fois, dans une
patisserie.
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— Mange, va, souffla-t-elle.

Je me sentais finalement tres bien et trés calme
chez cette inconnue. En sécurité. C’était peut-étre
un ange apres tout, avec ses beaux cheveux argen-
tés et sa peau diaphane.

Elle prit une gorgée de thé briilant. Moi, j’atten-
dis un peu. Mes papilles n’avaient manifestement
pas sa tolérance aux boissons chaudes.

— Je vais te dire ce que je sais. Ce n’est pas
grand-chose... Tu vas étre décu, ajouta-t-elle en
reposant avec élégance sa tasse dans sa soucoupe.
Mais bon, je me doutais bien qu’un jour, tu vien-
drais.

Je déposai deux carrés de sucre dans mon thé.

— Ils ne t'ont jamais rien dit, c’est ca, et la tu
cherches des réponses ? Tu es siir que tu ne veux
pas aller parler a ton pere ?

Je fis un bref non de la téte.

— C’est votre histoire que je veux entendre,
répondis-je.

Si pres du but, je frissonnai.

— Tu sais... hésita-t-elle. Tu étais un petit bout
de bébé...

Elle s’interrompit :

— Prends du thé, mon fils.

Je sirotai sans conviction. A cette étape de
mon enquéte, un verre de whisky aurait eu le
méme gofit, tous mes sens étant temporairement
désactivés.

— Vous étiez arrivés tous les trois : ton pere,
l’autre et toi. En fait, tu n’étais pas vraiment encore
la, c’était juste avant ta naissance. Moi, je restais
en face de vous autres. Je me souviens du jour out
ils t’ont ramené a I'appartement.
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Ma téte me fit mal. Pouvions-nous tout arréter
la, mettre sur pause, reprendre une autre fois ?
Je n’étais toutefois pas dans un film et en avais
encore moins écrit le scénario.

— Il faisait froid, poursuivit la femme. Ton pere
avait garé l'auto devant la porte et il vous avait
fait sortir. Il était resplendissant. Je te le jure, il
€tait tellement fier... J’avais ouvert ma fenétre pour
vous regarder passer et il s’était époumoné : « C’est
un gars! Un gars!» Et ca avait commencé...

Elle rajouta un sucre a son thé avant d’en
reprendre une gorgée, puis enchaina :

— Elle allait te promener tous les jours, entre
une heure et deux heures trente, dans une pous-
sette avec des grosses roues. Difficile de 'oublier,
car ce carrosse datait d'une autre époque. Mais,
elle avait ’air complétement partie.

Je tiquai.

— Partie ?

— Partie! fit la femme en haussant les épaules.
Je ne sais pas comment te le dire autrement!

— Pourquoi est-ce qu’ils se chicanaient?
demandai-je, me rappelant l’article de journal.

— Bien I3, je n’écoutais pas aux portes, Nicola...
mais ce que j’ai entendu, c’est qu’elle t’habillait
en rose. Ca faisait damner ton pere. Il lui répé-
tait : « C’est un gars». Ta mere ne semblait rien
comprendre.

La vieille dame fit une pause, murmura mon
prénom et croqua un minuscule bout de biscuit
quelle fit fondre avec un peu de thé.

— Une fois, il y avait un sac de plastique devant
votre porte. J’ai vérifi€, on ne sait jamais... il n’y
avait que du linge de bébé rose dedans. Ton pere
avait jeté tout ce qui faisait trop «fille»...
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Je me remémorai la derniére photo de notre
album de famille.

— Le lendemain, ils se sont encore querellés.

Je n’avais jamais envisagé que mon pére ait pu
se disputer avec ma mere.

— Tu pleurais beaucoup durant la journée,
enchaina la femme.

— Et mon pere, lui, qu’est-ce qu’il faisait ?

— Ton pere ? Il travaillait, affirma-t-elle comme
si la réponse allait de soi.

Elle grignota son biscuit de nouveau, puis
poussa l’assiette vers moi.

— Un jour, tu devais avoir trois mois, tu avais
pleurniché a plusieurs reprises. Cette journée-la,
elle n’était pas sortie. Pourtant, c’était une belle
journée de printemps. Pas de nuage. Un beau
ciel bleu.

Je n’avais jamais particulierement aimé les
ciels bleus, dégagés, insondables. Je préférais les
reperes, méme mouvants.

— Il devait étre cinq heures du soir. Ton pere
allait revenir dans une trentaine de minutes. Bien,
je ne sais pas pourquoi, mais tu as arrété de pleu-
rer d’'un coup et j’ai trouvé ca étrange. Je ne sais
pas pourquoi, répéta-t-elle.

Elle y réfléchit un instant.

— Je suis allée a votre porte et jai écouté —
comme une vieille mégere avec l'oreille sur la
porte, tu sais? La, je l'ai entendue qui marmottait
des affaires trés bizarres. Je ne comprenais pas
trop. J’ai cogné et elle n’a pas répondu. J’ai cogné
plus fort. J’avais un drdle de... pressentiment, je
crois bien.

Un spasme me parcourut ’échine.
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— Alors, méme si une concierge ne fait pas ca
d’habitude, j’ai ouvert avec mon passe-partout...
Jai dit : « Madame, ca va, madame ? »...

Mon cceur battait de plus en plus lentement
maintenant, a deux doigts de l'arrét total.

— Elle t’avait couché sur la table de cuisine et
elle tenait un oreiller sur ta téte.

Ma levre supérieure se coinca entre I'étau de
mes incisives. Je fixai désespérément le tapis gris a
mes pieds, cessai de respirer.

— C’est tout, mon enfant, je t’ai pris, continua
la femme en m’agrippant ’avant-bras comme pour
me retenir d’une chute qu’elle seule avait pu sentir.
Le cordon de ton pyjama était tres serré autour
de ton cou. Je I’ai arraché. Tu étais d’'une drdle
de couleur au début, mais tu es revenu vite a la
normale... J’ai appelé€ la police.

Le poing plaqué sur ma bouche, mordant tou-
jours ma levre, les yeux clos, je voulus me cacher,
m’évanouir, me volatiliser. Mais la femme, qui
serrait mon bras sans ménagement, m’obligeait a
affronter la vérité. Tout en moi I'intimait de me
laisser tomber. Elle ne semblait pas étre a ’écoute.
Ou létait-elle trop ?

— Qu’est-ce qu’elle a fait, ma mere ? bafouillai-
je enfin.

— Elle est allée marcher dehors en se frappant
le crane a deux mains, la maudite folle.

Je hochai la téte, inspirai douloureusement.

— Mon histoire a moi, petit, elle finit 1a, dit
la femme en lachant mon bras pour me tapoter
la cuisse. Ton pere est revenu de travailler. Il t’a
emmitouflé dans une couverture et il est parti avec
toi. Le lendemain, ta grand-mere est passée pour
vider ’'appartement. Je suis allée lui parler. Elle m’a
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remerciée. C’est elle qui me donnait votre adresse
quand vous déménagiez, pour les biscuits. Elle
m’envoyait une photo de toi, de temps en temps,
c’est comme ca que je t’ai reconnu, tout a ’heure.

Tout s’expliquait. Trop.

— Pourquoi avez-vous paru dans le journal ?

Elle haussa les épaules.

— Le «All6 Police » ? Parce que le journaliste
est venu a 'appartement... Il cherchait a faire une
histoire, alors il m’a demandé ce qui s’était passé.
Le journal m’a offert un peu d’argent. Ca tombait
bien. Et si ca pouvait servir a quelqu’un...

Je la comprenais. J’aurais peut-étre fait pareil.

— Tu sais, il y en a qui disent qu’il faut toujours
se méler de ses affaires, ne pas écouter les autres.
Mais si 'on s’écoutait plus, si 'on s’aidait plus, moi
je pense que c¢a arriverait moins. Je ne sais pas.
C’est dur a dire... Hum.

Elle se tut.

Je ne savais pas quoi lui répondre. Elle avait
raison, forcément. Forcément.

Le silence se glissa entre nos solitudes. Sur le
mur, la grande photo encadrée d’un jeune garcon,
saluant cérémonieusement dans son habit de judo
blanc ceinturé de vert, penchait un peu. Cest la
femme qui mit fin a notre entretien. Le ton de sa
voix se teinta d’espérance.

— Tu es rendu un beau grand jeune homme.
Tu vas faire une belle vie. Faut pas prendre de
cochonneries. Ta vie, elle est précieuse.

Elle me serra dans ses bras, comme elle avait
dii le faire lors de ce jour fatidique, avec tendresse
et soulagement. Je la quittai en la remerciant. Le
gémissement des gonds camoufla sa voix émue
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alors qu’elle refermait la porte. Je cognai de nou-
veau. Elle ouvrit cette fois d'un seul trait.

— Je voulais juste vous demander... pourquoi
m’avez-vous appelé « mon fils» ?

Un nuage passa dans ses yeux péles.

— Dans ma téte, je t’ai toujours appelé comme
ca. Le mien, il est mort dans un accident de la
route. Il s’est fait frapper par un ivrogne. C’était
avant que tu naisses.

— Je suis désolé, dis-je faiblement.

— Hum.

— Merci encore. Pour tout...

Quinze minutes, en théorie, me séparaient de ce
laissez-passer vers ailleurs... si ce Marc Lavoie
tenait parole! Restait encore a savoir ou se trou-
vait Portage-la-Prairie. A mi-chemin entre Notre-
Dame-du-Portage et Riviére-des-Prairies, au
Québec? Le cas échéant, je passerais mon tour.
Moi, je voulais poursuivre vers 'ouest. Et puis, ca
cofitait combien ?

Seul dans le vestibule de 'auberge, je reluquai
le combiné a deux pas de moi, dans I'encoignure.
Il semblait m’interpeller. Je devais avoir la berlue.
La communication par trucs interposés n’avait
jamais été mon fort, ni celui de mes copains. On
préférait le face a face. Si Noémie et Jade clavar-
daient ensemble le soir, Chen, Gi et moi, on n’avait
pas besoin de simili-conversations. Chen appelait
ca de l'esclavage communicationnel. Jade m’avait
bien demandé de la tenir au courant de mes dépla-
cements par courriel lorsque je lui avais appris
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que je partais, mais javais refusé. Je n’étais pas
un avion-jouet au bout d’une corde. Taraudé par
cette singuliére impression d’étre parti depuis des
lustres alors que nous n’étions que jeudi, je suc-
combai a la tentation. Ma grand-mere accepta — le
contraire m’aurait étonné — les frais d’appel.

— Je voulais savoir comment tu allais, dis-je
d’un air enjoué.

J’étudiai en méme temps P'imparfaite toile
d’une araignée a courtes pattes d’'un ceil distrait.
Araignée du soir...

— Comment je vais ? Mais c’est plutot a toi que
I’on veut poser la question, Nicola! Toi, comment
vas-tu? Ou es-tu? Avec qui? défila-t-elle sans
méme reprendre son souffle.

Je lui narrai trés brievement mon aventure —
qui n’était tout de méme pas tres excitante — jusqu’a
ce jour. Grand-maman me demanda a plusieurs
reprises si j’avais assez d’argent. « Ton grand-pére
veut savoir », précisait-elle chaque fois. Je lui répé-
tai que je faisais bien attention. L’hoétel, le train en
premiere classe, les sorties au cinéma... tout cela,
et plus, était a la portée de ma bourse, me pris-je
a révasser alors que grand-maman distillait 8 mon
intention les derniers potins familiaux. Justement.
Trop a portée... Cela leur aurait trop fait plaisir
de savoir que je dépendais d’eux. Je me souvins
que j’étais parti pour me libérer de leur moelleux
carcan. Le klaxon d’une voiture mit un terme a
mes divagations... et a la conversation. Je saluai
précipitamment ma grand-mere et raccrochai.

— Hi! Bonjour! Are you waiting for a lift? Tu
attends pour aller a Portage ?

Ce gars-la parlait bilingue!
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— Euh... oui, confirmai-je, encore sous ’émo-
tion d’avoir raté la dernieére marche, glissante, de
I’escalier.

J’avais le don d’avoir l'air idiot.

— Est-ce qu’il y en a d’autres, en dedans?
demanda le conducteur.

Son accent était différent du mien.

— Non, je n’ai vu personne. Ecoute, veux-tu
m’expliquer comment ¢a fonctionne, lancai-je un
peu mal a 'aise en contemplant sa reluisante petite
japonaise bleue.

Il coupa le contact du moteur de l'auto avant
de poursuivre :

— C’est simple, je fais souvent la route Thunder
Bay — Portage-la-Prairie. Je viens voir ma blonde.
Au lieu de voyager seul, joffre aux jeunes de
l’auberge de les amener, gratuitement. Beaucoup
veulent se rendre jusqu’a Winnipeg, c’est juste
avant d’arriver a Portage.

Notre destination se trouvait donc au Manitoba.

Marc ajouta, d’une voix autoritaire :

— Mais, pas de drogues dans mon auto, pas
de cigarette, pas de boisson. Si tu veux fumer un
joint, tu attends a un arrét. Compris ?

J’eus presque le gofit de rire. On aurait dit ma
grand-mere sermonnant mon pere.

— Pas de probleme, répondis-je.

— Embarque! commanda amicalement Marc.
Il nous reste encore huit heures de route.

Marc venait de Thunder Bay. Cinq générations
dans le méme coin : cela m’épata. Chez nous, tout
le monde avait bougé, tout le temps, a chaque géné-
ration sa patrie d’adoption. Pas de vraies racines.
L’Italie, la France, le Québec... Jade — qui avait
le pouce vert — me disait toujours que la beauté

104 178 secondes



et I'intérét d’une plante ne résidaient pas dans la
profondeur de ses racines. Un jour que nous en
discutions, elle avait déclaré : «Ily a de tres belles
plantes qui n’ont qu’un systéme racinaire en sur-
face». Elle n’avait pu, sur le coup, m’en nommer
aucune cependant... Moi, je ne connaissais que
les cactus.

Mon conducteur n’était rien de moins qu’un
aspirant-pilote des Forces canadiennes en chair et
en os. « Depuis trois ans dans le systéme », confia-
t-il avec le détachement de celui-ci qui en connaft
déja trop les rouages. Aprés avoir complété son
entrainement d’officier, il avait di attendre qu’il
y ait une place pour lui a 'école de pilotage, deux
longues années au cours desquelles il avait d’abord
€té affecté a Terre-Neuve en tant qu’officier des
publications dans une escadrille de recherche et
de sauvetage. Il avait ensuite visité Comox, en
Colombie-Britannique.

— Un autre O.]J.T., précisa-t-il comme si I’acro-
nyme allait de soi.

— Un quoi ? I'interrompis-je.

— On Job Training. En fait, tout ce que ca veut
dire, c’est qu’ils ne savent pas quoi faire avec toi,
alors ils te mettent quelque part pour faire un tra-
vail quelconque en attendant que ce soit a ton tour
de poursuivre ton entrainement...

— Et a Portage-la-Prairie ? le questionnai-je
encore, curieux d’en savoir plus sur notre destina-
tion, enfin tout au moins sur la sienne.

Il me désigna du doigt la carte du Manitoba
placée dans la pochette de ma portiere.

— C’est la premiere phase d’entrainement des
pilotes, un cours de quelques mois. Ils t’apprennent
a voler tout en procédant a une sélection...
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Pendant ton apprentissage, s’ils voient que tu es
trop mauvais, ils te mettent a la porte.

Je rejetai la téte en arriére, contemplai béte-
ment le plafond, tentant de comprendre le sens et
les conséquences de cette donnée.

— Tu veux dire qu’ils te replacent dans un
autre... métier ?

— Non, tu es expulsé des Forces. EXIT. La sor-
tie, par ici! fit Marc en pointant le toit ouvrable de
son auto.

— Trois ans de vie bousillés ? Wow, tu peux
avoir bien fait pendant trois ans, tes cours et tout,
et la ils te foutent a la porte ? m’indignai-je.

Marc ne perdit rien de son flegme, jeta un
coup d’ceil a son rétroviseur puis dans son miroir
latéral, avant de dépasser la minifourgonnette, au
systeme d’échappement défectueux, qui roulait
devant nous.

— Oui, c’est stressant. Mais ca a toujours été
mon réve, tu comprends. Alors, je me dis qu'au
moins, j’aurais essayé... Rien n’est jamais perdu.

Quel optimisme délirant! Il me fallut quelques
secondes pour intégrer cette information. Je réali-
sai cependant que cette démarche n’était pas plus
béte que d’aller m’ennuyer en administration au
cégep... C’était juste plus téméraire, beaucoup
plus.

— Est-ce que ca va bien, ton cours ? risquai-je.

Son succes, tout a coup, me tenait a cceur.

— Ca a l'air que j’ai des bonnes mains, une
excellente coordination et un jugement assez sfir.
Je n’ai jamais eu de « Red Corner ».

— C’est quoi un « Red Corner» ?, demandai-je
de facon automatique, concentré que j’étais sur le
repliage de la carte.
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— Ca indique que tu as de la difficulté a faire
les manceuvres. Ils mettent un code de couleur
dans le coin de la carte de progression qu’ils rem-
plissent sur chacun de tes vols. Vert : c’est correct;;
jaune : attention; rouge : ca te rapproche du siege
éjectable.

Je souris, visualisant le siege éjectable.

— Et la, dans ton cours, tu en es a la moitié ?

Marc s’enthousiasma :

— Non, presque a la fin, dans le dernier tiers.
J’ai terminé la théorie et j’ai fait mon premier solo.
Ca, c’était capoté.

Un premier solo, ma tante m’avait dit que
c’était la sensation la plus folle d’'une vie, a la
convergence de la fierté, de la peur et de la puis-
sance, précisément entre la fin et le début de tout.

— La théorie, c’était dur?

— Il fallait étudier comme des malades, je te
le jure, affirma Marc. Sur notre groupe de trente,
cing n’ont pas passé la partie théorique. Trois
autres sont repartis avant le premier solo et quatre
autres ont de la difficulté dans leurs vols en ce
moment...

Mon étonnement et ma curiosité firent gra-
duellement place a de 'admiration.

En dépassant un semi-remorque, nous rectimes
une roche dans le pare-brise, directement sous le
rétroviseur. Le bruit sec de I'impact nous glaca le
sang. Marc ne dit pas un mot, absorbé a dégager au
plus vite la vitre du crachat qui n’en finissait plus
de la recouvrir. Les essuie-glaces battaient une
folle mesure. Heureusement, aucune fissure ne se
dessina dans la vitre.
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— Tu viens toutes les semaines a Thunder
Bay ? demandai-je a Marc, autant par intérét que
par inquiétude vu les risques inhérents a la route.

Marc tapota du pouce sur le volant, sans s’en
rendre compte, plus pour marquer son embarras
que son impatience.

— Non, a peu pres a toutes les deux semaines.
Je t’ai dit que je venais voir ma copine... En fait,
confia-t-il, c’est plutdét ma mere. Elle a le cancer...

Je voulus lui témoigner ma sympathie, mais
Marec ne fit aucune pause, ne cilla pas, comme s’il
ne pouvait a ce moment interrompre le flot des
confidences.

— ... alors mon course director, notre tuteur,
me donne habituellement congé de vol le lundi
matin pour que je puisse aller la voir la fin de
semaine. Il pourrait aussi bien me faire chier et
me faire voler tous les vendredis aprés-midi et tous
les lundis matin s’il le voulait. Il est correct.

Je hochai la téte sans méme le regarder, perdu
dans mes propres réflexions.

— Mais, sursautai-je, nous ne sommes pas la
fin de semaine!?

Marc sembla ennuyé.

— Ma mere ne filait pas fort. Puisque 'on
annoncait une tempéte pour le mercredi, j’ai
demandé un congé spécial de deux jours. Je vole
demain, en apres-midi si la météo est belle.

— Et si l'avion n’est pas brisé... ajoutai-je afin
de tenter de modifier la trajectoire de cette conver-
sation trop lourde.

— Comment sais-tu cela? questionna Marc,
surpris.

— Ma tante est pilote d’avion aussi. Je sais que
ca arrive souvent, surtout en hiver.
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— C’est vrai. Ta tante pilote quoi ?

Le ton était devenu aussi léger que la neige qui
tombait maintenant.

— Un Cessna Stationair sur flotteurs en été et
sur skis en hiver.

— Je ne connais pas tellement les modeles,
avoua Marec.

— Elle travaille pour une compagnie d’aviation
a Laval qui organise des voyages pour les touristes.
Des trucs de péche, des survols de baleines, des
aventures dans le Grand Nord québécois.

— Tu es déja allé avec elle ? s’intéressa mon
conducteur.

— Oui, souvent... C’est pas mal beau, vu d’en
haut.

Je me souvins de la premiere fois ol j’avais vu
les maisons de mon quartier, a Laval, avec leurs
piscines. A chacun son petit lac, blaguait ma tante,
c’est dans le sang des Québécois, cet attachement
a ’eau. Plus loin, plus au nord, les lacs, naturels,
dans toute leur splendeur, m’étaient apparus.

— Tu as piloté ? demanda Marc avec enthou-
siasme.

Je hochai la téte.

— Et tu étais comment ? s’inquiéta-t-il.

— Pas mauvais... Personne n’a été malade,
ajoutai-je pour le faire rire.

Je n’avais d’ailleurs jamais compris pourquoi
j’étais aussi coordonné et a l'aise en vol tandis que
j’étais si gauche de mes mains et si souvent pris de
vertiges, au sol...

— Déja, quand tu ne vomis pas toi-méme,
c’est bon signe... Je connais un gars qui rendait le
contenu de son estomac a chaque vol, jusqu’a ce
qu’il se mette a prendre des pilules de gingembre
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juste avant d’aller faire son inspection prévol,
rigola-t-il. Et pouf! Finis les sacs pleins, du jour
au lendemain!

J’eus di avoir l'air sceptique, car il ajouta aus-
sitot : «Je te le jure!»

— Tu pourrais devenir pilote! déclara-t-il d'un
ton convaincu et presque convaincant. Ca te laisse
trois options.

— Que veux-tu dire ?

— Ton pere est riche ? questionna Marc.

Je revis mon pere assis sur sa chaise de bureau,
apres sa journée de travail comme presseur de
vétements chez un nettoyeur, interminablement
occupé a mixer le son et 'image de sa derniére
production, film qui n’aurait jamais de public autre
que notre noyau familial.

— Non, dans une autre vie, peut-étre...

— Dommage. Alors, tu es comme moi. Ca te
laisse deux options abordables : le College d’avia-
tion subventionné. Il y en a un au Québec, je crois
que c’est un peu comme votre cégep, etily en a un
en Ontario aussi : le Seneca College a Buttonville.
J’ai méme entendu dire qu’a l'université de Monc-
ton, ils ont un programme de bac pour devenir
pilote professionnel.

— Jai déja entendu parler de celui du Québec.
Mais 13, ca fait trois, si je sais compter...

— Non, ¢a, c’est 'option «college ». La meil-
leure, ca aurait été d’étre un fils de riche qui peut
se permettre les cours dans le civil...

Je souris. On avait donc tous révé un jour, de
Laval a Thunder Bay, d’étre un gosse de riche, pour
pouvoir cracher sur son steak ou refuser son ham-
burger au resto parce qu’il n’était pas cuit a notre
gofit, pour pouvoir écraser du talon son nouveau
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jouet en sachant que papa en achéterait un autre
sitdt notre crise passé€e ou garrocher la manette de
notre jeu vidéo dans le gigantesque écran plat du
salon lorsque 'on perdait la partie.

— L’autre option, ta deuxiéme, c’est les Forces.
Tu devrais essayer de rentrer dans les Forces. Tu
as un bac ? Ils aiment mieux ca pour les officiers;
mais, entre toi et moi, ¢ca ne change pas grand-
chose quand tu pilotes.

Je n’avais jamais sérieusement pensé faire des
démarches pour devenir pilote, et encore moins
dans le militaire.

— Non, je n’ai pas de bac... Il y a une semaine
encore, j’étais au cégep, en administration. Je
haissais ca.

— C’est pour ca que t’es parti? répliqua Marc
en tentant d’ajuster le réglage du chauffage afin
que les vitres latérales se désembuent.

— Non, pas vraiment. J’avais besoin d’air. Ma
famille m’étouffait.

— C’est souvent ca qu’ils disent, ceux que
jembarque..., fit remarquer mon conducteur avec
détachement.

Marc conduisait, assis droit comme un pique,
une main vissée sur le volant. L’autre €tait en posi-
tion d’attente, sur sa cuisse, préte a actionner le
levier de 'embrayage au moindre probleme. Il était
alerte. Il devait étre un sacré bon pilote.

— Ta mere, elle va mieux ? demandai-je.

— Sil’on veut. La chimio, c’est dur sur le corps.
Mais elle était contente de me voir.

Les vitres avaient commencé a se dégager. De
toute facon, dehors, il n’y avait rien a voir. Je crai-
gnis soudain que Marc ne me pose une question
sur ma mere.
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— Pourquoi ne demandes-tu pas de reprendre
ton cours une autre fois ? le questionnai-je aussi-
tot. La, ca diminue tes chances de réussite...

— Dans les Forces, c’est eux qui décident... de
tout. Le cancer de ma mere, c’est mal tombé...
Mais, on s’est promis, elle et moi, qu’on ne lache-
rait pas. On se bat tous les deux en méme temps.
Je pense que c’est ca qui la fait lutter. Si elle aban-
donne, moi aussi.

Je restai songeur.

— Comme dit mon pere, ajouta Marc, quand
les cochons font le beurre, pis que les poules
rentrent le bois...

Je ne saisis pas son expression.

— On doit faire ce qu’on a a faire, expliqua-t-il.
Moi, c’est pilote. Pas autre chose. Tu veux un café ?
envoya-t-il.

— Ce ne serait pas de refus.

Il arréta a la station d’essence suivante. J’en
profitai pour faire un tour aux toilettes. Nous
reprimes ensuite la route sans délai.

— Tu sais qu’il y a une association francophone
a Thunder Bay ? dis-je en sortant la carte de visite
de mon portefeuille, un peu pour 'impressionner.

Marc partit a rire :

— Oui... C’est mon pere le président!

Je replacai la carte a sa place en secouant la téte.

— Le monde est petit...

Sirotant silencieusement notre café, nous
écoutames la radio.

La route filait dans le noir. De temps en temps,
on croisait une patrouille de police postée sur le
bas-c6té. Marc roulait a cent dix-huit kilometres
a I’heure. « En bas de cent vingt, on est bon »,
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commentait-il a chacune de ces rencontres. Puis
Marc me parla de sa petite copine. « Elle mange
le bord du chéssis en m’attendant », rigola-t-il.
Jadorais ses expressions. Il me faudrait les noter
dans mon carnet. Il me raconta aussi ses aventures
dans les Forces canadiennes. J’enviais ses récits
de voyage aux quatre vents du pays. Mais, tout
compte fait, je crois que je préférais le bleu gris de
mon sac a dos au vert kaki du sien.

Winnipeg se montra le nez a ’horizon. On
aurait dit une ile de lumiere en plein milieu d’un
obscur océan.

— On arrive bient6t. Tu sais oli coucher ? bailla
Marec.

Cela faisait déja une heure que je réfléchissais
a la question, me demandant si je devais lui dire de
me laisser en bordure de la capitale ou continuer
jusqu’a sa destination a lui.

— Aucune idée, admis-je.

— Tu peux venir dans les baraques pour ce soir.
Il est tard, le commissionnaire a déserté. Si mon
copain n’est pas rentré, je t’ouvrirai sa chambre.

— Tu as sa clef ? m’étonnai-je.

— On s’est fait des doubles...

— Et lui, il ne vole pas demain matin ?

— C’est un chaud lapin. Il couche dans sa
chambre seulement quand il y est obligé par la
gent féminine. Derniérement, tout allait bien pour
lui de ce coté, pouffa Marc.

Le lendemain, & mon réveil, une note avait été
glissée sous la porte :

Salut,
Briefing météo dans dix minutes, je dois
partir.
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N’oublie pas de barrer la porte en sortant et
de refaire le lit.

Si tu veux sortir et rencontrer les gens du
coin, il y a le Club West. Evite le bar du
centre-ville, celui de I’hétel. Les diners au
resto ukrainien de Portage (trente minutes de
marche) sont excellents. Mais les perogies,

il faut les prendre frits. Ils vont te demander
« broiled or fried ». Dit : «fried », sinon c’est
pas mangeable. Il y a un village francophone
plus loin, Saint-Claude. Bonne route. Marc.
P.-S. Garde la carte de mon pére, ce sera
notre contact.

Puisque je ne savais pas ou €tait sa chambre,
je lui déposai un message de remerciement sur le
lit. Je me rendis ensuite au resto ukrainien. Fried
perogies. Mon accent devait s’améliorer, car la
serveuse me comprit sans probléme. Je parcourus
toute la ville en un apres-midi. Depuis mon départ,
je n’avais pas connu un aussi grand dépaysement
social et culturel. Je n’engageais pas vraiment la
conversation avec qui que ce soit mais, du simple
point de vue vestimentaire, je notais désormais
des différences. A Toronto, tout le monde était a
peu pres habillé comme au Québec, sauf en plus
noir. Dans le Nord de I"Ontario, les gens étaient
vétus simplement, sans fla-fla. Du chaud, du solide.
Ici, c’était bien différent. D’abord, il y avait eu les
chapeaux de cow-boys. Puis, ce groupe de femmes
habillées de robes leur tombant aux chevilles,
de robes juste assez courtes pour mettre leurs
espadrilles en évidence. Des espadrilles, en plein
hiver! La rondeur de leurs visages était accentuée
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par le fichu qu’elles portaient toutes sur la téte.
Devant ces femmes aux formes solides marchaient
leurs hommes aux complets austeéres, chapeaux de
feutre noir enfoncés sur la tignasse. J’avais aussi
croisé nombre d’Amérindiens, vétus de minces
manteaux. Je zieutai ces étres sans le vouloir,
I’esprit pétri par une seule question : comment
diable faisaient-ils pour survivre? Car il ventait,
ici, comme ce n’était pas possible. Un souffle gla-
cial, présent jusque sous le capuchon, déterminé
a venir a mater tout systéme vivant. Méme si mon
parka et mes bottes étaient pratiquement garan-
tis pour ’Arctique, je commencais moi-méme a
avoir de plus en plus froid. Une humidité persis-
tante avait remplacé la douce chaleur du début.
Au centre commercial, le premier dans lequel je
mettais les pieds depuis mon départ, je m’ennuyai
de Jade. Je ne m’étais jamais enfourné dans ces
enfers de boutiques que pour 'accompagner. Au
moins, ’abime, ici, était de dimensions réduites et
presque vide.

Le Club West, dont m’avait parlé Marc, était
tout pres. Je me résolus a aller y faire un tour.
J’avais le gofit de voir & quoi ressemblaient les bars
manitobains. Je pris un bon souper puis m’installai
avec un café pour continuer Volkswagen Blues.
Ayant perdu le fil du récit, je dus relire les trois
pages précédant le papier de gomme a macher
me servant de signet. Si je n’avais pas embarqué
dans l’histoire lorsque j’avais entamé le roman,
cette fois, je me retrouvais bel et bien en train de
voguer sur une mer de mots qui me parlaient, a
moi. L'impression étrange qui m’avait habité des
les premiers paragraphes avait fait place a un
sentiment diffus de compréhension. L'errance, la
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fuite, la quéte. Je saisissais, maintenant. Je nageais
en plein dedans!

Lorsque je levai les yeux, il était tard. De
lautre c6té de la grande rue, le stationnement du
bar s’était rempli. Je refermai le livre, le glissai
dans la poche de mon parka, ramassai mon sac a
dos et sortis. Je traversai 'artere d'un pas vif. Avec
un peu de chance, songeai-je, grisé de bohéme, on
m’offrirait éventuellement le gite pour la nuit.

Le portier me dévisagea.

— Leave your backpack here.

Ca ne me dérangeait pas de me défaire de mon
sac a dos, surtout qu’avec la carrure de ce molosse
pour le garder, il y avait peu de danger pour qu'un
crétin me le pique.

La place était presque pleine... de gars. Moche!
Je m’assis au bar, commandai une draft avec le
moins de mots possible. L’ambiance n’était pas
particulierement agréable et, a la limite, s’avérait
un peu inquiétante. Si Marc m’avait suggéré ce
trou et non celui du centre-ville, je me demandais a
quoi pouvait bien ressembler l'autre a cette heure.

Un gars tenta de me faire la conversation en
commandant sa biére, mais, remarquant que mon
anglais était plutdt maigre, repartit sans deman-
der son reste, a mon grand soulagement. Puis,
alors que je commencais a m’emmerder ferme, un
homme d’une quarantaine d’années, au visage cre-
vassé, vint s’écrouler sur le comptoir a c6té de moi.

— Sooo... you are a frooog?

Il était tellement saoul que je l'aurais compris
méme s’il avait parlé le néerlandais. Il cherchait
quelqu’un a tabasser. Je m’emparai aussitdt de ma
biere et tentai de changer de décor. ’homme me

116 178 secondes



retint par le collet et, m’obligeant a me retourner,
m’asséna un :

— Don’t go away, froooggie.

Je me réveillai au son de mille pimpantes clo-
chettes et d’autant de brillantes étoiles.

— Are you OK? aboyait le gros dogue.

Un rapide tour d’horizon me permit de consta-
ter que je me trouvais maintenant sur le bord d’une
porte, a 'arriere d’un immeuble. Je me souvins
du poing arrivant, contre toute attente, a vitesse
fulgurante, vu I’état d’ébriété avancé de mon
agresseur.

— Yes, bavai-je. My bag?

Il me pointa du doigt mon sac a dos, qu’il avait
pris la peine de rapatrier a mes cotés, indiqua qu’il
€tait préférable que je parte et retourna a sa garde.

La porte de fer se referma lourdement. Le
bruit résonna a mes oreilles. Ca empestait 'in-
nommable, ici. Je me relevai péniblement, vacillai,
me dirigeai en titubant vers 'immense canette
de Coke illuminée qui éclairait tout le station-
nement. C’est en canette de biere qu’ils auraient
da peinturer cet ancien silo a grain! Je marchai,
hébété, jusqu’a un bloc de ciment, m’y accotai afin
d’examiner les dommages. Mon nez n’était pas
cassé, mais j’avais une coupure le long de la tempe.
Mes dents étaient encore droites et répondaient
toutes a I'appel. Heureusement, car je détestais
les dentistes et leurs foutues bavettes jaune pale.
Je pressai ma paume sur mon arcade sourciliere
afin d’arréter le sang. L'engelure se présenterait-
elle avant la coagulation ? L'engelure... L'idée me
saisit a la gorge. Je lorgnai les alentours de mon ceil
toujours valide. Plus loin, une racoleuse affiche
annoncait un hétel. Ce soir, le luxe était de mise.
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Je ne devais pas étre le premier a me ramasser en
facheuse condition dans cet établissement car la
réceptionniste ne broncha méme pas lorsque je
me trafnai les pieds a l'intérieur. Sur 'ordre de la
femme, je payai d’avance, avec ma carte bancaire,
le prix de la chambre. Deux sept six quatre. La téte
voulait m’exploser. Aprés m’étre assuré par trois
fois que ma porte €était bien verrouillée, débarrassé
de mes bottes et de mon manteau, je tombai enfin
sur le lit. Physiquement, j’étais une loque.
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Début moins sept

178 secondes.
Avait-elle compté?
Tout haut?

Lorsqu’une voiture klaxonna derriére moi, une
certaine crainte me retint de me retourner com-
pléetement.

— Salut... entendu dire qu’il y a un Franco
qui s’est fait tabasser au West, hier. J’ai pensé que
c’était toi. Cava?

Marc était en combinaison de vol.

— Quais. J’ai mangé une bonne raclée, répondis-
je en descendant mon capuchon afin qu’il puisse
constater les dégats.

Je grimacai de douleur sans le vouloir. Le
réveil s’était avéré encore plus pénible que I’éva-
nouissement du soir. Marc siffla, mi-admiratif,
mi-empathique.

— Monte, lanca-t-il.

Je me dirigeai vers la portiere, avide de chaleur
humaine en ce matin glauque au beau milieu de
nulle part. Je jetai mon sac sur la banquette arriere
et m’écrasai sur le siege du passager.
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— En tout cas, t’auras gofité a la médecine
locale... commenta Marec.

Je partis a rire. Ouch.

— Tu parles d'une médecine! Le seul probleme,
c’est que je n’étais pas malade...

— Qu’est-ce que tu fais maintenant? me
demanda le futur pilote en dévisageant plus sérieu-
sement les dégits.

«Je fais dur », voila ce que j’avais le gofit de lui
répondre.

— J’ai pensé me rendre dans ce village de Fran-
cos, Saint-Claude, afin de voir s’il n’y aurait pas un
peu de travail pour moi.

Marc réfléchit tout en embrayant en deuxieéme.

— J’en doute, mais ¢a vaut la peine d’aller voir,
tant qu’a étre dans le coin. Ecoute, j’ai un vol tout
a I’heure. Je n’ai pas le temps de me rendre jusque-
la, mais je peux t’amener a 'aéroport. C’est sur
ton chemin et ca te fera quelques kilometres de
gagnés.

L’offre tombait a point. J’avais eu, depuis le
matin, toute la misére du monde a me motiver a
faire quoi que ce soit. Y compris a respirer.

— Génial. 1l fait assez froid ici!

Marc sourcilla.

— Tu n’as rien vu! Attends un bon blizzard...
Moi, je pensais que le Nord de ’Ontario, c’était
froid, avant d’arriver dans les Prairies...

— Etmoi, je pensais que Laval, ¢’était ’Arctique!

On passa sur le viaduc enjambant 'autoroute.
Je suivis du regard la longue bande grise enneigée,
balayée en permanence par les vents, qui s’étirait
indéfiniment vers louest, telle une promesse. 1l
faudrait éventuellement que j’en voie le bout.
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— Tiens, je te dépose la, m’avertit mon chauf-
feur en arrétant sa voiture sur 'accotement glacé.
Saint-Claude est au bout de cette route, tu ne peux
pas le manquer. Je dirais un bon vingt kilomeétres.
A quatre kilometres a I’heure, tu en as pour tout
l’aprés-midi. Mais un fermier va sirement passer
et te ramasser...

J’eus envie de lui dire que j’avais déja été
«ramassé€ » par quelqu’un. Je préférais user mes
bottes! A notre gauche, des petits avions blancs
comme neige — une couleur difficile a apercevoir
du haut des airs en cas de sauvetage m’avait un
jour fait remarquer ma tante — poursuivaient leur
ballet aérien dans un ciel bleu immaculé, nettoyé
par le vent.

— Je vais m’arranger, t'inquiete pas, dis-je a
Marec.

Je repris mon sac, en enfilai laborieusement
les courroies :

— Eh bien... fais attention a toi. Merci pour
tout. Bons vols et... bonne chance pour ta mere.

— Elle va se battre jusqu’au bout, répliqua
Marc. Comme moi. Take care. Et repense a ce que
je t’ai dit a propos du pilotage...

La portiere claqua sous l'effet d’'une bour-
rasque. Je regardai un moment Marc se diriger
vers son avenir. En vol. Je commencai a marcher
en sens inverse, vers Saint-Claude. Un village
manitobain oll je ne connaissais personne, oll
personne ne me connaissait. Peut-étre les filles y
€étaient-elles jolies ? Jade était a la fois trés présente
a mon esprit, mais d’un souvenir de plus en plus
évanescent. Tout ce qui appartenait a «avant»
me semblait parfois devenir flou et un peu irréel.
Le passé, apres s’étre fait trop présent, reprenait
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tranquillement sa place, laissant potentiellement
la voie libre a mon futur; du moins, ’espérais-je.

Mon sac a dos était pesant; le vent, débilitant.
Pourquoi donc ventait-il toujours autant? De
temps en temps, une voiture passait a deux pas de
moi, ralentie seulement par un soupcon de curio-
sit€. En fait, c’étaient surtout des camionnettes,
aux boites impressionnantes. Il y a cent ans, on
les aurait prises pour de monstrueuses machines
extraterrestres. Elles me faisaient plut6t penser
a des Tyrannosaurus rex, rapides, imbus de leur
puissance, se préoccupant peu de la fourmi que je
représentais. Je n’avais méme plus la force de lever
le pouce! Leur passage envoyait danser la neige
dans une gigue folle et désordonnée. Autour de
moi, et particulierement sous mon capuchon, les
pas glacés de la blanche danseuse ne semblaient
plus jamais vouloir s’arréter.

Je n’avais jamais aimé les foulards. A ce
moment, c’est pourtant ce qui me manquait le
plus. Ici, il retrouverait sa raison d’étre, son utilité
premiere, son statut de besoin essentiel. Mes joues
€taient frigorifiées. En fait, je ne les sentais plus
du tout. Etaient-elles gelées, blanches, cireuses ?
Et mon nez? Je me vis défiguré par le froid, les
pommettes rongées, le nez amputé par la morsure.
Obsédé par cette image, je fis un pas, deux pas, dix
pas... « Trop de films », aurait dit Jade. Mais je n’en
avais pas €couté depuis un bon moment.

Jelaissai tomber mon sac sur le sol et remuai ses
entrailles. Mon chandail en polar ferait l'affaire :
apres avoir pris une trés longue respiration, j’en
nouai les manches derriere ma téte. Je poursuivis
ma marche, plus lentement cette fois. Le morceau
de tissu qui couvrait ma bouche et mon nez me
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donnait la trées désagréable impression d’étouf-
fer. Respirer, exhaler. Tranquillement. Inspirer,
expirer. Calmement. J’avais vu quelque part qu’il
fallait placer un sac de papier sur la bouche d’une
personne en état d’hyperventilation pour rétablir
sa respiration. Je n’avais pas de sac de papier.
Profondément. Inspirer. Lentement. Exhaler. Le
tissu se couvrit de givre, saturé d’humidité par
mon souffle. Ce froid, cette chaleur humide et ce
picotement douloureux enflammaient mes joues et
le bout de mon nez. Il n’y avait de sensation plus
désagréable... si ce n’était celle de manquer d’air.

Je tentai de me concentrer sur autre chose.
Pour le reste, tout allait bien. Mon parka s’en tirait
avec honneur, sans compter que j’avais mis ma
combinaison la plus chaude sous mes jeans. J’avais
quelque peu tergiversé a la boutique de sport avant
d’acheter cet article au prix exorbitant. «Il y en
a qui partent en Antarctique avec ca», m’avait
affirmé le vendeur. Les poles étant sous le joug
du réchauffement, la rhétorique de vente me parut
peu convaincante, mais je m’étais pressé de pas-
ser a la caisse avant le retour de Jade, qui aurait
forcément voulu connaitre la raison d’une telle
dépense. Mes gants neufs aussi résistaient bien
a ce démon de la plaine. J’étais tout compte fait
assez satisfait de mon habillement, a la hauteur
des rigueurs du climat.

Une camionnette ralentit brusquement devant
moi, en plein milieu de la route, sans méme
prendre la peine de se pousser un tant soit peu sur
le bas-coté. Je me dirigeai vers elle d’un pas rapide.
Et dire que j’avais déja eu peur de sortir de chez
moi pour aller a I'école!
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— Where are you going ? me cria-t-on par la
vitre a demi descendue.

Je ne retirai pas ma protection de fortune, de
peur que la couleur de mon visage n’effraie. Déja
que mon ceil au beurre noir était peu ragofitant, mes
joues cadavériques et mon nez bleuté ne devaient
pas me donner une allure trés sympathique.

— Saint-Claude, lancai-je.

La portiére s’ouvrit comme par magie.

— Thank you, caquetai-je.

— Laisse faire les « thank you », je parle fran-
cais, fit 'homme en relevant sa casquette John
Deere.

Une forte odeur de tabac imprégnait 1’habi-
tacle, méme si le fermier ne fumait pas.

— Comment avez-vous su que je parlais fran-
cais ?

— Il n’y a qu’un francophone pour dire Saint-
Claude comme tu l’as fait. Un Anglais, ca dit
« Sinte-Clod ».

Ah!

— Mon anglais n’est pas tres...

— C’est correct, coupa ’homme.

Il me regarda un peu plus intensément lorsque
je découvris mon visage.

— Toi, tu as été faire un tour au baretilyena
un qui a pas aimé ton accent!

Je partis a rire, désarmé par sa perspicacité.

— Alors, qu’est-ce que tu viens faire a Saint-
Claude ? Tu parles d’une idée, marcher jusque-
la! Y aurais-tu une belle qui t’aurait promis des
affaires ?

— Ben, si au moins c’était ca, blaguai-je. Non,
jai décidé de me payer un cadeau pour mon dix-
huitiéme anniversaire (je tenais a lui laisser savoir
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que je n’étais pas un mineur en fugue) : le grand
tour du Canada.

L’homme, qui devait avoir ’dge de mon pere,
gloussa :

— En passant par notre village ? Y a rien a voir
la... a part la grosse pipe.

— La grosse pipe ? répétai-je, amusé.

L’homme ajusta sa casquette sans offrir plus
d’explications.

— C’est un gars qui fait son cours de pilote a
Portage qui m’a dit que, chez vous, il y avait des
Francos, expliquai-je. En fait, jJaimerais bien me
trouver un petit travail pour une semaine ou deux.
Je ne sais pas, au moins le gite et le couvert en
retour.

L’homme secoua la téte, de plus en plus dé-
couragé.

— T’es vraiment pas dans la bonne saison.
C’est le temps mort sur les fermes.

Je ne sus que répondre. Il avait bien raison.
Les champs qui défilaient sous nos yeux criaient
leur inutilité saisonniére. En région agricole, a
ce temps-ci de ’année, il ne devait pas y avoir
grand-chose d’autre a faire que d’attendre le dégel.
Jaurais di y penser avant.

— Que sais-tu faire ? demanda ’homme.

J’hésitai trop longtemps.

— Tu viens de la ville ?

— Oui, de Laval.

— Ah... du Québec! T’es travaillant ou pas ?

C’était le temps de me rattraper.

— Oui! L’autre jour, a Thunder Bay, j’ai dénei-
gé seize entrées en une seule soirée, déclarai-je en
guise de faire-valoir.
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L’homme opina pensivement de la calotte. J’en
avais mis un peu... Mal a laise, je précisai :

— On était deux. A la pelle, ajoutai-je encore.

Nous étions arrivés sur ce que je devinais
étre la rue principale. A gauche s’élevait la grosse
pipe. Elle devait étre haute d’au moins dix pieds
et longue d’autant... L’homme immobilisa son
véhicule.

—Je te dépose chez Mama Lou, c’est le resto
du coin, leur soupe est bonne. Leur pain aussi, si
tu mets en masse de beurre dessus.

— Merci. Mon nom, c’est Nicola, dis-je en lui
tendant la main.

— Paul, balanca-t-il en retour. Je repasserai.

Mon irruption dans le restaurant eut I’effet
d’une grenade lachée dans un salon. Tout le
monde se retourna, mais personne ne sut quoi
dire. On attendait de connaitre la position de la
goupille. Seule la serveuse conserva son affabilité
naturelle :

— Café?

— Merci, dis-je en m’installant & la premiére
place libre.

La fille, coquette, me servit en reluquant mon
habillement et mon sac a dos. Puis, elle murmura :

— Pas chaud, ek !

— Oui, on gele, admis-je a voix tout aussi basse
en entourant la tasse chaude de mes deux mains.
Je prendrai une soupe aussi, s’il vous plait.

Un homme 4g€ entra, sans que son arrivée soit
le moins du monde remarquée, cette fois. Mousta-
chu, poivre et sel, il portait sa tuque sur le haut de
son crane a moitié dégarni. Il s’assit devant moi,
souriant.
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— Mon fils m’a raconté qu’on avait de la grande
visite du Québec...

Les rumeurs allaient vite.

— Bonjour Monsieur Fortier, claironna la ser-
veuse en rappliquant avec sa carafe. On dirait que
quelqu’un a pris votre place, ce matin.

De glacon, je passai, sous le feu de la remarque,
directement a I’état gazeux : «sublimation », si je
me souvenais bien de mon cours de physique.

— Ce n’est pas grave, lui répondit calmement
I’homme avec un sourire entendu.

Les clients, qui avaient baissé le ton afin de
mieux épier ce qui se disait a notre table, avaient
recommencé a parler normalement. Les petits
ragots de la place avaient retrouvé leurs chemins
habituels, enrichis d’'un nouveau sujet : moi! En
fait, I'idée ne me déplut pas. A Laval, on n’était
toujours qu’un étranger dans la foule. J’étudiai ma
tasse de café, la vitre givrée aux encoignures, les
décorations murales datant de la Saint-Valentin, le
mobilier vétuste. Pendant ce temps, le moustachu
me jaugeait en silence.

Au bout de quelques minutes, visiblement
satisfait de la premiere étape de son inspection,
il engagea la conversation. Pendant plus d’une
heure, nous discutdmes de Portage-la-Prairie —
qui tirait son nom du fait qu’Amérindiens et voya-
geurs devaient faire un portage avec leur canot a
cet endroit pour se rendre au lac Manitoba leur
ouvrant la voie vers 'ouest —, du village et de ma
vie au Québec. Il me posa des dizaines de ques-
tions a demi voilées. « T’as toujours été a I’école ? »
Mes résultats scolaires 'impressionnerent. « Parti
depuis combien de temps? » Je lui refis mon tra-
jet. « Tes parents le savent? » Je n’insistai pas sur
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la monoparentalité de mon pere... Il n’y a que
lorsqu’il me demanda : « Des projets ? », que je
fus un peu ennuyé. Apprendre l’anglais et faire
le tour du Canada. Ca sonnait tout de méme un
peu niais. J’en profitai pour terminer ma soupe qui
refroidissait.

J’appris que c’était 'industrie laitiere qui
faisait vivre le village. Aujourd’hui toutefois, la
coopérative locale avait été rachetée par une
multinationale. Monsieur Fortier semblait pessi-
miste, m’expliquant une histoire de «quotas» et
de «rachat par les Américains» que je compris a
peine. Pour savoir si le beurre que nous mangions
était fait avec du lait de Saint-Claude, il fallait
vérifier le code sur 'emballage, m’indiqua le vieil
homme. Je débusquai sur-le-champ le numéro en
question sur le minuscule contenant ouvert qui
trafnait sur la table : trois mille neuf cent vingt-
neuf... ¢’était une production locale.

Monsieur Fortier sortit sa pipe, la bourra, la
rebourra. Il me regarda, satisfait, puis I’alluma
enfin. Voila 'odeur que j’avais sentie dans le
camion!

— Tu fumes ?

— Ca cofite trop cher.

C’était la meilleure excuse que j’avais trouvée
pour éviter les futiles discussions sur le sujet avec
les fumeurs en quéte de partenaires de bouca-
nage. Au «Je t’en offre une si tu veux », je refusais,
arguant que j’étais mieux de pas commencer, au
risque de me transformer en perpétuel quéman-
deur. Au prix qu’étaient les cigarettes, les bons
samaritains n’insistaient jamais longtemps.

Sa pipée terminée, monsieur Fortier me salua
poliment et repartit d’'un pas tranquille. L’endroit
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€tait désormais désert. Qu’étaient donc allés faire
tous ces fermiers ? Tout en réglant mon addition,
je demandai a la serveuse si elle connaissait un
endroit oll je pourrais travailler. Elle me conseilla
de tenter ma chance a la ferme de champignons
de la compagnie Campbell... a Portage-la-Prairie.
Pas de veine, j’en venais!

Je sortis affronter le froid, mais n’osai, de peur
du ridicule, remettre mon simulacre de foulard
sur ma figure. La camionnette de Paul arriva au
méme moment en face de moi et s’arréta, la vitre
compléetement descendue cette fois.

— J’ai parlé a mon pere. Parait que tu serais un
bon gars? J'aurais du travail pour toi... a moins
que tu n’en aies déja trouvé ? rigola Paul.

Je grimpai a toute vitesse dans la cabine sur-
chauffée a souhait.

— Je ne te promets rien, mais... j’ai jasé avec
ma femme. Elle est d’accord pour que tu restes
avec nous pendant quelques jours. Tu sais peintu-
rer ? On se cherchait justement quelqu’un pour ca.
Moi, je suis déja débordé avec la ferme. En fait, je
déteste peinturer et j’avais juré a Chantale que ce
serait fait avant No€l. Alors, 13, je suis mal pris, tu
comprends.

— J’ai déja peint 'appartement de ma tante. Et
le sous-sol chez mon grand-pére, ajoutai-je, a la
fois nerveux et surexcité.

— Ben 13, si tu veux, ce sera un sous-sol... au
Manitoba!

Dans les circonstances, c’était une vraie chance.

Leur domaine, un peu isolé, était situé a une
centaine de metres d’'un chemin de fer. On y accé-
dait par une route de terre bordée d’une mince
ligne de buissons que l'on avait eu l'intelligence
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de sauvegarder en guise de coupe-vent. La maison
€tait dissimulée par de magnifiques arbres aux
troncs imposants. Des chénes ? Difficile a dire,
en plein hiver. Jade 'aurait su. L'un d’entre eux
abritait une cabane, du genre que l'on apercevait
immanquablement dans les films de Walt Disney.
Mon regard ne put s’en détacher, ce qui ne passa
pas inapercu. Paul expliqua :

— C’est mon pere, que tu as rencontré, qui
nous l'avait construite. Quand j’ai eu mes gamins,
je l’ai un peu améliorée, avoua-t-il avec le sourire
entendu du gars ayant profité du projet de réno-
vation pour s’amuser un brin. Mais la... ils sont
grands. Ils ont treize et onze ans.

C’est vrai qu’il devait y avoir des enfants dans
ces fermes reculées. A force de vivre en ville,
on avait 'impression que tout le monde habitait
prés d’une €école, a co6té d’un dépanneur et a trois
enjambées d’un arrét d’autobus...

— Ou vont-ils a 'école ? questionnai-je.

— A Saint-Claude. Un en anglais, il est en hui-
tieme; 'autre, en francais, elle est en sixieme. En
francais, ca finit au primaire.

— La huitieme, c’est comme la deuxiéme année
du secondaire, c’est ca ?

Une femme avait glissé€ son visage a la fenétre.
Paul ne sembla cependant pas pressé de rappliquer
a la maison.

— On va aller voir la ferme avant de rentrer,
dit-il avec enthousiasme.

J’eus droit au grand tour. Paul m’expliqua les
nouveaux batiments qu’il avait fait construire,
plus loin de la maison qu’auparavant parce que
sa femme, Chantale, n’aimait pas l'odeur des
vaches, ce qui me parut sur le coup trés drole. Une
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surprenante chaleur régnait dans I’étable. C’était
propre, paisible, et le relent n’était pas si nauséa-
bond lorsqu’on avait passé le choc initial. Les ins-
tallations étaient trés — trop — modernes. Cette
laiterie de deux cents bétes avait tout de la salle
d’opération aseptisée, dégagée, artificiellement
lumineuse et je regrettai presque 1’étable sombre,
aux planchers couverts de bouses, encombrée de
pelles, de pioches, de sacs de grains et de balles de
foins. J’avais trop écouté de télé...

— Tu veux appeler chez toi?

La question de la femme de Paul me prit de
court. Je ne trouvai pas d’excuse assez rapidement
pour justifier une éventuelle réponse négative.

— Euh... oui. J’ai une carte d’appel, vous savez,
ca ne vous cofiterait rien, bégayai-je.

Elle me dirigea vers 'annexe qui abritait un
bureau et une salle de bain. Paul n’avait pas le
droit de mettre les pieds dans la maison propre-
ment dite sans s’étre auparavant récuré et changé,
m’expliqua Chantale. Il est vrai qu’ainsi, ca ne
sentait pas du tout I’étable a l'intérieur. Je refer-
mai la porte qui séparait le sanctuaire du fermier
du bungalow. De 14, on apercevait, sur le mur
de l’entrée, une plaque murale a lair vieillot en
bois sculpté — ou était-ce de la résine moulée ? —
souhaitant la « Bienvenue ». Elle était ornée d’'un
profil de vache. La mere de Jade, collectionneuse
de tout ce qui se faisait sur ces animaux, l'aurait
adorée. Le silence et 'dme de la piece m’intimi-
derent. Je m’attardai un instant sur la collection
de reproductions miniatures d’équipements et de
tracteurs John Deere. Je ne connaissais l'utilité
d’aucune de ces machineries, si ce n’était celle de
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la moissonneuse-batteuse dont on entendait plus
souvent parler.

Qui contacter ? Grand-mere avait déja eu de
mes nouvelles et je n’avais pas le gofit de ses san-
glots mal réprimés. Méme si cela me paraissait
une éternité, je n’étais pas en cavale depuis bien
longtemps. Je pouvais toujours feindre d’avoir fait
un appel ou méme prétendre a ’absence de mon
interlocuteur, mais la sollicitude qui avait accom-
pagné la proposition de Chantale m’en retint. Mon
pere, j’en étais certain, tout comme moi, n’était
pas prét. Il y avait encore trop de poussiere en
suspension dans notre environnement commun.
Quant a mon oncle Fred, je risquais de mettre fin
a ses batifolages avec sa blonde en lui téléphonant
a cette heure... a toute heure, en fait. Pour ce qui
était de mes amis, ils ne s’attendaient pas a un
appel, si ce n’était pour les convier a trinquer au
bistro du coin. Jade ? Je n’avais pas encore vécu
assez de choses pour pouvoir lui raconter quoi
que ce soit de vraiment intéressant. Je me frap-
pai le derriére de la téte contre le dossier de la
chaise. Pas vécu assez de choses ? Qu’est-ce que je
m’attendais a vivre en fin de compte ? Je me trou-
vais dans le bureau de la maison d’une famille de
producteurs laitiers d’un village francophone au
Manitoba. Je réfléchis encore. Jade, je voulais sur-
tout qu’elle s’ennuie assez de moi pour commencer
a m’aimer... d’amour. Elle devrait patienter.

La voix rauque et endormie m’étonna :

— All6?

— Salut, Caro ?

Ma tante se réveilla d’un trait, comme si
I’étincelle de sa bougie avait sans avertissement
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rencontré le mélange gazeux parfait. Combustion
instantanée.

— Nicola, c’est super. Je pensais justement a
toi aujourd’hui parce que j’ai fait de la tarte aux
bleuets, la recette que tu aimes, avec le zeste
d’orange et la cannelle dans la pate.

Wow ! le piston n’avait pas pris de temps a
s’emballer! Caro ne devait pas dormir depuis bien
longtemps.

— Dommage que jaie manqué c¢a, blaguai-je,
me retenant de lui demander pourquoi elle avait
fait une tarte aux bleuets en plein milieu de ’hiver
alors qu’elle réservait habituellement ca a la fin de
I’été. Cava?

— Oui, toi ? Attends... laisse-moi me réveiller.
Désolée.

Deux secondes auparavant, elle avait pour-
tant l’air bel et bien sortie des bras de « Murphy »,
comme elle disait toujours. La loi de « Murphy »
€tait la seule phrase en anglais que m’avait apprise
ma tante : «If something can go wrong, it will. »
Si quelque chose peut mal tourner, ca va mal tour-
ner. Dans laviation, affirmait-elle, cette loi était
au moins aussi importante que celle de la gravité
de Newton.

— Il est quelle heure ? demandai-je en consul-
tant du méme coup ma montre.

— Dix heures.

— Ah ouj, il y a une heure de différence, je n’y
avais pas pensé, admis-je.

Je lui racontai mon court périple.

— Est-ce que ca va ? ajouta-t-elle avec sérieux.

Elle ne parlait, je le devinai, plus de mon
intégrité physique, mais de ce qui se passait dans
ma téte.

Début moins sept 133



— Affirmatif, je me sens... libre. Tu vas trouver
ca bizarre que je te dise ¢a, mais pour la premiere
fois, aujourd’hui, j’ai mis un foulard pour me pro-
téger du froid...

Je 'entendis déglutir.

— C’est vrai que tu n’as jamais aimé ca... Ton
pere a eu tellement de difficulté quand tu allais a
I’école. Les enseignantes rouspétaient apres lui.
Parfois, tu faisais des crises impressionnantes
lorsqu’il essayait de t’enrouler un foulard autour
du nez. Tu disais toujours que ton capuchon et ta
tuque, c’était assez.

— Je m’en souviens.

— Lamere d’'une de tes petites copines t'en avait
méme donné un pour ton anniversaire, croyant que
ton pere manquait d’argent ou d’instinct paternel...

On en rigola un peu, puis un court silence
s'immisca dans notre conversation. Je le rompis :

— Je pense que ca va aller de mieux en mieux.

— On s’inquiéte, mais on sait que tu es intelli-
gent et que tu vas te débrouiller...

Ils pouvaient bien dire ca, maintenant.

— Qu’est-ce qu’il a fait mon pere quand je suis
parti ? marmonnai-je.

Caro se racla la gorge.

— 1l a dit : «II devient un homme » et il s’est
mis a pleurer.

Ce n’est pas ce que je désirais savoir.

— Est-ce qu’il a bu ? demandai-je abruptement.

— Non, pas a ce que 'on sache. On avait un peu
peur pour lui, on se disait qu’il allait mal prendre
ca, mais je ne pense pas. Il nous a répété : «J’ai fait
de mon mieux ». Il avait l'air trés serein.

Serein ? Mon pere ? Caro compléta, le ton
badin :
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— Ca doit étre pour cela que les femmes lui
courent apres.

— Les femmes ? m’exclamai-je. Tu blagues, 1a ?
Cela ne fait pas une semaine que je suis parti!

— Il te racontera...

Au bout du troisieme jour, j’avais le cou et les
épaules ankylosées par le mouvement répétitif. Le
son du rouleau chargé de peinture résonnait a mes
oreilles méme quand je ne peinturais pas. Le soir,
couché dans la chambre encombrée du sous-sol,
je plongeai d’abord dans la lecture des deux livres
que Joe — c’était déja si lointain — m’avait don-
nés, puis j’écumai les boites de magazine glissées
sous mon lit. J’avais terminé et adoré Volkswa-
gen Blues. Une nuit, j’avais méme révé de la belle
Grande Sauterelle dans sa robe de nuit blanche. Le
petit bouquin Le prophete avait suivi. C’était bien,
pas mal philosophique, mais assez facile & com-
prendre. Pour la premiére fois, je prenais le temps
d’assimiler ce que je lisais, de profiter des mots au
lieu de me dépécher d’atteindre la derniere page.
Le terne devoir avait fait place au pur plaisir. Je me
découvrais enfin. Afin d’occuper mes fins de soi-
rée, j’écrivais aussi dans mon carnet. Je savais, aux
craquements du plafond, qu’ils n’étaient pas tous
couchés, en haut; je ne m’immiscai cependant pas
davantage dans leur intimité.

Ici, le temps était réglé, réglé autour des
vaches. A cing heures, Paul se levait, discret. Sa
femme, dont les pas de souris résonnaient sur le
plancher, partait a sa suite afin de lui préparer
le café. Puis le fermier sortait pour se rendre a
I’étable et Chantale retournait se coucher. Un peu
plus tard, c’était le douloureux réveil des ados.
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J’avais déterminé qu’il s’agissait du meilleur
moment pour sauter du lit. Au début, j’essayai de
me faire le plus transparent possible, prenant mon
déjeuner en silence avec eux. Au bout de quelques
jours, je compris que Paul et sa femme, de méme
que leur employé de ferme, ne mangeaient pas de
tot matin, mais vers huit heures trente. Ils se réu-
nissaient ainsi tous les trois, tous les quatre avec
moi, tous les cinq quand le péere de Paul venait
faire son tour, pour se sustenter tout en discutant
des plans de la journée, des probléemes a régler, des
projets en cours, des appels a faire. Ce rendez-vous
semblait &tre le pivot de leur journée. Je délaissai
donc la compagnie des jeunes afin de me greffer a
I’horaire des adultes, qui m’accepterent de grand
cceur. Chantale s’avérait étre une merveilleuse
cuisiniere, nous boulangeant brioches et pains
comme si c’était tous les jours féte. Pour Paul et
son employé, arrét était d’autant plus mérité qu’il
s’était toujours passé mille imprévus lors de la
premigre traite du matin. A force d’écouter parler
les hommes de leurs journées pleines de rebondis-
sements, je trouvai rapidement mon lot de peintre
«soporifique ». Noémie avait déniché ce mot dans
son dictionnaire des synonymes pour qualifier
notre enseignant de francais en secondaire trois.
Midi trente annoncait le diner, un repas plus
désorganisé que le gofiter matinal. L’aprés-midi se
voyait coupé par la pause de seize heures. Souvent
affairé a des courses en ville, Paul n’y assistait
pas toujours. Il prenait sa douche vers dix-huit
heures, puis c’était le souper. Une telle régularité
dans I’horaire avait de quoi m’épater. Chez nous,
la journée avait toujours suivi un cours des plus
chaotiques, au gré de nos humeurs et fringales
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masculines. Je m’habituai facilement au rythme
de cette famille, appris a anticiper les pauses une
bonne demi-heure a ’avance, alléché par le fumet
qui s’échappait de la cuisine pour venir narguer
mes narines pourtant engourdies par les odeurs
de peinture.

Lorsque j’eus presque terminé de repeindre
le sous-sol, j’examinai mon ouvrage. Je le voulais
extrémement soigné. Mes découpes étaient nettes.
J’avais toujours aimé la minutie. Ma peinture était
appliquée également et ce dernier léger coup de
rouleau, un brin humide de peinture, que je pas-
sais sur la surface — un truc appris d’'un peintre
en batiment italien qui venait parfois rendre visite
a mon pere, tout comme l'utilisation du pinceau
rond, et non biseauté, pour les découpes — rendait
le fini tout simplement impeccable. Chantale vou-
lant donner un aspect plus chaleureux aux pieces,
je fus par la suite chargé d’enlever les vieilles mou-
lures blanches et d’en remettre des plus larges, en
bois teinté, une tadche qui me valut d’apprendre
a utiliser la scie a onglets de monsieur Fortier,
«pépere» de son surnom. Il vint un matin dépo-
ser 'outil en bas, ou je travaillais. « Ca marche
comme c¢a», me laissa-t-il savoir simplement en
mettant la scie en route et coupant une lamelle
de bois sur-le-champ avant de disparaitre, sou-
rire au coin des yeux. En fait, les inspections de
mes travaux au sous-sol se faisaient rares, méme
lorsque je n’étais pas certain si le Sweet Prune
devait aller sur ce mur de séparation ou si le Cap-
pucino Cream devait aussi recouvrir l'intérieur
de la garde-robe. Quand j’avais une question, je
montais, expliquais mon dilemme a la décoratrice
en chef qui me demandait systématiquement mon
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avis avant de me donner ses directives. « Tu veux
que je t’aide ? », m’avait-on toujours dit chez moi.
«Oui», que je répliquais pour ne pas leur déplaire,
pour qu’ils ne se sentent pas inutiles. Ici, on me
laissait faire. La teinture, le vernissage et la pose
des boiseries furent les travaux qui m’emmerderent
le plus, peut-étre parce qu’ils signifiaient que la fin
de mon séjour approchait.

Jaimais I’accent de Chantale, sa voix calme
et mélodieuse. Il avait dii étre agréable pour ses
enfants de se faire bercer par une meére comme
elle. Un ton si affectueux, des gestes si aimants. Le
soir, en m’endormant, je me demandais ce qu’aurait
€té ma vie si elle avait été ma mere ? Si elle avait
préparé mon lunch ? Pli€ mes vétements ? Serais-
je devenu producteur laitier ? Serais-je parti? Ses
enfants, si sympas avec moi, pouvaient se montrer
si désagréables avec elle. Je m’entendais surtout
avec leur garcon, leur fille m’intimidant. Je préfé-
rais ne pas créer de quiproquo et demeurer éloigné
de cette timide préadolescente. D’ailleurs, je sen-
tais bien que les parents gardaient sur moi un ceil
alerte. Ils ne me connaissaient pas et j’estimais que
jaurais fait la méme chose a leur place... quoiqu’il
€tait un peu naif de penser, tel que 'on me l'avait
si bien inculqué, qu’il fallait protéger ses enfants
contre les inconnus alors que j’avais moi-méme été
agressé par ma propre mere ! Et puis, m’interrogeai-
je plus d’une fois, ces jeunes manquaient-ils de
respect a leur mere parce qu’ils étaient rendus a un
dge ingrat ou parce que celle-ci les laissait faire ?
Chantale était si bonne pour eux; eux, si durs avec
elle. «T’as pas lavé mes jeans noirs.» «T’as oublié
de mettre ma water bottle dans mon lunch.» «Tu
m’as réveillé too late ce matin.» Les remarques,
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fine pluie, continue, glaciale, I'atteignaient, c’était
évident. Si ma mere avait été comme elle, est-ce
que moi j’aurais été comme eux? Je leur en vou-
lais de ne pas faire attention a leur mere alors
quelle prenait tellement soin d’eux, alors qu’elle
les aimait tant. Chaque soir, dans mon carnet, les
mémes questions revenaient.

Il y avait déja plus de dix jours — passés a la
vitesse de la lumiére, comme si le soleil s’était quo-
tidiennement levé sur une autre partie de la Terre,
mais pas sur mon univers a moi — que j’étais a
Saint-Claude. Les choses a faire ne manquaient
pas. Apres les boiseries, il avait fallu nettoyer,
replacer les meubles, ranger le débarras. A chaque
nouvelle tache, je me sentais un peu plus intégré a
cette famille. D’ailleurs, le deuxieme samedi soir,
ils m’emmeneérent jouer au curling. Au curling! Ils
ne me trouverent toutefois pas de talent naturel a
ce sport et, aprés que je me sois fracassé le men-
ton sur la glace, Chantale et Paul me conseillerent
d’aller plutét «faire du banc» en arriere de la baie
vitrée qui séparait les joueurs des spectateurs...
Devenu le centre de 'attention de quelques jeunes
filles du coin, ma blessure sanguinolente aidant,
je réalisai que c’était cette arriere-scéne qui pro-
curait tout 'intérét a ces veillées et je m’en voulus
d’avoir décliné l'offre d’accompagner mes hotes
une semaine auparavant.

Le dimanche, sous l'insistance de Chantale,
je me réfugiai encore une fois dans le bureau de
Paul. Retardant une fois de plus de tendre la main
au paternel, j’appelai cette fois mon grand-peére,
qui disséminerait bien la nouvelle aux autres sitot
la communication terminée. Chantale semblait
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trouver important que je fasse régulierement signe
aux miens et je ne voulais pas la décevoir. Avec
grand-pere, la conversation fut cordiale, directe.
Le téléphone raccroché, je suivis — ce qui allait de
soi pour eux — ma famille adoptive temporaire a
la messe. Tout le village avait reluqué du c6té du
banc ol j’avais pris place, ce qui avait fait rigoler
Paul. « Ca va faire jaser», avait-il chuchot€ a sa
femme, assez fort cependant pour que ceux qui
nous entouraient ’entendent et se sentent visés.
Je n’étais pas allé a ’église depuis mon baptéme et
jassistai donc a la cérémonie religieuse en specta-
teur curieux. Je reconnus vite la jeune cousine de
Chantale, rencontrée la veille au curling, malheu-
reusement affublée de son fermier de petit copain.
Les parents de Paul, assis deux bancs en avant,
nous recurent ensuite a diner. « Grandiose »,
m’extasiai-je devant la table garnie de plats ragoii-
tants. «Juste comme d’habitude », m’affirma-t-on.
Tout fut délicieux. Méme, et surtout, le plat de
chou rouge a la confiture de groseille dont ’aspect
m’avait d’abord rebuté. On me préta la recette afin
que je la recopie dans mon carnet. « Attends de
goliter aux morilles, au début de I’été, fraichement
cueillies. Je les fais revenir dans une poéle avec du
beurre de Saint-Claude et du poivre », ne cessait
de me répéter pépere. Le début de I'été... Je pré-
voyais partir le mardi, tout de suite apres la pause
matinale. Je profiterais d’'un rendez-vous en ville
qu’avait Paul pour me faire déposer en bordure de
la transcanadienne. Rien ne me retenait plus vrai-
ment ici, et tout m’appelait désormais ailleurs...
Le lundi matin, ce fut le branle-bas de com-
bat dans la maison. J’avais entendu Paul se lever
a plusieurs reprises durant la nuit. A six heures, il
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faisait des appels, sans se soucier de faire ou non
du bruit pour une rare fois. Une tempéte faisait
rage, compris-je. Je me levai.

— Tu as besoin d’aide a ’étable ? demandai-je
d’une voix molle tout en enfilant gauchement mon
chandail.

Paul me regarda comme si j’étais tombé du ciel.

— Ce serait pas de refus. Mets ca, dit-il en
pointant une combinaison de travail.

En saisissant ses bottes, il m’expliqua :

— Mon employé n’a pas réussi a se rendre ce
matin. Il a été désorienté dans le blizzard, il m’a
appelé pour me dire qu’il était retourné chez lui...

Pour «faire le train », comme ils disaient, il fal-
lait absolument étre deux, sinon cela prenait trop
de temps et les vaches en souffraient. Je suivis Paul
a l'extérieur dans cette marche a I'aveugle, déter-
miné a le talonner de pres, au risque d’accrocher
ses bottes. Un blizzard comme seul le plat relief
manitobain pouvait en donner, avec des vents
déments et de la neige en haut, en bas, a gauche,
a droite, devant, derriére, sévissait. Lorsque mon
fermier toucha a la porte de son étable, je fus a
la fois soulagé et ébahi. La batisse était invisible,
entierement dissimulée par la neige! Si 'on m’avait
laissé y aller seul, j’aurais probablement fini gelé,
mort, égaré dans un champ ou a une longueur
de bras de la maison. Paul dut frapper la porte a
coups de pelle pour la dégager du mur blanc qui
la recouvrait.

— C’est le probleme avec la nouvelle étable,
cria-t-il.

— Quoi ? marmonnai-je en tentant de me pro-
téger le visage du froid.
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— La porte est toujours bloquée lors des
blizzards.

Dans P’étable, les vaches étaient affolées. Elles
ne ruminaient pas stoiquement comme les fois
ou j’avais accompagné Paul a la traite du soir, la
semaine précédente. Il est vrai que le vent frolant
les parois de leur demeure était a rendre dingue.

Je fis du mieux que je pus pour aider Paul.

— Du bon boulot! affirma-t-il quand tout fut
terminé. On a mis a peine trente minutes de plus
que lorsque je suis avec mon employé.

Cette seule idée me remplit d’orgueil : j’étais,
moi, Nicola, donc bon a pelleter, a peinturer et a
«faire le train ».

Apres ce départ sur les chapeaux de roues, la
journée se passa dans le calme, sans rien d’autre a
faire que de regarder les flocons se bousculer. Tra-
cassé par la maniére dont je devais annoncer mon
départ prochain, je vérifiai cent fois la propreté de
mon travail au sous-sol, quasi obsédé par la chose,
en profitai pour lire un peu, mais ne réussis pas a
écrire la moindre ligne dans mon carnet, outre la
fameuse recette de chou rouge. Comment quittait-
on des gens aussi bons ?

Le blizzard, installé en maitre, n’avait pas
encore faibli le lendemain. Paul, entre deux tasses
de café, se tenait prét a aller aider un voisin dans
le besoin. Les jeunes devinrent turbulents, se cha-
maillant sit6t que leur meére avait le dos tourné,
tant et si bien qu’elle les confina a leur chambre.
L’électricité avait été coupée et cela n’aidait pas
leur moral. Ecouter la télévision toute la journée,
voila qui aurait été génial, mais sur la génératrice
de la ferme, on ne pouvait pas faire fonctionner
tous les appareils comme a I’habitude. Je me forcai
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a griffonner sur une carte postale, a 'intention de
ma tante Caroline : « Salutations de Saint-Claude!
Six cent dix habitants + un visiteur. La plus grande
pipe pouvant étre fumée au monde. Le plus petit
pont suspendu. Nicola.» Chantale me promit
d’aller poster ma carte a la premiere occasion.

C’est Paul qui vint me réveiller le lendemain :

— Nicola, tu veux voir quelque chose de
spécial ?

Hébété d’abord, je grimacai, acquiesgant par
automatisme plus que par envie.

Le froid, mordant comme un pitbull, me coupa
le souffle sitot la porte entrouverte. J’aurais dii
dire a Paul que cela — peu importe ce que c’était
— ne m’intéressait finalement pas. Aurais-je pu?
En marchant vers I’étable, je n’avais qu'une idée :
retourner me coucher, dans ce moelleux et confor-
table lit tiede qui me servait de repaire au sous-
sol. Ma maison, ma grotte a moi en plein cceur de
I’hiver manitobain, mon espace personnel impro-
bable a Saint-Claude. Mes pieds faisaient crisser
la neige durcie par le gel et le vent. C’était un son
crispé et lent. Squiiish squiish squiiiish. Paul ne
semblait nullement affolé. Il ne marchait pas plus
vite, n’avait pas le geste nerveux tel qu’au premier
matin de la tempéte. Son épaule droite tressautait
quand il s’inquiétait. Il était calme, comme seul
un homme de la terre peut 'étre par ces tempéra-
tures extrémes en avancant vers son étable. Je le
suivis, somnolent, le souffle court, hagard. Paul
fit grincer la porte sur ses gonds trop froids en se
retournant vers moi :

— Je me demande bien ce que nos ancétres
bretons sont venus faire ici... Tétes de cochons!
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Il fallait étre vraiment écoeuré de I’humidité de la
mer pour venir se geler dans un froid sec comme
celui-la.

Je hochai la téte, ne pouvant m’empécher de
songer que Paul était devenu, pour moi, non pas
un ami, mais un croisement entre un peére et un
oncle. J’aurais sous peu repris la route — cela aurait
pu étre aujourd’hui, mais le réveil abrupt chan-
gerait peut-étre mes plans — et leur présence me
manquait déja, par anticipation.

— Je suis bien content qu’ils soient venus
jusqu’ici, vos aieux..., réfléchis-je a voix haute.

Paul esquissa un rictus, sensible a ce pudique
aveu. Je les aimais bien. Il le savait. Ils m’aimaient
bien aussi.

— Clest par 13, dit Paul.

Il s’arréta pres d’'une vache gigantesque. Son
employé était déja présent, accoté sur le mur.

— D’une minute a l'autre, fit-il d’'un ton indiffé-
rent, café a la main.

— Tu vas assister a la naissance d’un veau,
m’annonca Paul.

Le choc n’aurait pu étre plus violent. Moi, une
naissance ? Je n’étais pas trés a 'aise avec tout ce
qui était médical. Le sang, les muscles, les os, ce
n’était pas mon fort. Mais la génisse n’attendit pas
que je me sois fait a I'idée, ni que je déguerpisse.
Elle se mit a meugler, d'un meuglement différent
de ceux qui occupent une étable en temps ordi-
naire, un meuglement sourd et profond. Le fermier
et son employé se placerent de chaque c6té de la
vache. Les pattes apparurent en premier, molles.
Paul commentait tranquillement, & mon intention,
la scéne surréelle qui se déroulait sous mes yeux.
La chose sortit, ensanglantée et visqueuse.
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— Vite, viens ici, ordonna Paul. Enleve tes
gants.

Je m’accroupis pres de lui, abasourdi, un peu
dégofité. Il prit ma main gauche puis, libérant le
veau de la membrane qui recouvrait encore son
museau, la posa sans ménagement sur la poitrine
gluante du petit. C’était chaud. En se reculant,
Paul me dit :

— Attends.

Je gardai ma main, avec quelque réticence,
sur le corps moite. Soudain, la poitrine se souleva
dans un mouvement a la fois délicat et énergique,
incertain et irrévocable. Une énergie pure me cha-
touilla la paume et le bout des doigts. Un premier
souffle! Le veau respirait, sous ma main. Je 'avais
vu naitre, je le sentais prendre vie.

— Spécial, ek ! dit Paul en mettant sa patte sur
mon épaule.

Je le regardai, heureux comme je ne l'avais
plus cru possible depuis ces derniers temps, pro-
fondément ému. Un mouvement si imperceptible,
un frisson : la vie qui prend vie. Il y avait donc une
différence entre la naissance et la vie. Entre venir
au monde et commencer a vivre. J’avais toujours
cru les deux indissociables, liés. Le veau aurait pu
voir le jour, ne jamais respirer... Je me relevai. Les
deux hommes, contents de leur coup, s’occuperent
de la vache et du veau sans plus se soucier de moi.

Le regarder faire ses premiers pas. Tomber
pour la premiére fois. Se relever pour la premiére
fois. Sentir sa mere. Gofiter ce lait tiede qui coule
dans sa gorge.

Je n’avais jamais assisté a la naissance de
quoi que ce soit avant cela, méme pas au cinéma,
ol les scénes d’accouchement dans les films me
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répugnaient. Cette premiére me transforma. Il
était difficile de dire comment, et méme pourquoi,
mais elle me transforma.

En regagnant la maison — Paul m’avait con-
seillé de retourner me coucher et, sonné, je ’avais
écouté —, je ressentais encore cette énergie sur ma
main. Je ne subis ni le froid, ni le vent, n’entendis
pas méme le son de mes pas. Seule cette impres-
sion forte m’habitait maintenant. Naitre n’était
pas vivre.

Je gagnai ma chambre a pas feutrés, m’assis
sur mon lit. Je me demandai qui avait dit a Paul
de poser sa main sur un veau naissant la premieére
fois. Son pere, dont il avait recu la ferme ? Sa
mere ? Ce geste, il en avait aussi hérité. Il ne I'avait
pas inventé pour moi, citadin en exil. Il m’avait
légué son plus grand secret, celui dont j’avais le
plus besoin. Je m’enroulai comme un foetus dans
I’édredon et m’endormis. Je me réveillai comme les
hommes rentraient de faire le train : ¢’était donc
I’heure de la pause. Je m’extirpai de mon igloo
de fortune et filai en haut. Paul riait. Sa femme
aussi. Pépere €tait venu faire son tour ce matin...
Lorsqu’il me salua, son regard me dit qu’il savait,
pour le veau. Une énergie passa entre nos deux
paumes. Mais il lut aussi en moi que le départ était
proche.

Ce soir-1a, jannoncai a la famille, au souper,
que je les quitterais le lendemain. La météo était
belle et le sous-sol, superbe... Ils insisterent pour
me garder encore, arguant qu’il ferait trop froid
pour prendre la route. « Tu ne peux pas partir, ma
femme va nous remettre au pain tranché, s’il n’y a
plus de visite... », se désola Paul en riant. Cepen-
dant, nous savions tous que mon aventure avec
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eux €tait terminée. Il me fallait voir et apprendre
autre chose. Cela faisait presque deux semaines
quils m’hébergeaient, me nourrissaient, me consi-
déraient comme 'un des leurs. En échange de
quoi ? De la finition d’un sous-sol! Une excuse,
avais-je compris, pour que je ne me sente pas rede-
vable de leur bonté. Je n’étais pas trop certain de
ce que j’avais pu leur apporter, outre mon labeur,
mais je chérissais tout ce qu’eux m’avaient appris.

Chantale m’étreignit, ébouriffa mes cheveusx,
me fit cadeau d’une petite boite en bois sculpté par
un artisan de Saint-Claude, me fit cent recomman-
dations, me dit de prendre soin de moi, de donner
des nouvelles a ma famille régulierement, d’arréter
de nouveau si je passais par la. Paul vint me dépo-
ser sur le bord de I'autoroute, m’offrit cent dollars
que je refusai. Puis, il sortit de son camion, en fit le
tour sans se presser. Je mis mon sac sur mon dos,
enlevai mon gant. On se serra la main. Solidement.
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Début moins six

Le pouce en l’air, ressassant mon séjour a la ferme,
je fus pris d’un fou rire incontroélable. Le tout pre-
mier soir, j’avais dit la chose la plus stupide qui
puisse étre imaginée, une chose qui m’avait vrai-
ment relégué aux yeux des jeunes au rang d’urbain
fini. Nous allions attaquer le dessert. J’étais assis a
un bout de la table ovale. Chantale avait maugréé,
embétée : «Il n’y a plus de creme pour le café.»
Et la phrase avait fait se volatiliser Paul, qui était
réapparu au bout de cinq minutes a peine avec
le pot rempli a ras bord. Interloqué, j’avais lancé,
puisqu’il n’y avait aucun dépanneur a proximité :
«Mais vous l'avez pris ou, cette creme ? » Apres
un silence initial de stupéfaction, leur garcon avait
répondu : « Euh... T’es sur une ferme laitiere!» Et
tout le monde avait ri a ne plus pouvoir se tenir
sur sa chaise. La petite avait ajouté, profitant de
I’hilarité générale pour m’adresser la parole : « Est-
ce que tu sais que le lait au chocolat, ca vient des
vaches brunes ? » Bon joueur, je lui avais répondu
par l'affirmative, lui concédant la supériorité intel-
lectuelle. Elle en avait été flattée. Ca lui ferait une
excellente histoire a raconter sur moi a ses amies.
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Javais di faire la manchette a I’école, le matin
suivant...

Un camion remorque au chargement recou-
vert d’une bache mal arrimée me dépassa dans
un fracas de fin du monde. « Resserre tes cébles,
tu fais juste de la trainée!», lui hurlai-je. En été,
javais toujours aimé laver 'hydravion de ma tante,
le faire reluire. Enfant, je croyais que c’était parce
que l'appareil brillait qu’il volait plus vite. Jusqu’a
ce que jen apprenne davantage sur la trainée et
ses différentes formes. Le camion suivant, mira-
culeusement, s’arréta. Encore de la neige qui me
revolait dans le visage et se liquéfiait au contact
de ma peau! Je repensai a Kerouac, grelottant
sous la pluie. De I’eau, c’était de la petite biere
en comparaison des moins vingt-trois degrés qui
régnaient sur ce monde blanc en cette matinée
magnifique. Je me jurai naivement que c’était la
derniere fois que je faisais du pouce : terminés
les refroidissements a répétition. Je n’avais jamais
complété, a I’école, la lecture de Sur la route et je
me demandai, en courant vers le dix-huit roues en
attente, si Jack s’était jamais lassé de ce moyen de
transport, lui. Maintenant que je lisais par intérét
personnel, il me faudrait remettre la main sur ce
bouquin.

Les fioritures roses et mauves de la portiere, du
genre ravissante princesse, me surprirent. Quelle
belle se cachait donc dans cette haute tour? J'y
grimpai a la héte.

La femme, aussi courte que costaude, me sou-
pesa, me jugea, me jaugea des yeux. Je restai une
fraction de seconde sans bouger, entre la porte et
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le siege, un brin étonné par l'allure de la douce,
dans l'attente qu’elle donne son aval a la balade.

— Jump in.

— Merci. Thank you, ajoutai-je aussitot pour
ne pas froisser sa sensibilité linguistique.

Intimidé, je consacrai les premiéres minutes a
me réchauffer, me frottant les mains en réfléchis-
sant a ce que j’allais dire. Je n’avais jamais pensé
quune femme aussi petite puisse faire ce travail.
En fait, je ne m’étais jamais attardé au fait que des
femmes soient camionneuses. Mais, ma tante était
bien pilote...

— T’es surpris, mon ceeur, lanca-t-elle au bout
d’un moment.

— Non, mentis-je maladroitement.

Les camionneurs étaient des gens perspicaces.

— Parce que je suis femme ?

— Ben... non, bafouillai-je.

— C’est a cause de ma taille, alors? fit-elle en
changeant de vitesse.

Je n’osais trop la regarder directement.

— Une vraie trucker ca mesure six pieds, ca a
des gros bras, une big voice et des tatoos... ajouta-
t-elle en prenant une voix basse et grave qui lui
seyait étrangement.

Mal a l'aise, je replacai un peu mon sac a dos
entre nos deux siéges, en ramenai les courroies
pour qu’elles ne soient pas a la traine. Que s’atten-
dait-elle que je lui réponde ?

— T’es pas le premier... conclut-elle.

Elle était aussi franche et directe qu'un coup
de la droite de mon ami Chen quand il frappait
dans son sac d’exercice.

— Allez, enléve ton jacket, mon cceur, je te
mangerai pas...
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— Si vous le dites.

— Shit, dis-moi pas «vous»... ¢ca me vieillit!
ordonna-t-elle.

Je coincai mon manteau entre mon sie¢ge et ma
portiere.

— Alors, tu vas o1 ?

Enfin, une question non minée!

— Vers 'ouest, je ne sais pas trop. Je veux voir
les Rocheuses. Il y en a qui m’ont dit que c’était la
plus belle place au Canada.

— La plus belle place au Canada ? Je sais pas...
mais c’est beau en maudit, you’re right.

— Vous... tu... vas a quel endroit ? demandai-je.

— A Calgary. Une petite ride. Appelle-moi
donc Maryse.

Il régnait une drdle d’odeur dans cet habitacle.
Une odeur indéfinissable, & mi-chemin entre la
sueur et le parfum, entre le cambouis et la lasagne,
comme si les morceaux de vie y restaient indéfini-
ment accrochés.

— Tu es partie de quelle ville ?

— De Winnipig, blagua-t-elle.

Je ne saisis pas.

— Tu n’es pas Franco-Manitobaine, pourtant.

— Bang on, cowboy! Comment tu le sais ?

— Ton accent... Je viens de passer deux
semaines dans un village franco-manitobain. Tu
n’es pas Franco-Ontarienne non plus, je connais
un gars de Thunder Bay. Toi, c’est du québécois...

Elle se tapa lourdement sur la cuisse en
rigolant.

— Wow, le specialist!

— Je dirais, poursuivis-je, je dirais... le sud de
Montréal.

— Et pourquoi pas le nord ? me relanca-t-elle.
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— Facile, je viens de la.

— Tu briiles, approche encore un peu... fit-elle
d’un ton un brin trop lascif & mon gofit.

Je me grattai la téte, pris a mon propre jeu.

— Je ne sais pas... je ne suis jamais allé sur la
Rive-Sud, avouai-je penaud.

Ma conductrice faillit s’étouffer.

— T’es jamais allé a coté de chez vous et t’es
rendu a la frontiere de la Saskatchewan ?

Touché!

— OQuais... c’est un peu bizarre.

— Bon, pauvre p’tit cceur, je t’aide : je viens de
Saint-Bernard-de-Lacolle, prés des lignes. Mon
peére était trucker. C’est pour cela que je suis bilin-
gual, rigola-t-elle.

Je ne comprenais pas le lien. Elle poursuivit :

— Mon pere était un Anglo des Etats, ma
mere une Franco du Québec. Chez nous, c’était
une semaine in English, une semaine en francais.
Ma mere parlait pas un mot d’anglais, alors ces
semaines-1a, c’était super tranquille, j’aimais ca.

Comment deux étres ne partageant pas le
méme langage pouvaient-ils se comprendre ?

— Mais, objectai-je, quand ton pére était parti...
ta mere t’adressait bien la parole ?

La femme secoua la téte.

— Je lui répondais en anglais, alors ca la frus-
trait... Sers-moi un café. Il est dans le thermos.

La cabine de son camion était plus petite
que celle de Joe. Elle comportait aussi une cou-
chette, étroite, mais n’avait pas le luxe du premier
camion dans lequel j’avais voyagé... méme si une
couronne de princesse en plastique surmontait le
rétroviseur auquel pendait en prime un déodorant
en forme de chateau. Ces odeurs trop fortes me
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donnaient mal a la téte, avais-je compris la fois
ol Jade m’avait trainé au comptoir des parfums a
La Baie. L’excursion m’avait taxé d’une migraine
incroyable. Je versai un café a ma conductrice. Du
lait? Du sucre ? Les deux et en double. Voila. J’en
pris un aussi.

— Je mets de la music?

— Cool, soufflai-je entre deux gorgées de liquide.

La voix nasillarde de Shania Twain résonna
dans la cabine. Ca m’allait. Le style de cette chan-
teuse ne me plaisait pas, mais je ne trouvais rien
a redire a ses formes voluptueuses. Et puis, cette
musique cadrait bien avec le paysage : nous €tions
en «pays country», du moins, je me I'imaginais
ainsi.

Dehors, la neige étincelait sous le soleil ardent.
Le ciel était d’un bleu intense, d’'une limpidité
jamais vue au-dessus de Montréal. Le relief — je
doutais que ce fiit le mot approprié — était aussi
plat qu’une table de cuisine. Plat, re-plat et la route,
désespérément droite. Cette terre était comme un
gros paquet et moi je courais le long du ruban
qui Pornait. Je me demandais quand j’arriverais
au bout, quand le précipice me surprendrait. La
vertigineuse descente ? L'impact...

Le café était bon. Finalement, je me sentais un
peu plus détendu. Je me décidai a faire la conver-
sation a Maryse alors qu’une des chansons étirait
ses derniéres notes.

— Il n’y a pas beaucoup de femmes truc-
kers, sortis-je pour la flatter un peu et brasser
I’atmosphere.

— C’est correct, si ¢’était un monde de femmes,
jhairais ca, lanca-t-elle.
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Méme si mon esprit la cherchait fébrilement,
ma réplique ne vint pas, du moins pas assez vite.

— J’aime ben mieux les hommes... ajouta ma
conductrice.

Puis, elle partit a rire toute seule et précisa :

— Quand j’ai envie de sexe, je me prends un
hitch-hicker.

Je regardai dehors, les yeux déjantés, a moitié
affolé. Etait-elle sur les drogues ?

— C’est une joke. Ca marche a tous les coups,
me dit-elle en me donnant une claque sur ’épaule.

Vu le temps que ca m’avait pris pour me dége-
ler, sa remarque ne me rassura en rien.

— Allez, relax! T’es en fugue, profites-en...
Dis-moi donc ce qui t’améne dans ce merdier ?
Peine d’amour ?

Je ne me sentais pas ’envie de la reprendre sur
le mot «fugue ».

— Non, pas de peine d’amour, pas de blonde
qui m’a plaqué pour un autre. J’avais besoin d’air.
Alors, je suis parti. J’avais juste le gofit de voir
autre chose.

Je ne voulais pas lui expliquer pourquoi. Elle
avait di, de toute facon, entendre cette rengaine
des centaines de fois. J’eus le désir pressant de
lui demander son nom de famille, un peu par le
méme réflexe qui m’avait fait, pendant des années,
mémoriser le numéro de plaque d’immatriculation
des autos qui ralentissaient trop en passant pres de
moi lorsque je jouais dehors. Protection illusoire!
J’avais ainsi développé une excellente mémoire des
séquences de chiffres, inutile si ce n’était dans le
cas des numéros de téléphone. Et des NIP.

Shania Twain se remit a chanter. Je m’assoupis.
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Je hurlai de peur en entrouvrant les yeux a
mon réveil, me cramponnant d’un méme €lan a la
poignée de la portiere.

— What, quoi? sursauta Maryse, a moitié
fachée.

La boule de branchailles, de la grosseur d’'une
roue d’auto, emportée par le vent, poursuivit sa
course jusque dans le fossé.

— C’est quoi, ce qui vient de rouler sur la
route ? tempétai-je en me redressant, soulagé que
nous ayons évité la collision.

Maryse grommela, a la fois exaspérée et cho-
quée par mon manque de retenue.

— Christ! C’est un tumbleweed.

— Un tumbleweed ? J’ai failli avoir une crise
de cceur... Ca fait peur, en plein milieu de la route.

— Quand t’as déja vu un orignal en avant de
tes phares dans la brume au nord de ’Ontario, un
tumbleweed en Saskatchewan, c’est rien du tout,
mon p’tit cceur.

Heureusement qu’elle avait de ’humour. Je
me ressaisis. La sieste, en dépit du brutal réveil,
m’avait fait du bien. Maryse mit la musique en
sourdine tout en rétrogradant a la vue d’une voi-
ture de police.

— Tu connais la joke du gars qui va s’acheter
une décapotable en bobettes ? me demanda-t-elle.

Je niai de la téte, et ce geste nous entraina
dans une décapante conversation faite de blagues
et d’anecdotes ridicules que Chen et Gi auraient
adorées. Une hilarité communicative emplissait
désormais I’habitacle, quoique la femme avait
aussi le don de me faire rougir avec ses blagues
de «luc», comme elle disait en verlan par fausse
pudeur. A force de se bidonner, le café n’aidant
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pas, il nous fallut nous arréter en chemin pour
aller aux toilettes. On en profita pour se procurer
de quoi se sustenter un peu.

— C’est beau, les montagnes, m’extasiai-je en
admirant la vue qui s’offrait & moi, au loin, alors
que je croquais dans la barre de chocolat qui me
servait de dessert.

— The Rockies, mon coeeur.

— Ca frappe, apres avoir roulé sur une table de
billard pendant des heures.

Maryse approuva. Nous arrivions maintenant
a Calgary. J’avais annoncé a ma conductrice que
ce serait ma destination.

— Je te laisse en ville ? fit-elle.

Fin du voyage. Je lui demandai de me dépo-
ser le plus pres qu’elle le pouvait du centre. Elle
manceuvra son engin tel un cycliste aguerri son
vélo dans les rues de Montréal, non sans sacrer en
anglais a I'intention des crazy drivers.

J’empoignai mon sac.

— Nous aurions encore pu faire un bout de
chemin ensemble, susurra Maryse.

Que voulait-elle dire ? Je la regardai. Il était
tard pour les confidences.

— Je ne sais pas, fis-je, désarmé par son ton
quasi suppliant.

— Ca aurait été sympa.

J’eus le gofit de lui dire que je ne cherchais pas
une mere, que je me cherchais moi, mais notre
conversation, qui n’avait jamais été a un autre
niveau que futile, n’avait pas préparé le terrain
a cette tirade. De toute facon, notre rencontre,
dépourvue de vraie chimie, avait tout de la pate a
pain mal levée. Je ne pouvais cependant nier que
Maryse avait un c6té, a la limite, attachant.
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— De quelle couleur est-ce que c’est, de la
neige ? lancai-je en sortant sans plus commenter
son offre.

— Blanc, hésita-t-elle, sentant le piege.

— De quelle couleur est-ce que c’est, de la
farine ?

— Blanc!

— De quelle couleur est-ce que c’est, du sucre ?

— Ben, blanc...

— Qu’est-ce que ¢a boit, une vache ?

— Du lait, répondit Maryse aussitot.

Je lui fis un clin d’ceil. Je lui avais gardé celle-
la pour la fin, m’étant moi-méme fait prendre par
les jeunes a Saint-Claude, le troisieme jour de ma
visite.

— Caboit de ’eau, voyons! raillai-je en sautant
a pieds joints en bas de la cabine.

Juste avant de fermer la portiere, je lui de-
mandai :

— Si tu étais seule sur une ile déserte, quels
deux livres apporterais-tu, Maryse ?

— It’s a joke ? se méfia-t-elle.

— Non.

— Comme ca, la, répondit-elle, je dirais un
livre de Danielle Steel. Attends, non. Peut-étre un
roman cochon... et un guide de survie. C’est une
bonne réponse ?

— Originale, répliquai-je avec un sourire en
coin.

— Ciao, me souffla Maryse en m’envoyant un
baiser.

La portiere rose et mauve s’éloigna. Je me
demandai, en marchant vers le centre-ville, ce que
javais a retenir de cette rencontre. Il me semblait
avoir comme échappé aux griffes de cette femme
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qui n’avait ni enfant, ni mari, et qui ne savait trop
si elle voulait un fils ou un amant.

J’avais roulé dix heures avec Maryse. Une
bonne trotte! J’en avais dormi deux et sommeillé
au moins autant. Pourtant, j’étais épuisé. Cal-
gary! La ville des cow-boys, des Jeux olympiques.
Qu’est-ce que je connaissais d’autre de Calgary ?
Je dressai une courte liste : chapeaux, Stampede,
Saddledome, football... et ce vent chaud — com-
ment s’appelait-il donc? — le chinook. Oui! Ca
ne devait pas étre a ce temps-ci de ’année, car
il faisait froid, moins qu’au Manitoba, mais... Je
dénichai une cabine téléphonique, commodité
rare a ’heure du cellulaire, empoignai le bottin
crasseux. Evidemment, quand j’arrivai sur la page
ol aurait di figurer 'adresse de l'auberge de jeu-
nesse, celle-ci avait été arrachée. Une courroie de
mon sac a dos se coinca dans la porte et, sans que
je comprenne pourquoi, la situation me fit sortir
de mes gonds. Je me dégageai de 'ouverture trop
étroite en vociférant, bredouille et en colere.

Cette rencontre avec Maryse qui m’avait tout
de méme foutu un peu la trouille, le froid, la cour-
roie déchirée. Il y a un jour a peine de cela, j’étais
si bien, si bien. Saint-Claude. Que s’était-il passé
sur cette route ? Entre ces deux points sur ma
carte de vie ?

178 secondes.
Javais besoin de ce papier. Ou était-il ?

Des jeunes titubaient prés de moi sur leurs
maigres jambes. Les sacs de plastique qu’ils
tenaient en permanence coincés sous leur nez
me donnaient la nausée a distance. Du haut de
leurs douze ans — treize ou quatorze avec de la
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chance —, ces ados me faisaient pitié€. Je n’aimais
pas cette ville, ses lumieres crues. Ses camions
rutilants qui s’arrétaient mollement et conviaient
les filles paumées dans leurs enfers. L’arrogance
de ses gratte-ciel, la turpitude de sa rue, la gri-
saille de son extérieur. La chaleur provocante de
ses condominiums luxueux affichant sans pudeur
leur opulence a travers leurs fenétres sans rideaux.
HEébété, je frolai les quartiers sans les toucher. On
m’offrit de garnir ma pharmacie a chaque coin
de rue. «Sorry, didn’t see ya », maugréait-on en
me palpant le parka, a la recherche d’'un porte-
feuille a subtiliser. Les mains dans les poches,
les coudes serrés au corps, j’avancais dans ces
tranchées comme un combattant en déroute. Une
voiture s’arréta en bordure du trottoir. Un homme
m’invita a y monter. J’en eus un haut-le-coeur. Que
valait une plaque d’immatriculation ? Il y en avait
des dizaines a retenir... Je n’aimais pas cette ville.

L’auberge de jeunesse, tel un drapeau blanc,
surgit enfin devant moi, au bout de deux heures
de marche. Sur le babillard accroché a gauche du
comptoir de la réception, on annoncait de nom-
breux emplois aux salaires impressionnants. Je
demandai un lit. La fille au comptoir rit de moi,
me fit signe que j’avais perdu la boule. « There’s no
room left in this town at this hour », affirma-t-elle.
Dépité, je rebroussai chemin, atteignis la porte,
évaluai mes options. Plus de chambres, nulle part.
Tout, sauf la nuit de cette ville... Qu’aurait fait
Sam ? me demandai-je. Il aurait enj6lé la fille,
c’était certain. Moi, je n’avais pas encore ce pou-
voir en anglais. Peu importe, il se serait débrouillé.
Pigeant dans mon portefeuille, je fis demi-tour. Les
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quarante dollars que je déposai sans dire un mot
sur le comptoir me donnerent droit au débarras.

Assis dans mon sac de couchage, sur le lit de
fortune que je m’étais confectionné en empilant
des couvertures de laine glanées sur les étageres,
je m’ennuyai de ma famille manitobaine. De leurs
repas pris ensemble. De la voix douce de Chantale.
De la main tendue de Paul. Du souffle du veau. Du
blizzard. J’avais le gofit de repartir, tout de suite.
Mais vers ot ? Chez moi ? C’était oli ? J’avais tant
marché depuis. Je n’étais plus le petit Nicola élevé
dans la ouate, dans sa famille aseptisée de tous
conflits. J’étais qui ?
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Début moins cing

Je fouillai frénétiquement dans ma poche. Mon
papier avait disparu. Je regardai derriere moi.
Mais s’il était tombé, ce n’était pas dans les trois
dernieres minutes.

Je m’éveillai en plein milieu de la nuit, empétré
dans mon sac de couchage. Quel jour étions-
nous ? Je ne savais plus trop. Lundi ? J’avais oublié
d’appeler ma grand-mere. Elle s’inquiéterait! Les
flots du sommeil me reprirent, me ballottéerent de
cauchemar en cauchemar. Sous le roulis de cette
mer de sueur déchainée, la nuit passa. Tantot,
je tombais dans un gouffre. Tant6t, une bavette
nouée autour du cou, je me faisais gaver de bouillie
rose par une camionneuse qui jouait a la mere. La
bavette était trop serrée. Je m’éveillai encore, Otai
mon t-shirt et le balangai a autre bout de la piece
en rageant, accrochant au passage la vadrouille
qui se languissait dans son eau sale. Un soleil
détestable pointait dehors, filtrant péniblement
ses premiers rayons par le poussiéreux ceil-de-
beeuf du haut du mur. Il était trop tot. J’étais trop
épuisé. Une ébauche d’angoisse sourdit en moi,
me propulsa a mon corps défendant hors de mon
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demi-sommeil. Qu’est-ce que j’étais allé chercher
si loin? Une meére? Ma mere ? Il m’aurait fallu
rester au Québec, tenter de rencontrer sa famille a
elle. Savoir ot elle se cachait, si elle avait refait sa
vie. Si elle avait eu d’autres enfants, avec d’autres
hommes. Si elle les avait... Non. Je n’étais pas parti
chercher ma mere. J’étais parti me trouver moi.
Etais-je en train de me perdre, de filer droit vers
le sol ? me questionnai-je en tirant une couverture
sur mes yeux bouffis par la laine, les fétides odeurs
et la fatigue.

Elle s’assit en face de moi a la minuscule table
ronde qui accueillait nos assiettes de déjeuners.

— Good morning. Do you mind?

Mind. La derniére chose dont je voulais discu-
ter, c’était de mon état d’esprit.

— No. Go ahead.

— My name is Kelly, I am from Edmundston,
New Brunswick, what about you ? me défila-t-elle.

— Well, euh. Sorry. Speak slowly please, Kelly.

Mais Kelly ne savait pas parler lentement. Elle
était un moulin a paroles. Un trés beau moulin a
paroles dont jaurais aimé partager la langue, si
elle n’avait tourné si vite.

Je ponctuai son monologue de yes, de no, de
hochements de téte et de sourires bétes. Mon
incompréhension totale de sa conversation ne
l'offusqua pas outre mesure puisqu’a la fin de son
déjeuner, elle me dit : « Wait here». Je mis avec
soulagement mon systéme mental de traduction
simultanée — qui accusait encore un léger retard
— sur pause.

Je profitai de I'attente pour aller me resservir
un café en poudre. Apres la nuit abominable que
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javais passée, il m’en faudrait stirement plusieurs
tasses afin de survivre a la journée. Kelly revint
quelques minutes plus tard en trainant derriére
elle une fille réticente aux cheveux humides.

— Nic, this is Pénélope. Pénélope, this is Nic.

Il s’avéra que Pénélope parlait francais, et
que c’était la seule raison pour laquelle la Néo-
Brunswickoise avait jugé bon de nous présenter.
En fait d’entremetteuse, on avait vu plus inspirée.

— Je suis désolé, elle s’est assise a ma table de
déjeuner et elle n’a pas arrété de déblatérer. Je n’ai
pas trop compris tout ce qu’elle me racontait.

— Elle m’a fait le méme coup hier matin. Je
ne suis pas encore trop forte en anglais moi non
plus, alors, depuis, elle me présente a tous ceux qui
parlent francais. Il y en a des potables, dit-elle en
me gratifiant d’un sourire charmeur.

— C’est drole, tout de méme, comme on ren-
contre plein de francophones quand on traverse le
Canada, fis-je remarquer.

Pénélope haussa les épaules, comme pour
signifier son désintérét pour le sujet.

— D’ot1 viens-tu ? demandai-je.

— De Montmagny.

Je ne réussissais plus, en regardant cette fille,
a me souvenir de 'emplacement de cette ville sur
la carte du Québec...

— Montmagny ? risquai-je.

— Montmagny, comme les oies! Tu sais bien, la
ol toutes les oies blanches viennent faire escale...
Tu en as sfirement entendu parler, c’est au Québec.

Et vlan! Son ton condescendant me réaligna
illico les gyroscopes.
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— Oh, oui! C’est vrai, ajoutai-je a la héte,
mon oncle y est allé 'automne dernier avec son
ancienne blonde...

— Nous y avons un gite du passant.

Pénélope passa ses doigts dans ses cheveux,
jetant du méme coup un ceil inquisiteur dans
la salle.

— C’est — couette, vins-je pour dire a la blague,
mais m’en retins — chouette. Et qu’est-ce qui t’em-
mene ici ?

— Je vais jusqu’a Banff. Une amie m’a dit
qu’il y avait beaucoup de travail la-bas pour les
Québécois. En fait, pour les bilingues, mais, c’est
justement, je veux aller parfaire mon anglais. Je
veux arriver assez tot, pour que les emplois d’été
ne soient pas tous pris.

Je m’étirai. La caféine commencait enfin a
faire son effet.

— Mais on est juste en mars... arguai-je.

— Je suis prévoyante.

Elle redéfinissait le terme.

— Je viens de Laval, lancai-je alors que Péné-
lope me détaillait impudemment de la téte au pied.

Je me demandai si je n’avais pas oublié ma
brosse a dents lors du dernier arrét que j’avais fait
avec Maryse. J’avais une folle envie de me brosser
les dents.

— Hum... Prés de Montréal, déja allée. Il y a
un beau parc dans le coin, le parc de la riviere des
Mille-Iles. J’y ai fait du canot avec mon pere.

— Ah! Je pensais que c’était trop pollué pour
ca, notai-je.

— Je suis pas morte, claironna-t-elle en réajus-
tant son chandail moulant.
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En fait de cadavre, on avait effectivement vu
plus repoussant.

Pénélope avait un systéme de positionnement
par satellite en guise de cerveau. Tout au long des
rues, c’est elle qui mena la danse. Méme si j’avais
d’abord prévu fuir cet endroit au plus vite, je n’avais
pu refuser lorsque Pénélope m’avait envoyé : «Je
me tape la ville aujourd’hui, tu viens avec moi »,
ce «Tu viens avec moi» jouant habilement entre
la question et I'injonction. J'offris un sursis a la
métropole albertaine, quelque peu enivré par les
odeurs capiteuses de la Magnymontoise.

Pénélope n’avait que faire de compter ses sous.
Elle ne visiterait Calgary qu’une seule fois, disait-
elle. En sa compagnie, j’assistai donc a une pratique
des Roughnecks, ’équipe de crosse, et montai en
haut de la Calgary Tower, plus haute encore que
la tour du CN. Cette fille dissipait la grisaille qui
s’était installée dans ma téte la nuit précédente.
Elle me perdit cependant lorsqu’elle décida d’aller
faire les boutiques au centre commercial afin de
tenter de se dénicher un chapeau de cow-boy blanc.
J’en profitai pour découvrir ’Aerospace Museum.
A six heures, comme convenu, on se retrouva
devant une bifteckerie renommeée. Je fus surpris
de constater que Pénélope revenait bredouille de
sa chasse au chapeau. Drapée d’un accent francais
aussi suave qu’exagéré, elle ne passa pas inapercue
au restaurant. Tous les serveurs vinrent tour a tour
lui porter ses consommations, fixant a chaque fois
leurs regards dans son décolleté. Cela m’agaca.
Pénélope était le genre de fille que je détestais,
a Laval. Je me contentai de deux bieres, par pré-
caution. Cette ville ne m’inspirait toujours pas
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confiance. Heureusement, ce soir, un lit m’atten-
dait a lauberge. Je ne m’étais pas payé€ autant de
luxe depuis mon départ. En quittant le restaurant,
une menthe en bouche, je songeai que je ne pourrai
tenir ce rythme longtemps, au risque de terminer
mon voyage par un appel de quéteur a ma famille.
Ma grand-mere!

— Pénélope, attends-moi ici, je vais téléphoner
a ma grand-mere, dis-je en apercevant une cabine.

Je composai son numéro. Nous étions lundi
soir, ma grand-mere avait ses cours de vitraux ce
soir-la. Ca n’avait pas encore sonné a l'autre bout
que Pénélope me cria en riant, le manteau ouvert
sur son encolure plongeante : « Il est passé minuit
au Québec, bel innocent... » Merde et remerde!
Je raccrochai en vitesse. Cette fille, méme saoule,
savait-elle toujours tout ?

En revenant vers ’auberge a pied, Pénélope
me prit la main, comme si la chose allait de soi,
comme Jade et moi 'avions amicalement fait par-
fois. Une centaine de meétres plus tard, elle m’avait
enlacé la taille. J’avais gauchement placé mon bras
autour de son épaule. Une balade en amoureux.
L’air, sans la chanson... Ma compagne était atti-
rante et d’une agacante intelligence, mais je n’étais
certainement pas épris d’elle.

Le lendemain, aprées un réveil tardif, je déjeu-
nai avec Pénélope, qui n’avait pas plus le gofit que
moi de se presser en cette matinée pluvieuse. Je
pris une interminable douche, me brossai lon-
guement les dents avec ma brosse a dents neuve,
puis rangeai mon sac. Pénélope me convainquit
de 'accompagner de nouveau au centre commer-
cial. Je m’installai dans un fauteuil, prés d’une
baie vitrée, et 'attendis, ne me levant que pour
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aller me chercher a grignoter. Au bout de quelques
heures, chapeau sur la téte, elle vint me retrouver,
m’annoncant du coup qu’elle partait vers Banff :
elle avait assez vu Calgary. Je fus un peu choqué
par son attitude cavaliere, jusqu’a ce qu’elle me
demande : « On fait la route ensemble ? » d’une
voix mielleuse. Je me pliai, tel un brin d’herbe
sous le vent, d’abord a sa proposition puis a ses
arguments concernant le trajet en autobus en dépit
du cofit élevé du billet. Je pouvais dépenser, car
rendu a Banff, affirma Pénélope, je me renflouerai
facilement en travaillant. Il est vrai, qu’a 'auberge,
de nombreuses offres d’emplois étaient affichées
pour cette région.

Dans l'autobus qui nous menait paisiblement
a travers les magnifiques paysages semi-enneigés,
Pénélope me confia quelle était surprise que nous
n’ayons pas encore couché ensemble. Apres deux
jours ? Je sourcillai bétement, incertain du sens a
donner a sa remarque.

C’était une drodle de fille. Elle ne parlait tou-
jours que d’elle-méme. Et c’était bien la seule qui
ne m’avait pas encore demandé pourquoi j’étais
parti. Si d’'un c6té j’avais le gofit de me confier,
de lautre, il était bon de I’écouter sans avoir a me
dévoiler. Sa flopée d’aventures, qu’elle me relata,
sans retenue ni modestie, me laissa pantois et a
court de répliques. J’en vins méme a espérer que
nous soyons entourés d’oreilles anglophones afin
que les autres passagers ne comprennent pas tout
ce quelle alléguait. «Je faisais partie du Club des
Life Savers, au secondaire. Moi, j’étais le rouge a
levres orange... », m’expliqua-t-elle. Je lui deman-
dai stupidement si c’était un club de sauveteurs
en piscine. «Pas tout a fait, répondit Pénélope
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en riant. Dans l’autobus scolaire, on se mettait
chacune un rouge a leévres de couleur différente
pour faire des fellations aux gars.» Je hochai la
téte, pour ne pas paraitre trop niais. Pénélope
me raconta encore qu’elle avait déja couché avec
presque deux douzaines de gars, méme Gi en aurait
été sidéré. « Vive les gites du passant!», rigolait
l’aventuriére sexuelle. Heureusement, elle changea
éventuellement de sujet, non qu’elle soit a court
d’anecdotes! Ses incertitudes sur son choix de
métier, ses chicanes avec ses parents et sa relation
avec sa mere y passérent ensuite. « Ma mere n’est
pas une meére, mais une amie a qui je dis tout »,
avanca-t-elle. Ce concept me fit réfléchir. Je n’avais
jamais trop cru qu’une mere puisse étre une amie.
Est-ce que ma mere, si j’en avais eu une, aurait
€té mon amie ? Je m’imaginai mal lui dévoiler la
premiere fois ol j’avais fait 'amour avec une fille
de ma classe, lors d’une féte de fin d’année chez
elle, dans la remise, entre les odeurs d’essence a
tondeuse et de terre a jardin.

Pénélope avait dix-huit ans, tout comme moi,
mais nous appartenions a deux mondes différents.
Elle avait eu une vie parfaite, sans accrocs, sans
grands questionnements. Des vétements griffés,
des vacances dans le Sud. Elle était belle et le savait,
ce qui lui enlevait en fin de compte beaucoup de
charme. Elle avait gotité a plusieurs drogues pour
s’amuser, €tait sortie dans des raves. Ce voyage lui
€tait pay€ par ses parents. Ils avaient insisté pour
quelle aille polir son anglais dans I’Ouest. Pour
qu’elle soit plus performante lorsqu’elle repren-
drait la business familiale, disaient-ils.
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Moi, je n’avais pas eu de mere, sauf pour me
mettre au monde. J’avais eu un peére présent mais
imparfait, une famille aimante mais asphyxiante,
une enfance et une jeunesse en demi-vérités. Je
m’étais tenu loin des drogues, n’ayant pas eu son
audace a la fois irresponsable et calculée. Ce n’était
pas Papprentissage de ’anglais qui me poussait
vers la oti le soleil se couchait — quoique je appre-
nais tranquillement —, mais bien la découverte de
moi-méme.

Le trajet jusqu’a la station de montagne fut
long. Pendant que Pénélope dormait sur mon
€paule, jécrivis. Pourquoi s’était-elle intéressée a
moi ? Pourquoi avait-elle désiré que nous fassions
ce bout de chemin ensemble ? Lui servais-je sim-
plement de bouclier ? Il est vrai que je n’étais pas
menacant... Un protecteur. Drole de role.

La beauté de Banff, plus vraie que nature,
m’époustoufla. Une vraie carte postale! On com-
menca par se trouver un lit a auberge de jeu-
nesse. Un panneau bricolé dans le dortoir des gars
annoncait : « Banff : STD’s National Capital ».
Puis, Pénélope voulant se reposer, je partis a la
découverte de la ville.

Il était bon de me promener seul, apres trois
jours passés en compagnie de Pénélope. Cette
fille était a 'opposé de Jade. Ses formes étaient
aussi succulemment rondes que les lignes de Jade
€taient droites. Extravertie, elle parlait fort, avait
confiance en elle, alors que Jade ne parlait que
dans l'intimité d’'un moment, choisissant ses mots,
soupesant ses propres pensées avant de les énon-
cer. Pour ceux qui ne la connaissaient pas, mon
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amie d’enfance paraissait timide et inintéressante.
Avec Pénélope a mon bras, je me voyais envié par
les plus machos, trahis par leurs regards jaloux.
A mon amie Jade, au cours des ans, j’avais tout
confié. Elle me racontait ses secrets, écoutait les
miens. C’est a elle, a quatorze ans, que j’avais don-
né mon premier baiser, lors d’un jeu chez des amis.
La bouteille avait pointé vers moi. Il me fallait
I’embrasser. Elle avait été aussi génée que moi. Je
lui avais dit «Je m’excuse » apres avoir plaqué mes
levres sur les siennes. Je me souviens que nos levres
étaient seches. Et que les siennes étaient fermes et
tendres. Pendant des mois, ensuite, j’avais toujours
eu le goiit de cette douceur. Comme d’une patis-
serie achetée au détour d’une promenade en ville
et que l'on ne réussit jamais plus a trouver. C’est
a Jade que j’avais raconté avoir fait 'amour avec
notre copine de classe lors de cette féte a laquelle
elle n’avait pas été€ invitée. « J’étais tellement excité
que je ne me rappelle méme pas de ce qui s’est
passé... seulement que j’ai échappé le premier
condom, qu’il est tombé dans I’arrosoir, et qu’il
a fallu que j’en prenne un nouveau!», lui avais-je
avoué. Jade, pour me taquiner, me tenait respon-
sable du fait que la fille ait changé d’école I'année
suivante. « Sa mere a dii prendre cette décision en
allant s’occuper de ses beaux rosiers greffés... »
Lorsque son premier et seul chum I’avait fait pleu-
rer, j’avais été voir le gars, plus 4gé que moi, et
l'avais menacé de le tabasser avec ma gang s’il la
niaisait encore. Jade était fille unique, j’étais fils
unique. En cas de besoin, nous devenions alliés.
Je revins a 'auberge sans avoir réussi a percer la
signification de 'acronyme « STD », qui n’était pas
affichée en ville!
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Sitdt que Pénélope eut décroché un emploi,
en arpentant un a un les commerces de la rue
principale, elle me souhaita bonne chance et
emmeénagea avec une nouvelle amie dans une
chambre du bas de la ville. Nous avions donc
repris nos chemins respectifs, en parallele dans ce
monde de montagnes. Incapable de me débrouiller
dans les boutiques ou restaurants de ’endroit, vu
mon anglais encore trop médiocre, je me trouvai
plut6t au dépourvu. Cependant, il y avait quelque
chose dans la beauté de ces parcs et de ces rues
dans lesquels je me perdais qui me faisait ne jamais
vouloir partir. Je dénichai finalement, grace a un
tuyau d’un gars de Montréal, un emploi de jour
décent chez un nettoyeur de vétements. Je ne pus
m’empécher de penser a mon paternel. Il n’avait
jamais voulu m’emmener sur son lieu de travail,
craignant que les vapeurs des produits ne soient
toxiques pour mon jeune corps... et voila que je
remplissais désormais de solvant les réservoirs des
machines a nettoyer. La femme avec qui je travail-
lais, une vieille anglophone, était alternativement
bougonneuse, maniérée ou prétentieuse; le pres-
seur, aussi désinvolte dans l'attitude que profes-
sionnel a 'ouvrage. Les semaines passerent, a trier
les bacs de vétements sales, a sortir les brassées
des machines, a placer les cartons sur les cintres,
a disposer ceux-ci aux bons endroits, a défroisser
les chemises a la vapeur... C’était ma premiere
vraie job et méme si elle me puait littéralement
au nez, j’en étais satisfait, d’autant plus que j’étais
maintenant capable de tenir une conversation en
anglais sans trop m’empétrer.

Un soir, je rencontrai Pénélope au bar ou se
tenaient les francophones. Des copains m’avaient

Début moins cing 173



déja parlé d’elle comme faisant des ravages chez la
gent masculine et je réalisai que j’étais peut-étre le
seul a ne pas avoir profité de ses charmes. Accro-
chée au cou d’un étudiant sauveteur en montagne,
elle feignit d’a peine me connaitre, me balancant
un «oh, hi!» comme si elle n’avait jamais su mon
prénom. Mon amour-propre s’en vexa. A bien y
penser, cela était prévisible.

Je délaissai carnets et livres, et passai plutot
mes soirées a déambuler, au hasard des chemins
de traverse. Un soir, je gofitai aux sources ther-
males, ces fameux «Banff Springs ». Couché dans
ces eaux chaudes, alors que l’air était encore fris-
quet, a admirer une pluie de constellations dans
un ciel noir d’ébéne, je me demandai ce qui pou-
vait étre mieux que cette petite vie au paradis. Je
me liai d’amitié avec une Norvégienne au francais
guttural, que je retrouvai trois soirs de suite au
café du coin, mais elle quitta la ville pour retour-
ner chez elle avant que notre relation n’aboutisse
a quoi que ce soit de tangible. Elle me donna tout
de méme le gofit d’aller voir par-dela ’Atlantique,
un jour. La montagne, sous ses airs d’inaccessible,
était généreuse. « A voir absolument ! », écrivis-je a
ma tante sur une carte postale.

Mes contacts avec ma famille s’espacaient de
plus en plus. Méme si mon pere, depuis le commen-
cement de mon travail chez le nettoyeur, m’était
plus présent que jamais a l’esprit, il me devenait
difficile de penser que je pourrais un jour parcou-
rir en sens inverse cette distance que j’avais mise
entre nous. Souvent, en revenant a ma chambre,
je croisai un mouflon ou un cerf de Virginie en
train de brouter un bout de crocus sur un terrain.
Le mot d’ordre, ici, était a la conservation de la
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montagne, de 'environnement et, ultimement, de
la planeéte entiere. Le message, en ces lieux, me
parut plus percutant qu’a Laval.

Un vendredi soir, aprés un détour par une
galerie d’art pour y admirer une exposition de
photos sur la disparition du glacier Fraser, je pas-
sai au bar. Il était plein a craquer en cette mi-avril
pas encore chaude mais agréable. Pénélope, ser-
veuse de jour dans un resto et réceptionniste de
nuit dans un petit hotel, avait eu quelques déboires
depuis son arrivée ici. Je la croisais fréquemment
et ne lui portais plus trop attention. Sa réputation
n’était plus a faire. Ce soir-1a, un peu saoule, la
Magnymontoise revint me voir, alors que je discu-
tais avec des copains.

— Nicooo, tu te souviens. Tu m’avais demandé,
quels deux livres, sur une ile déserte...

— Oui, fis-je un peu géné, protégeant ma biere
pour qu’elle ne la foute pas par terre avec ses gestes
désordonnés.

Elle se pendit a mon cou, se lova contre moi.

— Le Kama Sutra et le Kamaaa Sutraaa,
gloussa-t-elle.

Les copains me dévisagerent, amusés. Mon
instinct me fit me dégager de son étreinte.

— Nicooo, je suis saoooule. Tu veux me rame-
ner chez moi ?

— Ta colocataire n’est pas avec toi ? lui lancai-
je, exhibant ma bieére quasi pleine en guise de
prétexte.

— Elle ne veut pas partir tout de suite. Elle a
I'ceil sur un serveur, expliqua Pénélope en feignant
une enfantine tristesse.
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Je pouvais difficilement refuser, devant mes
copains, sans perdre la face. Je pris une longue
lampée de biere — sous les exhortations des gars
qui me traitaient de veinard et me souhaitaient
assez bizarrement bonne chance — et entrepris
de ramener ’éméchée a bon port. Sa bouche me
couvrait de baisers. Au début, j’eus envie de I’en
arréter puis, sous l’effet de ces levres molles et
briilantes, jeus le golit de son corps. J’avais bien
embrassé quelques filles de ’école auparavant, fait
deux fois ’'amour, mais sans plus. Ce soir, dans les
Rocheuses, symbole par excellence de la virilité
canadienne, je sonderais la belle Pénélope.

Elle enleva son chandail avant méme d’arriver
a la porte de son appartement. Je me pressai de lui
prendre sa clef et d’ouvrir avant qu’elle n’envoie
aussi valser son soutien-gorge de dentelle rouge
chez les voisins. Alors que je me débarrassais
en vitesse de mes jeans, Pénélope vint déchirer
ma chemise en la déboutonnant d’un seul coup.
«Tu prends trop de temps », gémit-elle de facon
un peu hallucinée. Ma chemise presque neuve,
pensai-je avec un soupcon d’agacement. Avec un
peu de veine, au travail, j’en retrouverais une qui
avait €té oubliée par un touriste... J'entrepris de
pourlécher les seins de Pénélope, mais ma sulfu-
reuse dénudée n’en était déja plus aux prélimi-
naires. Elle me fit aussitot rouler sur le lit et me
surmonta. Ses mains €taient sires mais vicieuses,
son corps délicieusement voluptueux mais totale-
ment déchainé. Au diable de prendre son temps
avec elle! J’avais réussi avec peine, ramassant
maladroitement mon pantalon au pied du lit, a
dénicher un préservatif au fond de ma poche. Tout
allait si vite. Puis, quelque chose dans ses gestes
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me dérangea. Leur agressivité. Ses caresses étaient
a la limite de la douleur; ses mordées, sauvages.
Sa bouche devenait féroce ; ses ongles, aiguisés. Je
comprenais pourquoi les gars en parlaient comme
d’une panthére. Les deux autres fois auparavant
oll j’avais fait 'amour, cela ne s’était pas du tout
passé comme cela. C’était plus doux, plus mutuel.
Cette fois, je me sentais possédé, utilisé. Lorsque je
voulus doucement renverser Pénélope sur le coté
pour ralentir son rythme qui devenait dément, elle
me dit : «Nic, golite a ¢a» et, tout en me chevau-
chant, elle placa ses mains sur mon cou, comprima
ma gorge juste sous ma pomme d’Adam, serra
inexorablement ses griffes.

Mon désir se mua en peur. Je paniquai, repous-
sai la mante religieuse sur le lit en hurlant :

— T’es malade!

Elle se mit a rire comme une folle.

— T’aimes pas mes pattes de velours ?

Elle me donnait envie de vomir. Je me rhabillai
en rageant.

— Nicooo, allez reviens. Je t’aurais pas fait
mal... C’est un jeu. Les gars aiment ca, d’habitude.

Le cceur me débattait.

— Pas moi. T’es saoule, sifflai-je en nouant mes
lacets.

Insultée, elle s’assit sur le lit :

— T’es qu’un crétin. Il n’y a aucun gars qui me
refuserait.

Jancrai les pans de ma chemise dans mes pan-
talons qui fermaient a peine vu I’état dans lequel je
me trouvais. Maudite tournure de soirée!

— Ecoute, repose-toi, fis-je avec le plus de gen-
tillesse que je le pouvais a cet instant.
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— Jaurais dii le savoir. T’es gai! C’est pour cela
que tu n’as pas tenté de coucher avec moi avant.

Exaspéré, je claquai la porte.

— Ne viens jamais dans notre bed and break-
fast! hurla Pénélope assez fort pour que toute la
province l'entende.

Ca tombait bien, parce qu’elle ne m’avait pas
donné le gotit d’y aller. De frustration, je frappai
du poing une cléture de bois sur mon chemin.
J’avais pourtant su intuitivement, des le début, que
Pénélope n’était pas une fille pour moi. J’aurais di
m’y fier. Je n’avais rien contre les gais. Jade et moi
pensions méme que Chen I’était, mais qu’il n’osait
pas se l'avouer. J’entendais déja Pénélope raconter
aux autres que je I’avais plaquée 13, en plein milieu
de l'acte sexuel, bandé comme un cheval. Et moi
qui avais jusque-la passé du super bon temps dans
cette ville. Je m’étais fait avoir, manipuler.

Je retournai a ma chambre, m’écrasai de tout
mon long sur le lit. Chez les voisins — il y avait
quatre chambres en location dans le sous-sol de
cette vieille maison —, on s’amusait ferme... Au
début, je tentai de ne pas écouter. Puis, au bout
d’un moment, je voulus en avoir le cceur net. Je
mis une oreille contre le mur. La fille gémissait, le
gars haletait. Des bruits normaux d’un accouple-
ment normal. Personne n’étranglait personne de
l'autre coté.

Je m’endormis en sacrant, le corps toujours
survolté par adrénaline et la testostérone. Les
cauchemars défilerent, le commencement de 'un
n’attendant pas la fin de l'autre. Lorsque le réveil
sonna, je le débranchai avec hargne et retournai
au creux de ma caverne de couvertures. Je me
présentai finalement au travail avec plusieurs
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heures de retard, ce qui ne plut pas au boss, qui
avait pour une rare fois, malencontreusement pour
moi, daigné venir voir ce qui se passait dans son
entreprise. Il me fit savoir que des jeunes pour tra-
vailler, il y en avait des dizaines a sa porte et qu’il
n’accepterait aucune excuse. Je les lui offris tout
de méme. Mais le compte a rebours s’était bien
malgré moi enclenché.

Ma mésaventure m’avait replongé dans mon
espace tourmenté. L’ardeur a 'ouvrage n’y était
plus. Au bout de quelques jours, je donnai ma
démission. Le matin de mon dernier jour de
travail, je me décidai a en avoir le cceur net : je
demandai au presseur ce que signifiait le fameux
acronyme « STD». Il se tordit de rire et faillit se
briiler avec la vapeur de la presse. « Sexually trans-
mitted disease, maladie transmise sexuellement »,
lanca-t-il sous le regard effaré de la préposée au
comptoir. Il m’expliqua en rigolant que si Banff en
€tait la capitale, c’était que la ville était remplie de
jeunes tous préts a s’envoyer en l'air. « C’est peut-
étre bien l'altitude qui fait que 'on a autant le gofit
de baiser », me dit-il. Il était temps que je parte.

Javais vu Banff, ses parcs magnifiques, ses
sources thermales, ses eaux aigue-marine, sa
richesse, ses touristes millionnaires, ses aven-
turiers de luxe, ses mouflons, ses chevreuils, ses
aigles. J’avais connu la clarté de son ciel étoilé,
la fraicheur de sa neige, la fonte de ses glaciers,
Podeur de son air, la couleur de ses foréts. Oui, les
Rocheuses étaient belles, belles au-dela du pouvoir
d’évocation des mots : grandioses. Pourtant, main-
tenant, ces montagnes et ces pics m’oppressaient.
Je devais redescendre... Plus a 'ouest.
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Début moins quatre

178 secondes.
Envolées.
Volées.

Je dormis pendant une partie du trajet. Au prix
que m’avait cofité le billet, un faramineux cent six
dollars — et encore, c’était un aller simple au tarif
étudiant — chaque minute passée les yeux fermés
relevait du gaspillage pur et simple, surtout que
les paysages étaient merveilleux. « Autant faire
flamber un billet de vingt!», aurait dit mon pater-
nel. J’avais salué Banff a ’heure ot tout le monde
rentrait au travail, soulagé de ne pas rencontrer
Pénélope en filant jusqu’a la station d’autobus.
L’arrét de quarante minutes a Kamloops me per-
mit de me procurer ces gelées de fruits de la vallée
de ’Okanagan dont le presseur m’avait tant parlé.
On racontait qu’il y avait un monstre, ’Ogopogo,
dans I'un des lacs de la vallée, leur version de la
légendaire Nellie du Loch Ness. En me promenant
dans la coquette ville, je trouvai un dépliant sur
I’Association francophone de Kamloops, ce qui
me fit automatiquement penser a Marc. Il avait
slirement terminé son cours de pilote maintenant.
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Jespérais pour lui que tout s’était bien passé... et
que sa mere allait bien.

Le nez a quelques millimetres de la fenétre, je
fis le deuil de Banff la magnifique, me recueillis
sur les bons moments que j’y avais vécus et tentai
de tirer des lecons des mauvais. Cependant, cha-
cun des villages que nous croisions le long de ce
pelerinage en direction de Vancouver me ragail-
lardissait un peu plus. Un autre monde, de 'autre
coté des montagnes, m’attendait, stimulait mon
imaginaire, s’ouvrait a moi. Je n’aurais pu, de toute
maniere, rester a Banff pour toujours. Banff était
une fille trop parfaite.

Fort de 'anglais que j’avais acquis, je n’hésitais
désormais plus a aborder les autres. Un jeune assis
dans un siege prés du mien me conseilla pour le
gite et c’est finalement avec lui que je me rendis
a cette auberge dont il me vantait les mérites. Il
m’expliqua qu’il habitait Golden, oli nous avions
fait escale, et qu’il allait a Vancouver réguliere-
ment. Apres quelques minutes de marche, en plein
milieu du parc Thornton, je me retournai pour
admirer le Pacific Central Station ol nous étions
arrivés en autobus. « I'm in Vancouver!», lancai-je
avec euphorie a mon guide. Il rigola. « Now, the
Skytrain », ajouta-t-il. Un petit deux dollars dans
la machine et je me retrouvai dans ce fameux train
du ciel. Voila de quoi devrait s’inspirer le Québec,
songeai-je. La premiere partie du trajet se fit dans
les airs, pour mon plus grand bonheur, puis le
train disparut sous terre jusqu’a Granville Station.
Une excitation énergisante m’habitait. Au bout du
regard, les pics enneigés des montagnes; a portée
de main, la mer et la verdure. A Granville, ’ascen-
seur qui nous ramena a la surface m’étourdit et

182 178 secondes



je dus faire une pause de quelques secondes en
sortant, déséquilibré a la fois par le poids de mon
sac a dos et par le fait que je venais de surmon-
ter, m{i par une audace et un courage nouveau,
une peur enfouie en moi depuis toujours : celle
de prendre l'ascenseur. « Normal, it does that to
everybody », me dit mon copain sans plus s’inquié-
ter de ma réaction. Un autobus nous déposa a
un coin de rue de I'imposante auberge de brique,
située dans un quartier résidentiel de 'ouest de la
ville. Le luxe, déjeuner compris, a moins de trente
dollars! Je sourcillai lorsque 'on me remit la carte
magnétique qui me donnerait accés a mon dor-
toir, tout en m’expliquant les divers services mis
a notre disposition. Sit6t installé dans la chambre
a quatre lits, fatigué d’avoir passé pres de treize
heures dans un autobus, encore ébranlé par les
émotions de ma derniére semaine, je me brossai
les dents rapidement et me couchai sans demander
mon reste.

Le lendemain matin, je prétextai le temps
maussade a Pextérieur pour me prélasser dans
une douche, en profitant pour me raser le peu de
poil qui me poussait au menton. Je défripai puis
enfilai des jeans propres. J’avais atteint 'océan
Pacifique. Pour lui dire bonjour, je me voulais
présentable. Vancouver... ce n’était pas pour rien
que le nom de cette ville commencait par 'une
des dernieres lettres de 'alphabet : c’était presque
le bout du monde. D’ici, je me promis d’appeler
mon pére. J’étais assez loin. Je ne pouvais pas aller
bien plus loin d’ailleurs sans me mettre a nager...
Je me rendis ensuite a la bibliotheque. A Banff,
javais troqué mes derniers livres pour L’Everest
m’a conquis du Québécois Yves Laforest, et le
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classique Vol de nuit. Vu que je ne lisais pas encore
en anglais, mes choix d’échange étaient toujours
limités, mais jamais décevants. A chaque fois, j’en
retirais au moins une petite lecon et je remerciai
mentalement Joe de m’avoir initi€ a cette pratique.
Joptai cette fois pour un seul livre, qui me sem-
blait prometteur : Illusions de Richard Bach, un
autre écrivain-pilote.

Les nuages ayant fait place a un soleil éblouis-
sant, je passai ensuite la journée au parc Stanley,
tel que me l'avait recommandé la réceptionniste
de lauberge. Je ne fus pas décu de sa suggestion.
A la limite, j'aurais pu condenser ma visite en deux
heures, mais pris plut6t le pari de marcher lente-
ment, les mains dans les poches, et de découvrir
tous les mysteres du parc. Entre le plus grand cedre
rouge au monde, le mystérieux arbre creux, les
divers monuments, je ne manquais pas de choses
a voir. La nature était hors norme! Les yuccas en
fleur me dépassaient en hauteur, les arbres étaient
gigantesques, 'odeur de la forét comparable a
aucune autre, les fougeres sortaient tout droit du
film Parc jurassique... Je m’arrétai un moment pour
lire, sur une plage de sable gris beige. Je m’installai
sur un imposant billot de bois blond allongé sur la
greve, espérant presque y faire la rencontre d’une
belle muse semblable a cette statue apercue lors
de ma randonnée. Cette femme de pierre assise
sur un rocher a fleur d’eau dont la photo ornait les
cartes postales avait dii en faire réver plus d’un...
A mon grand regret, aucune jeune marcheuse
solitaire ne se pointa dans ma ligne de mire. Du
regard, je suivis tant6t des voiliers, des bateaux de
passagers ou de marchandises. Les bras de mer se
faisaient autoroutes. Caroline se serait sentie chez
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elle, dans ce ciel ol se dansait un continuel ballet
d’hydravions. Je croisai, sur le chemin du retour,
une policiere a cheval. Ces agents avaient leurs
quartiers dans le parc... en fait de lieu de travail,
on avait vu plus déprimant!

Commencant a avoir les jambes en compote, je
pris un autobus jusqu’au restaurant recommandé
par mon Golden Guide, le soir précédent, a notre
sortie de I'ascenseur. « You should try it at least
once », m’avait-il dit en parlant de ’établissement
devant lequel nous étions passés. Un peu cher,
m’avait-il averti, mais ¢a en valait la peine. Il me
restait encore pres de deux mille dollars en banque.
Depuis le début, j’en avais dépensé environ le tiers,
mais j’en avais aussi empoché en travaillant. Ca
ne descendait pas trop vite. Cependant, puisque je
ne savais ni ot j’allais ni pour combien de temps,
il me fallait faire attention. Une fois n’était pas
coutume : jentrai au Sandbar. Un long bateau en
bois sculpté, baptisé Kivi, surplombait le bar tel un
blanc fantdome strié de rouge et de noir. Ma breve
inspection visuelle des lieux terminée, je m’instal-
lai sous sa protection. L’endroit était bondé.

A ma gauche, un homme était en grande
conversation avec une magnifique Asiatique qui
paraissait avoir la moitié de son age. A ma droite,
une femme menue aux cheveux courts coupés a la
garconne était plongée dans la lecture d’un bou-
quin dont je ne parvins pas a lire le titre en dépit
de mes efforts discrets, mais soutenus en ce sens.
Devant elle, une superbe assiette de sushis patien-
tait. Méme si j’étais déja entré dans un bar a sushis
avec Chen, je n’avais jamais osé gofiter a ces mets,
prétextant invariablement quelque excuse. En fait,
javais toujours eu peur de me faire empoisonner
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par un poisson pas trés frais ou par un couteau
mal nettoyé. Chen avait pourtant bien essayé de
me convaincre qu’en plus d’étre beaux, les sushis
étaient bons! «De l'art mangeable », avions-nous
déclamé un jour, alors que Jade était avec nous,
ce qui rehaussait toujours le niveau de conversa-
tion. Je consultai le menu. Le serveur vint déposer
une autre assiette devant la femme. « Maki sushi :
california roll and tekka maki», dit-il d’une voix
posée. Ses mouvements précis, sans superflu, sans
exagération, tout a 'opposé des Latins, me rappe-
lerent encore Chen. La femme releva impercep-
tiblement la téte, sans réussir a se libérer de sa
prison de papier.

Le serveur me regarda. Indécis sur ce que
jallais prendre entre le traditionnel poulet ou le
beeuf revigorant, j’eus subitement le gofit de sushis.
« For you ? » Méme si le serveur n’affichait aucun
signe d’impatience, je me sentis pressé de répondre
et le menu me parut tout a coup indéchiffrable.
J’essayai de me rappeler ce que Chen commandait
toujours. Impossible ! Je me trouvai parachuté dans
un univers étranger via un trou de mémoire. Mon
passé s’effacait au fur et a mesure que je tentais de
le ramener a mon esprit. Je désignai I’assiette de
ma voisine.

— The same thing, please.

Le serveur opina du menton, ce qui m’apporta
un soulagement instantané.

La femme cessa de lire et se tourna vers moi.
Son visage affichait une agréable expression de
curiosité mélée d’empathie.

— Premier essai de sushis ? dit-elle d’un air
complice avec un gracieux accent anglais.
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— Euh, non... Oui, admis-je bétement. Com-
ment avez-vous su ?

— Facile, j’ai dit exactement la méme chose la
premiere fois...

Le serveur revint lui porter une minuscule
biere. « Arigdto gozaimashita », le remercia-t-elle.

— Vous parlez plusieurs langues, constatai-je,
impressionné.

— Le francais est ma deuxiéme langue, apres
I’anglais, mais je parle aussi I'allemand, ’espagnol
et un peu le japonais. Mon japonais n’est pas tres
bon.

— En tous les cas, le serveur vous a compris.

—Je le connais un peu... depuis le temps que
je viens ici!

Méme si cette femme était beaucoup plus agée
que moi, la discussion s’engagea entre nous le plus
naturellement du monde. Lorsqu’elle me dit qu’elle
travaillait pour une compagnie aérienne, sans pré-
ciser son poste, je lui appris assez fierement que
ma tante était pilote d’avion, au Québec. Cela ne
la surprit pas outre mesure. Felicity me raconta
ses voyages, je lui relatai le mien. Elle me rappelait
Caro. Et Jade. Peut-étre parce qu’elle savait si bien
écouter. Au bout de deux heures, la grande voya-
geuse déclara :

— Je dois rentrer, j’ai un vol demain matin.

C’est vrai qu'’il était tard, je quittai le restaurant
peu apres. « Quelle agréable soirée ! », songeai-je en
retournant a pied vers l'auberge, me remémorant
les détails de notre conversation. Felicity m’avait
expliqué que I’endroit tenait son nom d’un ancien
lieu de péche des tribus autochtones sur I'ile de
Granville. Cette «langue de sable » — et non bar de
sable, ainsi que je me I’étais traduit — était autrefois

Début moins quatre 187



reconnue pour 'abondance de son poisson et la
sérénité de son paysage. Aujourd’hui, il ne restait
qu’un restaurant a 'embléme de saumon, ayant
une vue imprenable sur I’eau, pour en témoigner...
Perdu dans mes pensées, fatigué par ma journée,
je me trompai de chemin au retour. Sachant que
l’auberge ne se trouvait pas tres loin, je poursuivis
toutefois ma route, assez certain d’arriver a desti-
nation malgré tout.

Au détour d’une ruelle, un groupe de cinq
jeunes faisait le pied de grue en avant d’une porte
mal éclairée. Mes mains se glacérent. Je les fourrai
dans les poches de mon parka et baissai les yeux.
Marcher vite. Il était intimidant d’aller seul dans
une ville et encore plus dans une ville étrangere.
J’avais toujours été habitué a ma gang. Méme si
I’on se gardait loin des bagarres et autres pro-
blemes, le groupe offrait un réconfort en toutes
circonstances. Mais, ce soir, ma gang n’était pas
la. Elle était méme tres loin. Trop loin. Mon pouls
s’accéléra. Devais-je changer de coté de rue? Je
ne le savais plus. Ma peur aurait alors paru trop
évidente. L’auberge était a proximité, a trois ou
quatre patés de maisons vers la gauche, estimai-
je. Lorsque je doublai le groupe, il referma sur
moi ses tentacules. Mauvais signe. Les six aco-
lytes commenceérent par m’injurier. Je continuai
d’avancer. Ils me demandeérent ou j’allais, je réflé-
chis tres vite. Que désiraient-ils ? Mon parka ? Ce
n’était pas une marque griffée. Je passai menta-
lement en revue le contenu de mon portefeuille.
C’est ce qu’ils voulaient, je le sentais, je 'espérais.
Carte bancaire, permis de conduire, quelques bil-
lets, carte d’assurance maladie, carte étudiante,
carte de membre du club vidéo, dernier relevé de
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transaction bancaire, deux photos : une de Jade,
une de mon pere... Le groupe s’écarta pour laisser
passer son chef. Il tenait son bras le long de sa
cuisse, un couteau a lame rétractable fiché dans la
main. Son assurance ne témoignait rien de bon. Il
ne tremblait pas, lui, alors que moi je tentais déses-
pérément de ne pas me mettre a vibrer comme
une corde de guitare que 'on accroche lourdement
sans faire expres.

— Wallet, ordonna-t-il, and get the fuck out of
our neighbourhood.

Je ne bronchai pas. La derniere chose que je
voulais, c’était qu’ils sachent que j’étais franco-
phone. Si mon vocabulaire en anglais s’était gran-
dement amélioré a Banff, mon accent, lui, laissait
toujours a désirer. L'important, c’était surtout de
sauver ma peau. Et mon NIP de carte bancaire.

Je sortis mon portefeuille de ma poche puis le
propulsai aussitot dans les airs d’'un mouvement
brusque. Je profitai de la confusion pour prendre
mes jambes a mon cou... avant qu’ils ne se décident
a me faire passer un mauvais quart d’heure, 'inou-
bliable « Don’t go away, froooggie » manitobain
résonnant toujours a mes oreilles.

Je courus comme un débile, tous sens en éveil,
jusqu’a ce que j’atteigne 'auberge. Mais le gang ne
sortit pas de son quadrilatere. Aucun d’eux n’es-
saya méme de me pourchasser, retenus sfirement
par leur chef, ce qui me donna I'impression de m’en
étre tout de méme bien tiré. Que se serait-il passé
si j’avais eu mon encombrant sac sur mon dos? Je
m’engouffrai dans I'auberge, le cceur battant, et
expliquai la situation au gérant. Un attroupement
se forma vite autour de nous en dépit de I’heure
tardive, tout le monde y allant de sa mésaventure
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personnelle. Le gérant, compatissant quoique peu
surpris, me fit appeler la police sur-le-champ.
Celle-ci m’indiqua que je devais me présenter au
poste pour faire une déclaration. Retourner dans
la rue ? Je remis la déposition au lendemain. Les
autres jeunes m’inviteérent a les suivre dans la salle
commune pour relaxer. Une guitare y trainait. Ma
colere passerait par des fils de métal.

— Want some ? me proposa un grand maigre.

Je continuai de jouer, tout en faisant non de
la téte. Ca sentait la mari a plein nez depuis une
heure.

— I thought all Quebecers smoked pot,
poursuivit-il.

Ce n’était pas le premier depuis mon départ
qui me disait qu’il pensait que tous les Québécois
fumaient du pot... A Banff, un chanteur de bar en
avait méme fait le theme d’un refrain. Je haussai
les épaules. Je n’avais pas le gofit de parler a un
imbécile, ce soir. Pas le gotit de pratiquer mon
anglais. Pas le gofit de rien. Est-ce que je devais
appeler mon pére ? La question me trottait dans
la téte. En lui téléphonant, j’avouais que j’avais
besoin de lui. En ne appelant pas, je m’embour-
bais, sans papiers, dans un beau pétrin. Il était
prés de minuit, a Laval.

Je replacai la guitare acoustique sur son tré-
pied de fortune et me faufilai dans le corridor. Le
téléphone était au bout, dans une petite piece, a
I’abri d’oreilles indiscretes. Je m’assis, touchai le
combiné.

Qu’est-ce que je voulais lui demander ? Pour-
quoi maintenant ? Qu’allait-il me dire ? Qu’est-ce
que je devrais lui répondre ? J’avais perdu toutes
mes cartes, méme ma carte bancaire. Les fois
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précédentes ol j’avais pensé lui passer un coup
de fil, a la derniére minute, j’avais raccroché. Et
puis, j’avais tant vieilli. J’avais dix-huit ans quand
nous nous €tions vus la derniere fois. Mainte-
nant, je n’avais pas seulement presque deux mois
de plus, j’avais du vécu. Des semaines de vécu,
vrai, solide, intense. Il me semblait que j’avais plus
appris, grandi, senti, marché et respiré en un mois
quen dix-huit ans... Peu a peu, je me débarras-
sais de ces dix-huit ans. Je devenais moi-méme,
seul. L’appeler ou pas? Pourquoi pas... Avec un
peu de chance, songeai-je lachement, il ne serait
pas a l'autre bout. Je composai le numéro. « Oui.
En francais. Nicola. Non.» Le répondeur se fit
entendre puis un message informatisé rappliqua :
«Désolé, la communication n’a pu étre établie »,
mettant un terme a la conversation potentielle.
Mon pére n’était donc pas a ’'appartement. Je par-
tis me coucher. Ol pouvait-il étre ? Le mercredi,
c’était sa soirée chips-tv. Dépourvu d’identité, je
dormis étonnamment bien.

Le lendemain, je rangeai mon sac a dos. Il me
restait une paire d’espadrilles, deux jeans, trois
t-shirts, un chandail en polar, une chemise en
coton, un pantalon de sport, six paires de bas,
cing calecons, une paire de sous-vétements longs.
Ma trousse de toilette, mes lunettes, mes carnets,
mon canif, mes ustensiles de cuisine. Mais pas de
cartes. Pas d’identité.

La nuit ayant porté conseil, je ne voulus plus
appeler mon pére et me rendis, en matinée, au poste
de police pour y faire, finalement, ma déposition.
J’avais inscrit le numéro de toutes mes cartes dans
mon carnet, a Saint-Claude, un soir que je n’arri-
vais pas a m’endormir. Ces notes me faciliterent
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les choses. Un vieux policier avenant dont le fils
avait marié une Québécoise m’aida méme a faire
les démarches de remplacement de mon permis
de conduire, qui me serait livré par messagerie
expresse. Puis, tel qu’il me le conseilla encore, je
fis un saut a une succursale de ma banque pour me
procurer une nouvelle carte bancaire.

Je passai le reste de l'aprés-midi a regarder
locéan, les pieds ancrés dans le sable. Derriere
moi, défilaient coureurs, marcheurs, cyclistes et
patineurs a roulettes respirant la forme et la santé.
De temps en temps, le Pacifique venait me lécher
les orteils. Sur la carte touristique que j’étudiai
distraitement, le nom de Coquitlam, une ville a
proximité, me rappela Terry Fox. C’est la qu’il avait
€été a I’école. Le film sur cet athlete que nous avait
montré notre prof d’éducation physique en secon-
daire deux m’avait beaucoup marqué. Terry per-
sonnifiait alors tout ce que je n’étais pas. Devant
cet océan qui l'avait vu grandir, il m’apparut que
mon cancer était aussi implacable que le sien.
Je réfléchis longtemps. Etais-je arrivé ? Avais-je
vaincu ce cancer qui m’avait empoisonné l'esprit
pendant dix-huit ans ? Le mensonge.

Une prostituée m’aborda alors que j'errais le
long de la plage, a la recherche d’un improbable
trésor. Son offre n’aurait pu étre plus claire, ma
surprise plus grande. Je déclinai poliment ses
avances. Méme en pleine puberté, je ne m’étais
jamais imaginé sollicitant les services d’une pros-
tituée. Méme dans mes fantasmes les plus fous.
Pourtant, des fantasmes, j’en avais eu! Mais j’avais
toujours eu peur des maladies vénériennes. Je pre-
nais maintenant conscience que 'on m’avait appris
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a avoir peur de tout. La femme s’éloigna. Existait-
il des meres a louer ? Une heure de conversation
mere-fils, ¢a valait combien ?

J’entrai dans le resto, pris place au méme tabouret
que le soir précédent. Le serveur, que je ne recon-
nus pas, vint me voir tout de suite et me demanda
mes cartes. Ca tombait mal! Embarrassé, je lui
répondis sans sourciller que j’avais bien dix-
huit. Il me pointa aussitoét un écriteau suspendu
au plafond, juste sous le Kivi : « Minors must be
accompanied by an adult while in the lounge »,
tout en précisant qu’il fallait avoir dix-neuf ans
pour étre la. Quoi ? N’avais-je donc pas atteint ma
majorité... partout ? Voila qui était sidérant! Je fis
signe au serveur que je saisissais, m’installai a une
table et commandai un thé glacé. Soulagé, il sourit
et s’'empressa de me servir. Je n’avais pas vraiment
faim, mais en empruntant le pont pour retourner a
l’auberge, je m’étais mis en téte d’aller voir si Feli-
city était dans le coin. Sans compter que la vue, du
Sandbar, donnant sur un bras de mer achalandé¢ et
coloré, était si belle. Je commencai a siroter mon
breuvage en observant a la dérobée les clients de
I’endroit. Il y avait un couple de femmes a l’allure
professionnelle, toutes de noir habillées, au rouge
a levres non pas rose, ni brun, ni péche, mais d’'un
€carlate provocant. Elles riaient. Un homme au
bar, tres chic lui aussi dans sa veste noire, semblait
prendre son repas sur le pouce, son imposante
mallette noire fichée entre ses souliers vernis. Une
mere, a ma droite, sermonnait son adolescente.
L’anorexique n’avait pas touché a un grain de riz
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de son assiette. Mon thé glac€ arrivait a sa fin et je
ne pouvais commencer a en aspirer plus avec ma
paille sans attirer I’attention des autres clients. Il
y a quelques mois a peine, jaurais encore trouvé
ca rigolo.

« Hi, Bob », dit une voix familiére derriére moi a
I’homme a la mallette. Mon cceur ne fit qu'un bond.
«Had a good trip ? Have you seen the schedule?
They put it up today. » Je compris l'essentiel : As-tu
eu un bon voyage ? As-tu vu 'horaire ? Ils 'ont mis
en haut — en haut? — aujourd’hui. C’était fou ce
que j’avais progressé en anglais. D’ailleurs, j’avais
de moins en moins besoin de traduire les mots
dans ma téte pour saisir leur sens. Je me retournai.
C’était elle. Elle portait des jeans et une veste de
cuir brun. Bob dit : « I'm leaving, I have an early
trip tomorrow ». Je risquai un regard dans sa direc-
tion. Elle me sourit, salua cordialement son ami et
vint s’asseoir a c6té de moi.

— Salut Nicola!

J’étais tellement heureux de la retrouver! J’ai-
mais, passager momentané d’une ville, les reperes.
Je les trouvais réconfortants. Je racontai aussitot
a Felicity ma mésaventure, comme si je n’avais
attendu que ca toute la journée, comme si cela
pouvait I'intéresser. Ma visite au poste de police,
mon interminable attente a la banque, mes pieds
dans Pocéan, la prostituée... tout y passa! Tout
en grignotant son repas, Felicity m’écouta avec
attention. Je ne me rappelai méme pas l'avoir vu
commander quoi que ce soit tant j’étais absorbé
par ma propre personne. J’étais déprimé au-dela
de ce que j’avais voulu laisser paraitre et savoir
que quelqu’un me prétait une oreille attentive, peu
importe qui, m’était suffisant.
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— Ecoute Nicola, déclara sérieusement Felicity
au bout d’'une heure. Tu peux venir passer quelques
jours chez moi en attendant de savoir ce que tu
vas faire. J’ai un folding bed. Ce n’est pas le grand
confort, mais... il a déja dépanné de nombreuses
personnes.

J’avais pris, ce soir, la mauvaise habitude de
Pénélope de discourir sans considération pour
mon interlocuteur.

— Excuse-moi, je n’arréte pas de parler...
Je pense que je commence a broyer du noir, avouai-
je, dépité.

Je ne savais plus ot j’en étais. Peut-&tre était-il
temps de rentrer ?

— Nicola, ca arrive quand on voyage. On se
sent parfois tres seul.

Avoir fait sa connaissance me faisait du
bien. Ou plut6t, qu’elle me connaisse brisait mon
isolement.

Son petit appartement débordait de souvenirs
de voyage. A défaut d’une meilleure place, je dépo-
sai mon sac contre la porte d’entrée. Nous jasdmes
deux minutes encore puis Felicity m’annonca
qu’elle allait se coucher. Elle devait travailler tres
tot le lendemain matin. Pendant que je m’éclipsai
a la toilette, elle déplia le divan-lit et entreprit d’y
installer les draps.

— Laisse, Felicity! Je vais terminer ¢a, m’excla-
mai-je. Déja que c’est gentil de m’avoir offert le
gite...

Du coup, la situation me parut insensée. J’étais
a Vancouver. J’allais dormir chez une femme ren-
contrée dans un restaurant deux jours de suite.
J’avais perdu mon portefeuille. Je ne savais plus
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pourquoi je voyageais. Pourtant, je ne voulais tou-
jours pas retourner chez moi. Avais-je perdu la
téte ? Cette nuit-1a, je pleurai.

Le lendemain matin, une note m’attendait sur
le comptoir :

Nicola, prends ce que tu veux dans le frigo.
Il manque du lait. Idée de visite : Vancouver
Art Gallery (pour une suite du McMichael).
Je garde une clef de secours dans la statue
africaine placée sur ma porte. Tape sur la sta-
tue et la clef va aller dans la bouche. Felicity.

Je profitai de son absence pour visiter son
appartement-galerie, en évitant toutefois, par
pudeur et politesse, sa chambre. Une toile abori-
gene australienne représentant un crocodile me
plut beaucoup avec sa myriade de points et ses
omniprésents motifs de cercles. Des sculptures
africaines en bois. Des masques. Une collection de
toutes petites boites attira aussi mon attention : en
céramique, tiss€es, nattées, en papier, peintes, en
bois, vernies, gravées, sculptées, en fer repoussé...
autant de coffres aux trésors provenant vraisem-
blablement d’un peu partout sur la planéte. Je ne
les ouvris pas. Je me sentais, ici, si bien.

Il se faisait tard. Je me préparai un petit déjeu-
ner a la hate, lavai et rangeai tout par la suite. Ce
qui m’exaspérait le plus, dans les auberges de jeu-
nesse, ¢’était bien que tous ne s’y sentent pas tenus
de faire leur vaisselle. Pourtant, chez mon pere,
la laisser trainer dans ’évier ne m’avait jamais
dérangé.

Je visitai le musée conseillé par Felicity. Méme
s’il se vantait de posséder la plus grande collection
d’ceuvres d’Emily Carr, je ne découvris que cing
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toiles de cette artiste. Déception! Liée au Group
of Seven — méme si, a I'instar de Thomson, elle
n’en faisait pas officiellement partie —, Carr était
native de la Colombie-Britannique et avait peint, a
rebours du courant dominant, les nations autoch-
tones. J’étudiai ses toiles, tentai de comprendre
pourquoi certaines d’entre elles me touchaient.
Dans Tree on a rocky profile, un conifére se dres-
sait comme par défi sur une pente fortement escar-
pée dans un ciel désespérément gris. J’aurais pu
étre cet arbre hésitant entre s’élever vers le ciel ou
sombrer dans I'abime. Cette figure de proue d’un
bleu dense dans une forét intensément verte et pro-
prement envahissante : Old Time Coast Village.
Elle osait s’affirmer! Puis, la toile Big Raven évo-
quait a mon esprit une protectrice Vierge Marie,
me rappelait les personnages de la créche chez
mon grand-pére. Je remarquai que le tronc de cet
arbre était aussi solide que sa ramure, imposante;
je notai la lumiere s’échappant de sombres nuages,
la joie dansante des ondulants vallons. L’ame des
ceuvres de Carr me paraissait moins torturée que
celle de Thompson. Une grande force intérieure
les animait. Assis sur les marches, devant le
musée, je repensai a mon expérience au McMi-
chael et me sentis entouré, comme cette fois-13,
a Kleinburg. Les artistes étaient encore présents,
me surveillant, commentant mon aventure, méme
dans ce décor de béton. Pourquoi Felicity m’avait-
elle envoyé précisément ici ? La visite me redonna
confiance. Carr aussi avait osé€ tout plaquer dans
un monde plein de régles et de convenances, fai-
sant fi de tous, et avait trouvé sa place. Ses toiles
€taient aujourd’hui appréciées, personne ne la
remettait plus en question. Dans mon carnet, je
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consignai ses paroles : « extract the essence of your
subject and paint yourself into it; forget the little
pretty things that don’t count; try for the bigger
side», en soulignant les derniers mots.

Ma place était-elle en art? Etait-ce ca, mon
destin ? Je n’avais jamais pourtant trop aimé les
cours d’art, quels qu’ils soient, a I’école... Mais
alors pourquoi ce groupe de peintres m’accom-
pagnait-il depuis le début? Mon questionne-
ment avait-il commencé pendant cette fameuse
recherche sur le calendrier ? Difficile a dire...

En revenant vers 'appartement, mon chez moi
temporaire, j’entrepris de faire la somme de tout ce
que je savais sur Felicity : célibataire, voyageuse
infatigable, polyglotte, employée d’'une compagnie
aérienne, hotesse sans égal a I’hospitalité sans
bornes — en témoignait le livre de visiteurs aux
pages chargées qui tronait sur la petite table de
salon et dont je n’avais pu, faute d’en connaitre la
langue, lire la moitié des inscriptions. Elle ne mas-
quait pas son age en colorant ses cheveux comme
ma grand-mere et la plupart des femmes. Elle
aimait la lecture, les découvertes, la randonnée en
montagne, le ski, le rafting et I'art.

J’étais passé au marché acheter une baguette,
du saumon fumé, du fromage en créme, un pot de
cépres et un citron, sans oublier le lait. Je déposai
mes achats sur le paillasson en espérant que la clef
ne s’était pas volatilisée et tapotai le masque genti-
ment, sans succes. Je cognai un peu plus fort : rien.
Je sonnai, au cas ou.... Un peu anxieux a l'idée de
me retrouver la pendant des heures, a attendre le
retour de Felicity en compagnie de mon sac d’€pi-
cerie, je donnai deux coups francs sur le masque
et priai pour que le bois soit aussi solide qu’il en
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avait l’air. La clef tinta dans la bouche ouverte. Un
miracle africain!

Je préparai le souper et patientai, en profitant
pour noter mes impressions de la journée dans
mon carnet. Vers sept heures, Felicity rentra. Je
Paccueillis chez elle, heureux de la revoir. Cela
me fit penser a mon peére revenant de son travail.
Sous son manteau noir, Felicity portait une veste
bleu marine rehaussée de quatre galons dorés aux
manches et d’'une paire d’ailes sur le cceur.

— Tu es pilote, Felicity ? bafouillai-je.

Elle enleva ses souliers, puis sa montre.

— Comme ta tante.

— Excuse-moi, je croyais que tu étais... agent
de bord, admis-je la mine basse.

— Ne t’en fais pas.

— Non, mais comme je suis béte! Jaurais dii
deviner.

Elle réfléchit avant de me répondre :

— Ca prend un effort conscient pour se débar-
rasser d’un préjugé.

Felicity me sourit, tendrement. Je décelai un
nuage de tristesse dans son regard, comme si,
ayant mené trop de combats, elle n’y prenait plus
gofit.

Je lui servis, pour me faire pardonner, mon
spécial « canapés de pain baguette tartinés au fro-
mage a la créme, coiffés de saumon fumé relevé
aux cépres et arrosé d’un filet de jus de citron
frais ».

— C’est délicieux! Tu pourrais aller travailler
au Sandbar, déclara Felicity. Il ne manque que
I’émincé d’oignons rouges...

— Impossible, je suis allergique aux oignons,
lui dis-je a la blague.
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Felicity fronca les sourcils, sceptique :

— Allergique ?

— Psychologiquement, plaisantai-je encore.

Elle se leva pour se servir un verre de vin
blanc, m’en offrit un mais je déclinai son offre
et elle n’insista pas. Je la fis rire en lui avouant
que j’avais appris au Sandbar que je n’avais pas
atteint ma majorité partout au Canada. Elle me fit
plus rire encore en me disant que, statistiquement,
j’étais plus mineur que majeur dans 'ensemble des
provinces et territoires canadiens. On discuta de
sa carriere dans l’aviation, de son cheminement
dans les lignes aériennes, de ses voyages. Elle avait
un tel talent pour raconter ses aventures. Chacune
de ses histoires me donnait le gofit d’aller un peu
plus loin, de voir un peu plus haut, de voir d’'un
peu plus haut.

— Tu sais, la seule chose qui manque a ma
vie Nicola, admit-elle au bout d’un moment, c’est
que je n’ai pas eu d’enfant. Je crois que c’est pour
ca que j'aime accueillir les gens chez moi. C’est
comme ma famille, une grande famille.

Je lui demandai ce qu’il en était justement, de
sa famille a elle.

— Mon pere est mort il y a dix ans et ma mere
est dans une maison de retraite. Je me suis occupée
de maman longtemps, mais son Alzheimer a eu
raison de moi. Maintenant, elle ne me reconnait
méme plus. Je vais la voir toutes les deux semaines.
Mon freére, c’est un imbécile. 11 habite en Alberta.
On ne se parle plus.

Je n’osai lui en demander la raison.

— Tu ne m’as jamais dit pourquoi tu étais parti
de chez toi, lanca-t-elle en croquant a belles dents
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dans un canapé croulant sous sa couverture de
saumon.

Il se faisait tard, elle volait le lendemain matin
et, Payant vu bailler a plusieurs reprises, je savais
quelle était fatiguée. Un fil de plomb m’alourdis-
sait aussi la paupiere. Et puis, je ne voulais pas
parler de moi ce soir.

— Si je te racontais ¢ca demain ?

Elle me regarda, une moue songeuse au coin
de la bouche, observa jusque dans mon ame.

— Demain alors. Sans faute, lacha-t-elle.

Pour me punir amicalement de mon mutisme,
elle décréta que 'anglais avait force de loi jusqu’a
I’extinction des feux... Je fis donc pour la premiere
fois de ma vie la vaisselle en anglais, m’exercant a
prononcer le nom de tous les ustensiles et articles
de cuisine qui me tombaient sous la main tandis
que mon hotesse répétait en japonais toutes mes
paroles, pour s’amuser...

Felicity m’avait laissé une nouvelle note, sans
cette fois me conseiller de musée. J’étais désolé
d’avoir le sommeil si pesant. Je I’avais bien enten-
due se lever, mais je n’avais jamais pu m’extirper
de ma torpeur semi-comateuse. En prenant mon
déjeuner ce matin-la, je me demandai pourquoi
elle n’était pas mariée. Elle était intelligente, culti-
vée, indépendante, jolie — enfin, pas de mon age,
mais jolie.

Ce soir-la, apres avoir passé la journée a me
balader dans la ville, tel un touriste, je lui posai
librement la question, en me resservant une pointe
de pizza. Felicity essuya la sauce qui lui maculait
le menton avant de me répondre.
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— Beaucoup d’hommes ont peur des femmes
trop déterminées, trop confiantes. Tous les hommes
que j’ai rencontrés ont voulu que je cesse de piloter
pour eux, que je quitte tout pour qu’eux continuent
a avoir une carriere. Je n’ai pas voulu. Alors, eux
se sont trouvé des femmes plus... malléables... et
ont fondé des familles. Moi, je me suis retrouvée
seule, ajouta Felicity en prenant une gorgée d’eau.

Songeur, je ne commentai pas.

— Tu sais, je ne devrais pas te dire ca parce
que tu es jeune, mais j’ai eu beaucoup d’amants et
d’excellents amis, Nicola. Ce n’était jamais diffi-
cile a trouver. Mais dénicher la personne avec qui
passer sa vie, qui va te laisser étre qui tu veux étre,
qui va toujours te laisser le choix — de voler ou pas
dans mon cas — c’est plus compliqué.

Etait-ce pour cela que ma tante était aussi
célibataire ? Sentant que ’heure était aux confi-
dences, je me risquai a mon tour.

— Hier soir, tu m’as demandé pourquoi je suis
parti de chez moi...

Je lui racontai mon départ, le soir de mes dix-
huit ans.

— Ca prend beaucoup de courage, Nicola, ou
une bonne raison.

— Bien voila, tu veux savoir ce qui est arrivé ?

Felicity ne m’interrompit pas.

— Jai appris, quelques semaines avant ma féte,
que ma mere avait essayé de me tuer quand j’étais
bébé. Elle a voulu m’étouffer. J’ai été sauvé in
extremis par la concierge qui est entrée dans I’ap-
partement. Cette histoire, c’est moi qui I'ai décou-
verte. On m’avait toujours dit que ma mere était
morte, que notre appartement avait briilé lorsque
jétais bébé et que c’était pour cela que je n’avais

202 178 secondes



pas de photos, pas de souvenirs. On m’a toujours
caché la vérité. Je ne suis pas parti de chez moi
parce que personne ne m’aimait, au contraire... Ils
m’aimaient trop.

Felicity hocha la téte doucement. Je poursuivis :

— Ils m’hyperprotégeaient. Jamais je n’ai mar-
ché seul le soir ou pour revenir de ’école, il y avait
toujours un membre de ma famille pour me recon-
duire; jamais je n’ai été a un match de soccer sans
que mon pere ne soit 1a pour me surveiller, jamais
je n’ai €té tabassé par personne... avant Portage-
la-Prairie! Il y avait toujours quelqu’un pour moi,
pour m’écouter, pour me comprendre, pour me
défendre. Il n’y a que lorsque j’étais avec mes amis
que j’avais un peu de vraie liberté.

Je glissai une nouvelle pointe de pizza dans
mon assiette tout en continuant de parler.

— La premiere fois que j’ai pris une brosse, a
dix-sept ans, mon pere était la pour me retaper le
lendemain matin. Je n’ai jamais fumé, ni pris de la
drogue. Je n’ai jamais fait de grosses bétises, sauf
une fois ol j’ai volé dans un magasin. J’ai toujours
€té parfait, pour eux. Alors quand j’ai réalisé€ qu’ils
m’avaient menti, tous ceux que j’aimais... J’ai pris
la pire débarque de ma vie.

— Ils devaient tous avoir peur, murmura Felicity.

— Peur?

— De te perdre, Nicola, de te perdre. Ils étaient
passés si pres de te perdre.

— Mais ca m’a tellement nui. J’ai toujours eu
peur de tout : des étrangers, de la drogue, des rela-
tions sexuelles, de me faire mal... Peur que mon
peére meure dans un accident d’auto et que je me
retrouve orphelin, peur qu’ils tombent malades.
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Ils m’avaient tellement fait dépendre d’eux. Je ne
pouvais méme pas concevoir ma vie sans eux.

Jaurais aimé que Felicity intervienne, mais
elle me laissait vider tout mon sac et je ne me sen-
tais pas la force de m’arréter.

— Tiens, lancai-je en guise d’exemple, en troi-
sieme année, pendant un bout de temps, je ne
voulais plus aller a I’école parce que je craignais
que personne ne soit 1a a mon retour. « Angoisse
de séparation », a diagnostiqué le médecin. C’est
revenu quand j’avais douze ans. Tu t’'imagines
ca, Felicity, un gars de douze ans! Je croyais que
jétais un homme, et 1a, du jour au lendemain, je
me mettais a vomir deés que je franchissais la porte.
C’était humiliant. J’ai fait croire a tout le monde
que j’avais eu une méningite. Alité pendant un
mois... Un mensonge! Méme moi, je me suis mis
a me mentir.

— Tu l'as déja dit a des amis ?

— A ma copine, Jade.

Felicity se leva pour aller remplir nos verres
d’eau. La pizza était salée. J’avais soif aussi.

— Tu sais, Nicola, je crois que tu as fait la
bonne chose en partant. Il vaut mieux affronter
ses démons pendant que I'on est jeune... Apres,
c’est plus difficile et a la longue, on ne veut plus
combattre.

— Parfois, j’ai le gofit de mourir, Felicity. 11
me semble que c’était ca qui aurait dii arriver. Ils
auraient refait leur vie et moi je n’aurais pas eu a
porter le poids de leur surprotection étouffante.
Certains soirs, depuis que je suis parti, je me sens
vraiment perdu. Je ne sais pas ol je vais.

Elle se tut.
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— Moi, Nicola, je suis bouddhiste. Je crois
que la vie vaut la peine d’étre vécue. Personne
n’échappe a la douleur, dit le dalai-lama.

Un rayon de soleil colorait une peinture Hai-
da. La grenouille et 'aigle semblaient tout a coup
baigner dans une mer orangée.

— Peut-étre. C’est juste que je me demande a
quoi je sers.

Felicity réfléchit.

— Je pourrais te dire a quoi tu me sers, Nicola.
Mais la n’est pas la question. Il n’y a que toi pour
donner un sens a ta vie.

Coincidence ? J’avais lu précisément cela dans
Illusions aujourd’hui. J’avais d’abord tiqué a laffir-
mation selon laquelle nous attirions tout ce qui
nous arrivait, gens et événements. J’avais balayé
cette idée du revers de I'esprit, mais avais retenu la
phrase suivante : « Ce que tu choisis de faire avec
eux n‘appartient qu’a toi. »

— Beaucoup de grands voyageurs ont répété
que ce qui comptait, ce n’était pas la destination,
mais bien la route, Nicola.

Notre discussion m’avait donné a réfléchir.
Suffisamment pour chasser les sombres pensées
qui m’importunaient.

— Si tu avais a apporter deux livres sur une fle
déserte, Felicity, ce seraient lesquels ?

— West with the Night de Beryl Markham,
peut-étre et... Happiness, tiens, du dalai-lama.
Désolée, c’est en anglais...

Je souris.

— Felicity, merci... Pour tout.

Des larmes avaient perlé dans ses yeux cou-
leur de mer.
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— I never had a son, Nicola...

Elle ne termina pas cette phrase et poursuivit
en francais :

— N’oublie pas notre discussion.

Je la serrai contre moi, le coeur gonflé de
reconnaissance et, a8 ma grande surprise, de pro-
fonde tendresse.

Il n’y a que moi pour donner un sens a ma
vie, me répétai-je en me dirigeant vers la porte
d’embarquement. Un sens, ma vie. Ma vie avait-
elle un sens en ce moment précis ? Outre celui de
découvrir quel en était le fameux sens ? Ma mere,
mon peére, mes grands-parents, mon oncle, ma
tante... Je pouvais donc faire de ma vie ce que j’en
voulais. C’était ma décision. De vivre, de mourir.
De rire, de pleurer. De vivre.
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Début moins trois

Le Regional Jet d’Air Canada était en montée, les
volets encore sortis a environ dix degrés. La ren-
trée du train d’atterrissage avait été enclenchée.
Bientot, les roues seraient rétractées, a 'abri dans
le fuselage, en attente de revoir le sol. De mon
siege, I'inconfortable 12 F faisant dos a la toilette,
je pouvais voir tout ce qui se passait a I’extérieur.
Ce fut la rentrée des volets. L’aile, devenue lisse,
étincela sous le soleil albertain. L’aileron se sou-
leva imperceptiblement et ’appareil entama un
léger virage pour nous placer sur notre trajectoire.
Direction : Yellowknife. Nous avions d{, a par-
tir de Vancouver, faire escale 8 Edmonton. Mais
Edmonton n’avait suscité aucune excitation en
moi, tout obnubilé que j’étais par le nom de ma
prochaine destination. Yellowknife me rappelait
mon cours de géographie avec la plantureuse
madame Vaillancourt, sacrée plus belle ensei-
gnante de I’école par tous les gars du secondaire.
Si l'on rechignait quand elle nous donnait des
travaux, on ne pipait mot quand elle venait nous
remettre, un a un, les résultats de nos évaluations.
La géo, avec Chen et Gi, on la faisait sur son corps.
Yellowknife se trouvait sur son épaule gauche, au
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nord du Grand Lac des Esclaves, dans les Terri-
toires du Nord-Ouest.

Felicity, qui recevait chaque année des laissez-
passer pour voyager a bord des appareils de sa
compagnie, m’en avait offert deux. L'un pour me
rendre dans le Nord, 'autre pour en revenir, un
jour. J’avais d’abord catégoriquement refusé, me
sentant déja redevable de sa généreuse hospita-
lité, mais elle avait bien su me convaincre de filer
vers le Pole. « Ton pays ne va pas seulement d’est
en ouest, Nicola, avait-elle allégué. Elargir son
horizon, c’est bien... le repousser plus haut, c’est
mieux! Si tu n’as pas vu le Nord, quand tu viens
du Sud, tu n’as pas vu 'essence méme du territoire
que tu tentes de connaitre. Va voir 'immensité
de la toundra, le soleil de minuit, le mélange des
cultures autochtone, anglaise et francaise. Tu y
trouveras peut-étre ce que tu cherches...» J’avais
cédé, plutot facilement, bercé déja par les his-
toires qu’elle m’avait racontées au sujet de sa vie
la-bas. C’est a Yellowknife qu’elle avait décroché
son premier emploi de pilote professionnelle, sur
hydravion. Vu sa taille, cela m’avait sidéré. Ma
tante, elle, avait eu la chance d’hériter d’'une forte
stature. Cela jouait peu dans la balance a ce que
m’avait expliqué Felicity. Méme pour le plus diffi-
cile, comme charger les bidons d’essence a bord, il
y avait des techniques. « Les hommes, avec leurs
gros bras, ne se cassaient pas la téte trés long-
temps, avait-elle renchéri. Ils forcaient comme des
fous. Moi, j’avais trouvé des trucs, développé des
outils. Les gars se moquaient, au début, jusqu’a ce
que 'un d’eux adopte une de mes idées... Ensuite,
ils m’avaient respectée. Ce métier-la, c’est a la
fois une technique et un art, Nicola.» Je pouvais
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me représenter Felicity a mon age, débrouillarde,
rebelle et farouche.

Ce que j’avais le plus aimé de Felicity, c’est
qu’elle n’avait pas vu en moi un étre a modeler,
un touriste de passage, un gigolo de service. Feli-
city était au-dessus de tout cela. Nos vies s’étaient
rencontrées ainsi qu’elles étaient faites pour I'étre.
Jétais perdu, elle m’avait recueilli. Elle s’ennuyait,
je lui avais donné un peu de compagnie. J’étais
sans mere, elle était sans fils. Elle était un livre
ouvert; moi, une huitre fermée. Elle serait éter-
nellement jeune, j’étais vieux depuis ma tendre
enfance.

Mon hétesse m’avait recommandé a un ami.
Si j’étais du coup promis au rang d’émissaire en
pays étranger, portant ma lettre du Roi — de la
Reine — en guise de protection, les temps avaient
un peu changgé. Felicity avait en fait annoncé mon
arrivée a son copain par 'entremise d’un courriel.
Il m’attendait, tel que prévu, a aéroport. D’une
démarche claudicante, il s’avanca vers moi, la
main tendue.

— Salut, je suis Richard, ’ami de Felicity. Pro-
fesseur de géographie et d’histoire. Un aventurier,
un orignal.

— Pardon, vous voulez dire un original ?

L’homme s’esclaffa tandis que je récupérais
mon sac a dos du chariot a bagages.

— Oui, c’est ca. Mais, un orignal... c’est presque
vrai!

Je me demandais s’il y avait des orignaux a ces
latitudes ? En tous les cas, un ours polaire, du haut
de son morceau de glace a la dérive, bondissant sur
un phoque au regard saisi de frayeur, me confirma
que j’avais bel et bien atteint le Grand Nord.
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— Impressionnant, sifflai-je.

La taxidermie ne m’avait jamais emballé, mais
je m’inclinai devant ce chef-d’ceuvre spectaculai-
rement mis en sceéne.

— C’est pour les touristes japonais. Je préfere
le vraie nature, dit Richard en s’arrétant pour
décoller une gomme a mécher sous sa semelle.

Je remarquai que son soulier coiffait en fait
une prothese. Je n’osai toutefois I'interroger sur
son infirmité. Sa vieille Land Rover rouge usée,
a la carrosserie rouillée, montait la garde dans le
stationnement.

— Tu vois, ce petit trou, je I’ai gratté, expliqua
Richard en ouvrant le haillon arriére a 'intention
de mon barda.

Lorifice pres du pare-choc était effectivement
bien rogné.

— Il ne faut pas laisser la rouille aller. Sinon
ca prend le dessus. C’est comme du pourriture. Je
I’enléve et je mets du duct tape. Ca marche.

Son véhicule était le plus ridicule qu’il m’ait
été donné de voir. Il ressemblait a une coccinelle,
non pas a cause de sa couleur ou de sa forme, mais
de ses appliqués d’adhésif gris perlé. Un réparateur
moins consciencieux aurait simplement déchiré
I’adhésif, mais lui 'avait découpé en rondelles bien
rondes et bien égales.

— Pizza! Added a few slices lately ? lui lanca
un homme barbu qui traversait la rue en sandales.

Richard lui envoya la main avant de se retour-
ner vers moi.

— Pizza, c’est mon surnom. C’est a cause des
morceaux de duct tape. Ils disent que mon Rover
ressemble a un pizza a la pepperoni.
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Je me mis a rire. Il était bon de I’entendre.
Richard semblait 'incarnation méme du type heu-
reux, généreux... et fortement frappé! Prendre la
vie avec un grain de sel : était-ce ce qu’avait tenté
de me dire Felicity ?

— Alors, elle t’a refilé une ticket? C’est pas
cher, juste les fees, déclara mon conducteur
alors que nous roulions dans le centre-ville de
Yellowknife.

— Les fees... quels frais ? demandai-je confu-
sément en détachant mes yeux de l’architecture
hétéroclite qui m’hypnotisait.

— Avec les laissez-passer, il faut payer les fees
d’administration d’ordinaire...

—Je ne sais pas... Elle ne m’a jamais dit ca,
balbutiai-je, mal a laise.

Richard me dévisagea.

— Fais pas cette téte, quand Felicity aime bien
quelqu’un, elle ne regarde pas a le dépense.

Il aurait fallu qu’elle soit la, présente. Elle
m’aurait fait découvrir son Nord.

— Alors, comme ca, tu voyages ? me demanda
Richard. Tu te cherches? On se cherche tous
quand on arrive ici...

Je hochai la téte pensivement.

— Moi, je pense qu’il y a un paysage pour tout
le monde, compléta Richard. Un paysage ol tu
te sens tellement a fon place que tu sais que tu
es a ton place. Tu comprends ? Un paysage pour
chaque personne.

Je n’avais jamais entendu ca.

— Un paysage ?

— Oui, un jour, tu arrives quelque part et tu te
dis : voila, j’ai trouvé, jappartiens a ce paysage. Je
suis a mon place.
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— C’est une belle image.

— Moi je suis arrivé ici il y a trente ans, dit
Richard en s’arrétant a un feu de circulation. Je
suis tombé en amour. Pas avec une fille, avec le
paysage. J’étais chez moi. Je ne suis jamais reparti.

— Et que faisiez-vous alors ?

— J’étais pilote.

Il ne fallait plus que je me surprenne de cette
réponse.

— C’est la que vous avez rencontré Felicity ?

— Oui, nous avons été engagés en méme temps
dans le compagnie. J’arrivais de Timmins. Felicity,
la fille de réve... soupira Richard plein de sous-
entendus. Elle racontait les meilleures histoires
de péche devant le feu, le soir. Et puis, imbattable
aux cards.

Felicity... jouer aux cartes ?

— Il est vrai que c’est une conteuse extraordi-
naire. Pourquoi est-elle partie ?

— Allez, je te fais visiter Saint-Joe, dit Richard
en stationnant sa Land Rover.

Je n’avais absolument pas envie de voir une
école, mais Richard paraissait y tenir. « Six cent
quarante €leves, I'une des plus grosses écoles dans
le Nord .» C’était une école catholique, en faisait
foi la murale de Saint-Joseph a I’entrée. Felicity
avait-elle dit a Richard que je retournerais aux
études ? « Presque soixante membres du person-
nel », ajouta-t-il avec fierté. Je m’inquiétai. Un
retour en classe ? Non... Impossible! On n’avait
méme jamais abordé€ le sujet, Felicity et moi. J’eus
droit a la visite guidée en bonne et due forme.

Apres m’avoir fait faire le tour du personnel et
des classes en me baladant comme la Coupe Stan-
ley, glissant a certains un « C’est Felicity qui nous
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I’envoie » entendu, Richard me balanca en mater-
nelle en me précisant que le moniteur de langue
québécois €tait reparti il y a bientét un mois et
quun coup de main de ce c6té serait bienvenu.

Moniteur de quoi ? Mes bagages étaient encore
dans son camion étriqué, je n’avais pas diné et je
ne savais pas ol j’allais rester! Felicity m’avait-
elle joué un mauvais tour ? Mille questions me
traversaient I’esprit quand une bande de marmots
interloqués suivit du regard la porte qui se refer-
mait sur moi. Je vins pour m’esquiver lorsqu’une
téte brune émergea de son ouvrage avec un léger
retard sur le groupe.

— Je peux vous aider ? demanda la jeune fille.

Fille ou femme ?

— Je ne sais pas, bégayai-je, intimidé par la
beauté de ses ravissants et sombres yeux bridés.

Les enfants avaient déja adopté le bas de mon
pantalon. L'une des petites, se tenant cachée der-
riere moi, avait pour sa part pris possession de ma
main droite et ne voulait plus la lacher.

— Qui étes-vous ?

— Je ne sais pas, bafouillai-je encore en rou-
gissant.

Quelques enfants glousserent. Richard aussi
devait bien rigoler a ’heure qu’il était. La brune
se leva, emportant ses morceaux de carton taillés.

— Je suis Madame Jeannie, «Jeannie de Yellow-
knife », ’enseignante de la classe de maternelle,
fit-elle en me présentant une main barbouillée de
peinture.

— Enchanté, je suis Nicola. Je suis en voyage...
en visite... dans le coin.
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— Vous pourriez faire ce petit travail pour moi ?
me demanda I'enseignante en désignant 'amas de
feuilles qui l’avait si bien occupée précédemment.

Je ne pus lui refuser.

La cloche sonna au bout d’'une heure. Il était
temps de rentrer a la maison, pour les enfants du
moins. J’avais 'index, le majeur et le pouce de la
main droite en compote. Deux ampoules bour-
souflées promettaient de me faire souffrir dans les
prochains jours. Les minuscules ciseaux avaient
eu raison de moi.

Lorsque les éleéves eurent quitté, Jeannie s’ap-
procha de moi, l'air radieux.

— Merci pour les découpages. Ca me fait tou-
jours mal aux mains.

Richard fit irruption dans Pentrefaite.

— Bien. Je vois que vous avez fait le connais-
sance. Il est sympa, Jeannie. Je crois que les enfants
vont 'aimer comme moniteur.

Je tentai d’insérer une phrase, mais n’en eus
pas le temps :

— Puisque l'autre est parti, on t'offre la poste
jusqu’en juin. J’en ai déja parlé au directeur. Le
moniteur habite chez moi habituellement, a nos
frais. Mais c’est comme tu veux... ajouta Richard
afin de me donner 'impression qu’il s’agissait bien
d’un choix.

Je lancai un regard en direction de Jeannie, a
la recherche d’'une réponse a une question que je
ne savais méme pas formuler.

— C’est bien, chez Richard, admit Jeannie.
Cela nous rendrait service : les enfants adorent
les moniteurs. Et... ca te permettrait de visiter la
région a peu de frais.
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L’argument me sembla spécialement convain-
cant.

— D’accord, répondis-je, un peu étourdi. Mais
je n’ai jamais été moniteur de langue et, d’ailleurs,
je ne sais méme pas ce que ca signifie.

Je haussai les épaules avec le méme enthou-
siasme qu’on ressent devant une enveloppe conte-
nant une facture.

— Ne t’'inquiete pas, dirent en choeur les deux
complices.

L’affaire conclue, Richard fut pressé de dé-
guerpir :

— Je t'offre un ride jusqu’a la maison, Jeannie ?

— Non merci, j’ai mon vélo.

Nous allames saluer le directeur, puis Richard
m’expliqua les rudiments de mon boulot du pro-
chain mois et demi. En gros, il me faudrait m’amu-
ser avec les enfants, a la seule et expresse condition
que le tout se déroule en francais. Ma situation,
qui incluait en sus le gite, le couvert et un petit
salaire, me parut fort reluisante, si ce n’est que
je n’avais jamais manifesté d’intérét pour deve-
nir gardien d’enfants a l’adolescence... quoique
je n’avais jamais non plus eu besoin de gagner de
l’argent.

Richard habitait une superbe maison en bois
rond, en bordure de 'une des innombrables baies
du Grand Lac des Esclaves. En demi-cercle, autour
de lui, s’articulaient six rejetons. On m’attribua
le chalet nommé «Sandy Lane», a la gauche du
batiment principal. C’était aussi celui du moni-
teur précédent, ainsi que j’avais pu le constater
en parcourant le carnet de visiteurs de « Sandy ».
Sur le banc de bois placé devant chez moi, un
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comique avait gravé en lettres majuscules : « Never
eat yellow snow ». Un rappel a tous que la vie se
résumait peut-étre a quelques conseils simples. Au
milieu de ce regroupement de chalets, un cercle
de roches délimitait emplacement du feu de
camp. Une douzaine de chaises de parterre venait
compléter la scéne nordiquement paradisiaque a
laquelle le lac, en toile de fond, prodiguait toute
sa splendeur. La commune, version «soixante-
deuxiéme parallele » ! L’endroit parfait pour pra-
tiquer ma guitare, puisque Richard m’avait déja
proposé d’emprunter 'une des siennes. Apres les
épuisantes journées en compagnie des enfants,
c’était bien la seule chose qu’il me tentait de faire.

— Tu joues de mieux en mieux, me dit Jeannie
en émergeant un soir de son coquet chalet, le seul
égay€ de rideaux aux fenétres et de décorations
sur la porte.

Enfin!

— Merci.

Jarrétai de pratiquer. Depuis le temps que je
voulais lui parler! Je commencai & comprendre
que Richard avait fait exprés pour me garrocher
dans la classe de maternelle le premier jour de
mon arrivée, afin de mieux m’attirer, comme une
abeille a du miel, car j’avais passé le reste de la
semaine a jouer a des jeux de société avec des
classes de la troisieme a la sixieéme année, sans
méme apercevoir 'ombre d’une Jeannie au fond
d’un corridor. Tant a midi que sur ’heure des
pauses, 'enseignante de maternelle demeurait
introuvable et je n’osai demander au personnel de
I’école ot elle se terrait tout ce temps. Je préférai
le mystere a la divulgation de mon intérét pour la
belle brune.
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— Je t’ai cherchée toute la semaine, avouai-je
en déposant mon instrument.

— Je préparais mes classes.

— Toute la semaine ? rétorquai-je.

— Et tous les soirs.

— Pour la maternelle ? ajoutai-je, trés sceptique.

— Tu sauras que c’est 'année la plus impor-
tante. C’est ma premiere année d’enseignement et
je tiens a faire un travail exceptionnel. Ces enfants
méritent un bon départ a I’école.

Quelque chose dans le ton de sa voix m’avertit
quelle était convaincue de la gravité de son role,
ce dont j’avais rarement €té témoin chez quelqu’un.
Richard m’avait brievement dit que Jeannie était
une fille surdouée de la région qui avait terminé ses
études 'année précédente. Tout le monde aurait
bien espéré que la petite « Jeannie de Yellowknife »
devienne quelqu’un d’important, une chercheuse,
une docteure, une avocate, mais elle avait choisi la
carriere d’enseignante des qu’elle avait été en age
de fréquenter I’école. Tous la connaissaient dans le
petit groupe de francophones de la ville.

Jeannie me refila une biere, qu’elle alla cher-
cher au bout d’'une corde plongée dans le lac.
Savait-elle que je n’avais méme pas I’age légal de
boire, ici ? Je ne voulus pas le lui mentionner.

— Regarde, ce sont des cirrus, lui dis-je pour
I'impressionner, en désignant une lointaine bande
de nuages effilochés.

— Ca annonce le mauvais temps.

— Je ne sais pas, ajoutai-je un peu bétement, je
ne suis pas encore trés accoutumé a la météo du
coin. Je dois encore m’habituer a voir le soleil se
coucher si tard.
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Je trouvais pénible cette lumiére qui n’en finis-
sait plus d’illuminer nos journées.

— Tu n’as rien vu! Le vingt et un juin, c’est le
plus long jour, celui sans nuit. Tu vas voir, c’est la
téte du Raven!

Du corbeau ? Elle se leva pour ajouter du
bois et quelques branches de sapin dans le feu. La
fumée tiendrait Parmada d’insectes carnivores a
distance. Jeannie €était belle dans son polar rose,
avec son teint cuivré et ses cheveux lisses a 'aspect
si soyeux qu’on avait le golit de s’en envelopper
comme de draps fins.

— Tes parents, ils habitent ou ? dis-je dans
I’espoir de percer un peu plus son mystere.

— Mes parents ? A-t-on encore besoin de
parents a notre dge ? répliqua-t-elle.

— Je demandais, juste comme ¢a, expliquai-je
un peu surpris par son ton brusque.

— Ca va, répondit-elle en se radoucissant. Je
n’ai pas de parents. Non, en fait, c’est ridicule, j’ai
des parents, Nicola... puisque je suis au monde.

Elle était adorable.

— Mais je ne les connais pas, conclut-elle. On
m’a découvert sur le trottoir, a co6té du Wild Cat
Café, il y a vingt ans. J’avais environ trois mois.
Jeannie, c’est le nom de la serveuse qui m’a trouvée
et qui m’a €levée par la suite.

J’écarquillai les yeux. On m’avait dit que les his-
toires étaient comme les paysages, ici, plus grandes
que nature, mais celle-1a frolait ’'abracadabrant.

— Et elle habite ici?

— Jeannie est définitivement repartie au
Québec lorsque j’ai quitté Yellowknife pour aller
a l'université, a Edmonton. Mais, elle n’a jamais
voulu que je 'appelle maman. J’étais la «Jeannie
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de Yellowknife » et elle, la «Jeannie du Québec ».
Quant a mes vrais parents, aucune idée!

— Tu aimerais les connaitre ? la questionnai-je
encore.

— Je ne crois pas.

Elle se leva pour mettre une mince biichette
dans le feu. A sa place, j’y aurais été pour la plus
grosse piece, pour en finir une fois pour toutes.
Jeannie ne vint cependant pas se rasseoir a mes
cOtés et me souhaita « Bonne nuit». Ne voulant
pas la brusquer, jaccompagnai sa lente remontée
vers son chalet d’une triste mélopée a la guitare, a
défaut de courir la rejoindre.

On était si loin des tourments de la ville qu’il
m’arrivait parfois de me demander si la ville
existait toujours, au Sud. Le temps avait pris une
texture différente, comme si heures et jours ne
soutenaient plus le méme rythme, ne véhiculaient
plus le méme sens qu’auparavant. Les semaines
passaient sans que je les compte. Le Nord avait
un drole d’effet sur moi. J’avais pourtant déja été
dans un environnement spectaculaire, a Banff.
La veine, en ces lieux, allait puiser plus profondé-
ment encore. Dans les Rocheuses, je m’étais senti
entouré de gens ayant le seul désir de vaincre la
montagne : ces explorateurs, grimpeurs, sauve-
teurs, alpinistes, skieurs... Je découvrais désor-
mais ’amour beaucoup plus simple de la Terre
pour ce qu’elle était : un cadeau.

En me baladant un samedi en hydravion avec
un pilote, copain de Richard, qui devait aller livrer
des vivres dans un campement éloigné, je me ren-
dis compte que mon rapport avec la nature était
devenu plus contemplatif. Je pouvais maintenant
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passer des heures a admirer les reflets changeants
du Grand Lac des Esclaves, a parcourir la surpre-
nante toundra a pied. Ici, on ne conquérait pas la
nature, on allait simplement a sa rencontre.

Mes soirées se résumaient bien souvent a de
longues discussions avec Richard, tandis que nous
faisions la vaisselle du souper, jouions de la guitare
en duo ou préparions nos agres pour le lendemain
matin afin de nous « pécher une déjeuner », comme
disait mon hote. Je tentai bien de lui faire cracher
quelques informations sur Jeannie, mais il ne se
confiait pas facilement au sujet de ses locataires.
Tout au plus se permit-il de me mentionner de faire
attention au prospecteur — qui louait un chalet,
mais n’y habitait que la moitié de 'année — lorsque
celui-ci serait de retour.

Une nuit que je m’étais installé pour dormir a
la belle étoile sur une des chaises pres du feu, espé-
rant toujours étre témoin d’une aurore boréale,
hative ou tardive selon le point de vue, Jeannie
I’évanescente, telle que je la surnommais en mon
for intérieur, vint me retrouver. En toute logique,
elle reprit notre derniére conversation la ou elle
l’avait interrompue.

— Mes parents, il me semble que c’est a eux de
me chercher. Moi, j’ai fait ma vie, sans eux. J’ai eu
cinq meres — tu sais, Jeannie du Québec n’était
pas toujours 13, parfois elle partait a la dérive et ne
revenait au port qu’apres plusieurs mois — quatre
peéres, plein de monde pour m’aimer... Qu’est-ce
qu'un parent, apres tout ?

J’aimais la lumiere violacée qui baignait le
lac, devant nous. Si 'eau n’avait été si froide, je
m’y serais baigné. Je sortis la main de mon sac de
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couchage, pincai une corde de la guitare qui gisait
a mes cOtés et laissai ma main trainer sur la caisse
de résonance.

Jeannie, I'ceil lointain, ajouta :

— Jai eu des parents qui m’ont congue, d’autres
qui m’ont recueillie, d’autres qui m’ont aimée, édu-
quée, protégée. Maintenant, je considére que ma
mere, c’est la Terre et mon pere, c’est le Ciel. Voila.
Et si un jour j’ai des enfants, c’est ce que je leur
offrirai en guise de grands-parents.

— C’est une belle sagesse. Ca me fait penser a
ce livre Le prophete de Khalil Gibran, que j’ai lu il
n’y a pas si longtemps.

Jeannie ne releva pas la remarque.

— Toi, qu’est-ce qui t’a amené ici, Nicola ?
demanda-t-elle a briile-pourpoint.

— Ma mere, je crois...

— Ta mere ?

— Je fais mon cynique...

Je ne voulais pas étre cynique devant elle.

— Allez, me relanca-t-elle, pourquoi es-tu parti
de chez toi ?

— C’est a cause de ma mere.

Je ne savais ni a quoi elle s’attendait, ni trop
comment lui dire ce que je pensais. J’aurais aimé
parler de beaucoup de choses avec elle, mais pas
forcément de ce sujet précis.

— Voila, c’est un peu difficile a expliquer. Non,
pas vraiment, me repris-je.

— Prends ton temps, murmura Jeannie en
tournant son visage vers moi.

Elle s’était lovée dans sa chaise de bois, avait
ramené ses jambes sous elle et drapé une couver-
ture de laine épaisse sur son corps recroquevillé.
Sa révélation précédente a propos de ses parents,
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de leur absence, avait quelque peu changé la
maniere dont j’avais toujours percu ma situation.
Je n’étais pas le seul au monde a avoir subi un trau-
matisme durant ’'enfance!

— Il y a quelques mois, en février, c’était ma
féte. J’allais avoir dix-huit ans. Et, un peu avant,
ma meilleure amie m’a offert une soirée chez la
cartomancienne. Je sais... c’est un peu bizarre!

Jeannie ne parut pas le moins du monde éton-
née par cette anecdote. Je repensai subitement
a Jade, dont l'anniversaire approchait. Il ne me
fallait pas oublier son anniversaire. Jade. Jeannie.

— La tireuse de cartes, poursuivis-je, m’a
appris que ma mere avait essayé de me tuer quand
j’étais bébé. Mais, dans ma famille, on ne m’en
avait jamais parlé. On m’avait plutot raconté que
ma mere était morte en me mettant au monde et
que toutes nos photos avaient disparu dans un feu.

— Et tu les avais crus ? Complétement, au fond
de toi ? sourcilla Jeannie.

— Non. C’est vrai. A bien y penser, il y a tou-
jours eu quelque chose en dedans de moi qui me
disait que leur histoire ne tenait pas debout.

— C’est important, 'instinct, fit pensivement
remarquer mon amie.

— Par exemple, je n’ai jamais entendu parler de
la famille de ma mere... Si leur fille était morte en
me mettant au monde, ils auraient quand méme
di vouloir me connaitre... Ca n’avait pas de sens a
mes yeux, mais la seule fois oli j’ai questionné mon
pére a ce sujet, il s’est tapé une cuite de trois jours.
Alors... Oh! c’est nul, me décourageai-je.

Je me sentais si vulnérable devant elle. J’aurais
aimé que nous ne parlions pas, que nous ne par-
lions plus... afin de pouvoir 'embrasser, peut-étre.
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Mais Jeannie prenait toujours le soin de conserver
une confortable distance entre nous.

— Pas du tout, Nicola. Je t’écoute. C’est quoi,
une «cuite » ?

— Une brosse, il s’est saoulé... Ce n’est pas
important.

Jeannie hocha la téte.

— Apres, j’ai fait des recherches. J’ai trouvé des
papiers chez mon grand-pére prouvant ce que la
cartomancienne avancait. C’était juste avant ma
féte. Ca m’a donné un choc, alors j’ai eu le gofit
de partir...

— C’est une raison comme une autre.

— Que veux-tu dire ?

— Tu avais besoin de partir et tu venais de
trouver une excuse valable.

Sa remarque me fit réfléchir.

— Tu veux savoir ce qui m’a le plus insulté ?
Que l'on m’ait menti, que toute ma famille m’ait
menti, pendant toutes ces années.

— Ils voulaient...

— Me protéger, je sais, grommelai-je, me sen-
tant incompris.

— Ne te fache pas, Nicola, dit Jeannie.

Elle leva sa bouteille d’eau et trinqua a mon
histoire. Je n’arrivais pas a avoir son optimisme, sa
joie de vivre. Il me semblait que j’étais mort cette
journée-la, il y a dix-huit ans.

Des larmes roulérent le long de mes joues.

Jeannie hasarda avec douceur :

— La nature a fait les larmes pour permettre
a nos tourments de s’échapper. C’est pour ¢a qu’il
faut pleurer. Ceux qui ne pleurent pas, ils boivent
ou se droguent ou fuguent. Ou ils deviennent fous.
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Comment faisait-elle pour étre si courageuse
face a la vie?

— Toi, Jeannie de Yellowknife, tu pleures ?

— Bien sfir, je suis une fonte de glacier expo-
nentielle quand je pleure, je te le jure.

Jaurais dii rire a son aveu. Mais, c’était trop.
Méme au bout du monde, j’étais hanté par cette
image de ma mere. Jeannie sentit mon trouble :

— Nicola, a quoi penses-tu, 14, maintenant ?

Il était si tard, si tot, tout se confondait. Et ce
soleil qui ne se couchait pas.

— ... que ma mere a voulu me tuer.

Jeannie fit une pause infime et, rassemblant
ses pensées, ne se laissant pas gober par ma vague
de déprime, enchaina, d’un ton pétillant :

— Et elle n’a pas réussi! Tu es plein de vie.

Je résistai, ayant ’habitude maintenant que
I’'on s’apitoie sur mon sort. Jeannie faisait tout le
contraire. J’ajoutai :

— Ca tue quand méme un peu.

Mon amie rigola.

— Alors, c’est quoi ton secret ?

Comme si j’avais encore un secret pour
quelqu’un.

— Quel secret?

— Comment as-tu évité «la balle» ? Comment
t’en es-tu sorti ?

— La concierge de 'immeuble m’a sauvé en
entrant a 'improviste dans 'appartement.

Elle allait me demander comment la concierge
avait su...

— Ca, c’est comment quelqu’un d’autre t’a sorti
de la. Toi, comment t’en es-tu sorti ?

Je réfléchis, a court de réponses prédigérées.
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— Je m’en sors, 1a, maintenant. Tout au moins,
jessaie...

Jeannie sourit, fiere de son coup :

— Tu vas y arriver. Je le sens.

Je vins pour saisir sa main, mais Jeannie se
leva. Je la regardai danser joyeusement dans lair
frais de la nuit en se dirigeant vers son chalet.
Avais-je trouvé mon paysage ?

Le lendemain matin, je tentai d’attraper ma
belle brune avant son départ vers je ne sais oll.
C’est elle qui m’interpella la premiére, tout en
s’élancant sur son vélo, alors que je sortais sur le
balcon, encore en pyjama :

— Pourquoi as-tu attendu a tes dix-huit ans ?

Je demeurai pantois... Brusque remise a niveau
matinale! Jeannie s’éloignait déja.

— Je ne voulais pas leur faire de peine, lui
criai-je.

Elle s’en alla gaiement, m’envoyant la main.
Une main recouverte d’une vieille mitaine de cou-
leur arc-en-ciel. La couleur de son dme.

Les semaines filerent, rallongeant les jours,
augmentant I’excitation des enfants, diminuant ma
patience... J’avais de plus en plus de difficulté a
dormir avec ce soleil qui n’en finissait plus de bril-
ler. Si j’avais appris une chose, c’est que je n’avais
pas I’étoffe d’'un enseignant! Mon controle sur les
petits groupes que 'on me confiait n’était pas des
plus efficaces; ma préparation d’activités, pour
le moins sommaire ; et ma fougue avait rétréci
comme peau de chagrin. Qu’a cela ne tienne, les
enseignants se disaient, eux, ravis de la qualité de
mon francais et de ma présence — arguant que,
peu importait ’expérience, a ce temps de 'année,
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le désordre était contagieux. L’incorrigible Paul
avait fait de beaux progres en lecture depuis que
je travaillais avec lui, Jonathan 'impulsif surveil-
lait beaucoup plus son langage. Super! La tache
se révélait bien anodine en comparaison des
bénéfices que j’en retirais : un gite confortable
dans un lieu exceptionnel, des repas santé pris
en compagnie d’'un homme sympathique et moins
hurluberlu qu’il en avait I’air, et une nouvelle phi-
losophie de vie. En fait, je m’étais découvert un
petit coté bio-grano-écolo a force de boire du café
équitable, de manger du poisson frais péché — que
je savais désormais préparer en un tournemain —
et d’examiner mes habitudes de consommation. Je
racontais mes transformations a ma grand-mere,
mon grand-pére ou ma tante lorsque je leur télé-
phonais a tour de role. Je n’étais cependant pas
plus loquace qu’il fallait, esquivant toujours leurs
questions au sujet de mon retour possible. « Ca va
bien », ne cessai-je de leur répéter. « On a passé
dix-huit ans ensemble, on ne va pas mourir parce
que l'on ne se voit pas quelques mois, non ? » Ils
avaient fini par comprendre, plus ou moins vite
selon leur personnalité, que le harcélement ne me
ramenerait pas en terre sainte. Ma tante me féli-
citait toujours de mes choix de cartes postales,
mon grand-pére s’inquiétait de mes finances et ma
grand-mere de mon état psychologique. Il n’y avait
qu’avec mon pere que je ne communiquais pas.
Je lui en voulais de moins en moins cependant...
leffet du temps ?

Un jour, lors d’une de mes promenades, je me
rendis jusqu’au fameux « Monument des pilotes de
brousse », sur la colline surplombant Yellowknife.
Ces fous du ciel, pour la plupart des anciens amis
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de Felicity, m’avaient plusieurs fois emmené voir
les paysages ténois du haut des airs, toujours dans
la plus grande cordialité. J’aimais ce monde qui
ne tenait qu’a un fil, fait de forces en équilibre,
songeai-je alors que j’admirais la vieille ville, la
baie, les maisons-bateaux et le pittoresque amas
de cabanes étriquées du localement célebre arron-
dissement Wood Yard, en contrebas.

— Richard, pourquoi Felicity est-elle partie ?

Il prit une gorgée de rouge et soupira avant
de répondre a la question qu’il évitait depuis mon
arrivée.

— Felicity, dit-il en se raclant la gorge, sortait
avec un autre pilote du compagnie, pas avec moi,
avec un autre. Un jour, il a eu une accident, dans
le détour de la vallée maudite. Un banc de brouil-
lard : il a fait une virage du mauvais coté et il a
frappé le montagne... vraiment tragique.

Richard termina son verre de vin d’un trait. Le
destin avait de ces cruautés en réserve.

— On était jeunes, balbutia-t-il. Felicity ne s’en
est jamais remise. Aprées quelques années, elle est
partie au Sud. Elle revient ici chaque été, pendant
un mois.

— Et toi, tu ne pilotes plus ? le questionnai-je.

Richard fit une pause.

— Une accident, cinq ans apres, presque a la
méme endroit...

Il me regarda directement dans les yeux.

— Quand c’est pas ton heure, c’est pas ton
heure, ajouta-t-il.

— Oui, je sais, soufflai-je.

— J’ai eu un pied pris dans le tole, a moitié
arraché. Le balise de détresse qui est dans le queue
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ne s’est pas déclenché a 'impact. Alors, pour aller
lactiver, j’ai di finir de me couper le pied.

Se couper le pied, pour survivre. Il fallait avoir
du cran. L’aurais-je eu ? J’en doutais. Me serais-je
laissé mourir ? Stirement. Enfin, c’était ainsi que
je me sentais a cet instant. C’était la décision que
jaurais prise, si 'accident m’était arrivé a moi. La
décision que je prendrais, si 'accident m’arrivait
en ce moment... Par un étrange jeu de logique, cela
me fit penser 2 mon pere. Il avait pris la résolution
de tout me cacher, d’organiser une vaste conspira-
tion du mensonge autour de moi parce qu’il avait
justement eu a faire un choix a un moment difficile
de sa vie. Pour la premiére fois depuis mon départ,
jeus le gofit de discuter avec lui.

Nous étions le vingt et un juin et j’étais... a
Yellowknife! Il n’y avait pas d’autre endroit sur
terre oll mieux célébrer cette journée et la Saint-
Jean-Baptiste me parut bien palotte en comparai-
son. J’étais ivre de fatigue, de joie de vivre et de
quelques bieres.

— Jeannie, quels livres apporterais-tu sur une
ile déserte ? demandai-je a8 mon amie alors que
nous faisions une pause afin de nous retaper un
peu pour la suite de cette journée des « corbeaux »
doublée de celle des «autochtones ».

— Une ile déserte ? me reprit Jeannie.

— C’est juste une fagon de parler.

— Je trouve ca joli. Nous sommes tous des iles
désertes a un moment ou a un autre...

Jeannie se colla amicalement contre moi. Je
me délectai de 'odeur de son shampoing.
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— The Discoverers. Les découvreurs, traduit-
elle, de Daniel Boorstin. Je peux en apporter
plusieurs ?

Je n’étais pas tres pointilleux sur le poids des
bagages.

— Bien stir! baillai-je.

Tant qu’elle restait la. Elle avait toujours
refusé mes avances, si subtiles soient-elles. Jeannie
succombait-elle enfin ? Etait-ce dii a cette folle
journée, au manque de sommeil, a la surabon-
dance de luminosité ? Je ne voulais pas le savoir.

— Alors aussi Jonathan Livingston le goéland
de Bach et Anna et Mister God de Fynn.

— Ma tante avait ’histoire du goéland, mais
pour l'autre, connais pas, reconnus-je.

— J’avais déniché ca a la bibliotheque de I'uni-
versité, marmonna Jeannie d’une voix empatée par
le sommeil.

On s’endormit mollement, chiffonnés de bon-
heur, blottis sur un banc du centre-ville, a deux
pas du bureau de poste. Alors que jouvrais les
yeux, apres un assoupissement d’une durée indé-
terminée, Richard m’apostropha, le bras pendu
par-dela la vitre ouverte de sa pizza sur roues.

— Viens-tu ? Partie de hockey, cria-t-il.

Jeannie s’ébroua a son tour.

— Je ne sais pas jouer, répliquai-je, espérant
ainsi passer plus de temps avec mon amie.

— Tu es Canadien, oui ou non ?

Jeannie s’étira, se détachant de moi du méme
coup.

— Canadien... Québécois? Dur a dire!
avouai-je.

— Pour un Québécois, c’est encore pire. Em-
barque! ordonna Richard.

Début moins trois 229



— Vas-y, tu vas bien t’amuser, m’encouragea
Jeannie en remettant son sac en bandouliere
comme elle le faisait toujours lorsqu’elle s’appré-
tait a partir.

Je sautai dans la Land Rover. Richard fit un clin
d’ceil a Jeannie qui affichait un sourire épanoui.

— On va te montrer a jouer, déclama pompeu-
sement Richard. Tu vas pouvoir dire : j’ai appris ¢a
a Yellowknife...

— J’ai appris bien des affaires a Yellowknife,
Richard, admis-je en repensant a mes derniéres
semaines.

Richard hocha la téte.

— On apprend des choses partout, quand on
est pas trop bouché...

Ce soir-1a, le prospecteur revint de son esca-
pade dans le Grand Nord. Je fis sa connaissance
alors qu’il se joignit a nous autour du feu de camp.
Imbibé d’alcool, il s’évertua aussitét a gacher ma
soirée avec ses commentaires tous plus cons les
uns que les autres. S’il avait été anglophone, j’au-
rais pu au moins mettre son imbécillité sur le dos
de nos différences culturelles, mais le taré était de
Montréal! Richard, n’en pouvant manifestement
plus, nous souhaita une bonne fin de soirée en
prétextant que la partie de hockey l'avait épuisé.
Lorsque le prospecteur commenca a embéter Jean-
nie sur son orientation sexuelle, me répétant en
riant stupidement que je ne devais pas m’attendre
a grand-chose avec elle, je me fachai. Jeannie,
blessée, entreprit de regagner son chalet. J’hésitai
entre la suivre ou aller cogner sur le prospecteur.

— Jeannie, intervins-je en la rattrapant. Ne
I’écoute pas.
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— Un jour, jaurai assez d’argent et je m’ache-
terai ma propre maison, sur mon propre terrain,
siffla mon amie entre ses dents.

Elle me referma la porte au nez.

Le prospecteur, secoué d’un fou rire débile, se
positionna confortablement dans sa chaise avec
l’air de celui qui a remporté la victoire. Je partis
me coucher en maugréant. Je ne permettrai pas
que l'on m’intimide comme ca, me promis-je en
m’endormant.

Le lendemain, j’appelai Jade, dont c’était
I’anniversaire. Elle sortait depuis deux mois avec
un garcon que je ne connaissais pas, avait eu une
excellente fin de session au Cégep et s’était méme
inscrite a un cours d’été afin d’alléger son horaire
de 'automne. La savoir heureuse me rendit moi-
méme heureux. Mon travail a I’école étant termi-
né, je passai ensuite la journée a trainer en ville. Je
n’avais pas parlé a Richard de ce qu’il adviendrait
de notre entente a la fin des classes, mais je savais
qu’avec I’été, débarquaient les touristes... Deux
de ses chalets avaient déja été réservés, m’avait-
il appris, sans pourtant me signifier qu’il était
temps que je plie bagage. Il fallait que je discute
avec Jeannie. Je lui laissai une note dans sa boite
aux lettres l'invitant & une soirée devant le feu.
A I’heure prévue, je sortis dehors avec un sac de
croustilles et deux bieres. J’allumai le feu de camp
en moins de temps qu’il ne m’en fallait désormais
pour fileter un poisson. Malheureusement, c’est
le prospecteur qui se pointa le premier a la ren-
contre, comme s’il y avait été convié. Il s’installa.

— Beau feu! me complimenta-t-il d’'une voix
rauque.
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Je décapsulai ma biere en silence.

— Je t’en roule un ? ronchonna-t-il en égrenant
sa mixture sur du papier jauni.

Je fis non de la téte. Jeannie arriva, sourire aux
levres, son invitation a la main.

— Salut mignonne! s’exclama le prospecteur.

Jeannie prit la biere que je lui tendais avant de
s’asseoir.

— T’as déja essayé ? poursuivit-il 8 mon inten-
tion.

— Non, marmonnai-je.

Je regardai Jeannie, avec I’espoir qu’elle me
tirerait de cette conversation avant que le pros-
pecteur ne s’y enlise, m’entrainant avec lui dans
son sillage.

— Pourquoi ? questionna-t-il.

Ne pouvait-il nous foutre la paix ?

— Tu m’embétes, répondis-je.

— Ca te ferait du bien de fumer du pot. Tu
relaxerais.

J’avais le goft de lui dire que ce qui me déten-
drait, ce serait de lui mettre un poing sur la gueule.
Ce soir, il ne gagnerait pas. Moi, j’avais donné ren-
dez-vous a Jeannie. Ici, maintenant. Je me doutais,
apres la lecture de certaines inscriptions dans le
carnet de « Sandy », que c’était lui qui avait fait fuir
le précédent moniteur québécois.

— Bon, ta question, c’était quoi ? Pourquoi je
n’ai jamais essayé ? Je n’ai jamais essayé parce que
je n’en avais pas besoin.

Jeannie me fit signe que je venais de marquer
un point.

— Tout le monde en a besoin de temps en
temps... On t’en a déja offert avant, j’espere ?
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Il roulait finalement son joint. Trés mal,
d’ailleurs.

— Caaide beaucoup, quand t’es stressé, comme
maintenant.

— Eh bien moi, quand je relaxe, je relaxe,
déclamai-je en m’allongeant les jambes un peu
plus pres du feu.

— Tu n’es accro a rien ?

— Rien.

Le prospecteur alluma son pétard et en ins-
pira de longues bouffées. Allait-il nous laisser
tranquilles ?

— Tu mens. De nos jours, méme les policiers
sont accros, les juges, les avocats, les docteurs,
tout le monde est accro. Tout le monde est accro
a quelque chose. Quand c’est pas au pot, c’est
aux pilules. Tu dois penser que les pilules, c’est
mieux. Les compagnies pharmaceutiques vous ont
jusqu’a l'os.

Sa logique schizophréne me dépita. Je dévi-
sageai Jeannie, a la recherche d’une allié€e, puis
lancai ma bombe :

— Tu veux que je te dise... J’ai vu mon pere
fumer depuis aussi longtemps que je me souvienne.
Il faisait méme notre arbre de Noél avec son plant
de pot. Tu as déja vu un plant de mari avec des
cadeaux en dessous, toi ?

Le prospecteur se tut, impressionné par I'idée
que je venais de lui lancer. Au bout de quelques
minutes, il secoua sa téte et se retira subitement
dans son chalet.

Jeannie voulut aussitdt en avoir le coeur net :

— Ton pere, il fumait devant toi? Ca ne le
dérangeait pas ?
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Je bus une gorgée de biere, fier comme un
jeune castor devant son premier barrage. Nous
avions désormais une belle soirée de bavardages
en perspective...

— Non, il n’était pas stupide. Il allait dehors.
J’ai dit que je I’ai vu fumer, pas qu’il m’a fait fumer.
Je voulais lui fermer le clapet, au prospecteur...

Jeannie sourit.

— Ce qui est drodle, continuai-je, c’est que mon
peére m’a méme défendu de toucher a ca.

— Et tu l'as écouté ?

— Je ne me sentais pas le besoin de faire
comme lui. Quand ton pére fume du pot, en fumer
toi-méme, ce n’est pas tres cool!

Jeannie me confia que le prospecteur était
paranoiaque et que c’est pour cela quelle le laissait
déblatérer.

— Clest triste, les maladies mentales, murmura-
t-elle avec une intonation dans la voix qui me
fit penser qu’elle en savait peut-étre plus sur ses
parents qu’elle ne voulait 'avouer.

Ce soir-1a, j'eus une conversation a guérir de
tous les maux avec Jeannie. On fit le grand tour
de tout ce que l'on savait, de tout ce dont nous
étions — temporairement — certains. Des parents,
des lecons de vie, des traumatismes, de 'instinct...
et je sus que mon paysage était ailleurs.

Dans l’avion qui me ramenait a Toronto,
quelques jours plus tard, je me souvins que je me
trompais toujours, avant, de capitale entre celle des
Territoires du Nord-Ouest et du Yukon. Yellow-
knife ? Whitehorse ? Puis un jour, Jade m’avait dit :
«Il ne faut pas que les deux y soient ensemble ».
Donc, Yukon allait avec Whitehorse, et les Terri-
toires avec Yellowknife. Le yukonais cheval blanc,
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le ténois couteau jaune. Le langage, au pays de
la neige, était aussi coloré que ses habitants. Je
n’avais plus besoin de ce truc mnémotechnique.
Apres deux mois passés la-bas, je rapportais un
peu du Nord en moi. Ce n’était plus une immense
étendue vide de points sur la carte géographique
de ma pensée. J’avais élargi mon horizon, élevé
mon ciel. Et Felicity avait eu raison. Yellowknife
m’avait permis de voir la vie autrement. Pour ce
quelle était. Tout le monde a son histoire.
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Début moins deux

Mon plan, langoureusement élaboré pres de Jean-
nie au coin d’un feu vacillant, m’avait d’abord
paru sans faille parce qu’on ne peut plus simple.
Je retournerais chez moi et parlerais a mon pére.

L’arrivée dans la Ville Reine fut cependant,
de facon bien illogique, angoissante. Je n’avais pas
prévu que Toronto, psychologiquement, c’était le
retour. Le retour au premier arrét sur ma planche
de jeu. Un jeu dont j’avais dii apprendre les régle-
ments au fur et a mesure, un jeu oll personne ne
gagnait, un jeu qu’il fallait jouer simplement pour
pouvoir dire que I'on avait joué. Et appris. Toronto,
Joe, le McMichael Art Collection, le cimetiere des
peintres.

Partout, les gens se bousculaient, arrachaient
leurs valises et leurs sacs du convoyeur avec
I’énergie du vainqueur, comme si ramasser son
bien avant les autres était un sport olympique. La
médaille d’or a celui-la qui repartait triomphant.
On laissait passer I'athléte émérite aux yeux de
lynx, a la force herculéenne, a la stratégie infail-
lible. 11 y avait trop de monde ici, trop de stress,
trop de tensions. En moi, surtout. Je regardai,
un peu a I’écart, méditatif, mon sac a dos faire
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deux tours de manege. Une de ses courroies était
déchirée, la fermeture éclair de la pochette ven-
trale avait rendu ’dme et sa couleur s’était fanée.
Mon sac de couchage, enveloppé dans un sac de
poubelles, n’y était plus arrimé que par un seul
€élastique. J’empoignai le survivant et me dégageai
de la cohue.

Les portes coulissantes donnant sur 'extérieur
s’ouvrirent automatiquement a mon approche. Je
contemplai la scéne qui se jouait devant moi. Le
ciel était d’un bleu pale gris diffus. La couleur des
ciels de ville avant les alertes au smog. La couleur
du ciel de Laval en été. Il ne me restait qu’a reve-
nir a la maison, tentai-je de me convaincre pour
une centieme fois. La maison ? Quelle maison ?
Elle n’existe plus, ne cessait de se rebeller mon
cerveau. J’étais devenu ma propre maison, auto-
nome. Je savais qui était ce Nicola qui m’habitait,
je connaissais ses gofits désormais. Toutefois, cette
impression qu’il me manquait toujours quelque
chose, que l'aventure n’était pas terminée, qu’elle
commencait peut-étre a peine, m’obsédait depuis
que j’avais quitté Yellowknife. Passé l’escale a
Edmonton, mon trouble s’était intensifié. J’avais
désormais le vif désir de revoir ma famille et mes
amis, mais... apres ?

Un taxi s’arréta puis, contrarié par mon immo-
bilisme, redémarra en trombe. Etourdi par 'image
de la fin, du retour non pas a la case départ, mais
a lobscurité de la boite, je fis un pas en arriere,
puis deux, puis trois. Les portes s’écarterent de
nouveau. J’effectuai un demi-tour et m’engouffrai
dans l'ouverture béante. J’aimais les aérogares.
Je me précipitai au comptoir. Départ de derniére
minute ? Tarif réduit ?
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Lorsque l'agente de bord vint m’offrir des écou-
teurs, je la contemplai d’un ceil enjoué. « Non mer-
ci, ca va. Tout va bien », lui répondis-je. J’étais en
route vers le Nouveau-Brunswick. Pourquoi cette
destination ? Parce qu’une ligne directe la liait a
Toronto, que le vol était en partance et qu’il y res-
tait des places abordables... Mais aussi parce que
cette province jouxtait 'océan Atlantique. J’avais
besoin de mettre mes doigts dans ses eaux pour
terminer mon pelerinage, m’étais-je hativement
convaincu. En prime, a partir de 13, retourner sur
le pouce jusqu’a Laval ne serait pas trop compli-
qué. Au pire, je me taperais la Gaspésie a pied,
histoire de finir mon voyage initiatique en beauté!
Une Grande Sauterelle m’y attendrait peut-étre,
entre deux champs d’éoliennes.

L’homme a mes cOtés se racla la gorge pour
attirer mon attention.

— Iousque tu vas, jeune houmme ? questionna-
t-il.

Je fus saisi par cet accent, différent de tout ce
que j’avais entendu au cours de ma traversée du
pays.

— A Saint-John.

Je lui expliquai que je voulais voir ’Atlantique.

— A Saint-John, tu seras point rendu a la mer,
mais su’ la Baie de Fundy...

Je hochai la téte, embété. Lhomme feuilleta les
pages de son magazine EnRoute afin de trouver
une carte & me montrer. Il tapota son index sur
une vaste étendue d’eau.

— Ca, c’est la mer, déclara-t-il.

Ah! ces cours de géo...
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— Mais décourage-toi point. A Saint-John, y’a
un bot qui se rend en Nouvelle-Ecosse. Pis de 13,
tu t'rendras a la mer.

— Un bot ? répétai-je avec étonnement.

— Un ferry, un bateau... Mais chez nous, a la
Baie, on dit un bot.

Je me trouvais en présence non pas d’un nou-
vel accent, mais d’une nouvelle langue! Soit! Le
Nouveau-Brunswick ne serait pas ma destination
finale. Je questionnai mon voisin plus encore sur
cette obscure petite province dont j’avais oublié
jusqu’au nom de la capitale. Puis, j’étudiai la carte
tout en rejouant les sonorités de la parlure de mon
voisin dans ma téte.

— Paul, claironna mon nouveau prof de géo-
graphie en s’adressant au passager du siege devant
nous, quand c’que le bot quitte ?

Le Paul en question se retourna.

— Un quart de cing, répondit-il aprés une
courte réflexion.

Ca devait vouloir dire cinq heures moins le
quart... J’expliquai a mon voisin de siége que j’étais
parti apprendre I’anglais depuis prés de cing mois,
en faisant le tour du Canada.

— C’est ben. Apres quand qu’tu vas retourner
back a I’école, tu vas mieux comprendre le monde.

Il n’avait pas tort mais, avant cela, encore
fallait-il que je me choisisse une voie a suivre.
Dans le Nord, outre ma prise de conscience de ma
réelle passion pour l’aviation, je m’étais découvert
un intérét pour la cartographie et pour I’écolo-
gie... mais, de l1a a entreprendre une carriére dans
I'un ou l'autre de ces deux domaines, il y avait un
grand pas!
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— Paul, poursuivit ’homme, retournes-tu chez
vous en arrivant ?

Paul acquiesca.

— Voudrais-tu point dounner un lift a c’te
jeune houmme-la? Y s’en va par chez vous.

Cette sollicitude me réchauffa le coeur. Mon
voyage avait €t€ une longue suite de rencontres de
gens formidables, toujours préts a dépanner, alors
que le journal télévisé m’avait bourré le cerveau
d’horribles nouvelles. Je me promis de transmettre
cet héritage a mon tour, lorsque les circonstances
se présenteraient.

— Moi, je vais voir mon frére a Saint-John pour
quelqu’jours avant d’aller back a la Baie, ajouta
mon voisin comme pour s’excuser.

C’est donc en compagnie de cet ami Paul que
je me rendis jusqu’au traversier. L’'ingénieur, volu-
bile, en profita pour m’initier aux principes de la
production d’électricité par la marée. Il travaillait
a l'usine de marée motrice de Digby et revenait
de Toronto, ou il avait donné une conférence sur
les énergies renouvelables. J’appréciai sa passion,
méme si certains pans de son exposé me laisseérent
totalement dans la brume. Le vent dans les che-
veux, l’air salin excitant mes narines, je me délec-
tai de la vue qui m’était offerte : la Baie de Fundy
dans toute sa splendeur estivale, miroitant comme
un diamant liquide sous un soleil radieux. Je me
crevai les yeux a tenter d’apercevoir un phoque
ou une baleine, quand on m’affirma que ce n’était
pas rare d’en croiser en chemin, mais les marins
mammiferes ne furent pas au rendez-vous.

Au loin, une vertigineuse falaise, au pied de
laquelle aucun port ne se démarquait, semblait
nous bloquer la route. Une mince faille, un passage
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secret, se dessina finalement dans la roche. «Le
Digby Neck », déclara Paul. L’entrée dans le bassin
d’Annapolis par ce col me donna I'impression d’at-
teindre un nouveau monde. Les Francais avaient
emprunté ce méme passage a leur arrivée en Amé-
rique, me raconta mon guide. Le traversier accosta
tandis que nous avions déja, malheureusement, dii
regagner nos véhicules. Lorsque nous plimes enfin
nous extirper de la coque, a la suite d’'un défilé
de gigantesques motorisés, c’est un stationnement
bondé qui nous accueillit. Nombreuses étaient
les scénes de joyeuses retrouvailles auxquelles
jassistai en silence, les observant avec un léger
pincement au cceur. A cette heure, j’aurais aussi
pu étre en train de donner ’'accolade a mon pere.
Des cages rondes en treillis, immergées dans I’eau,
détournerent cependant mon attention a la sortie
du stationnement. Paul indiqua qu’elles servaient
a I’élevage des saumons.

L’ingénieur, qui allait retrouver sa famille a
Digby, m’offrit le gite pour la nuit. Mais je vou-
lais ’Atlantique et j'optai plutot pour des conseils
concernant la route a suivre afin de m’y rendre
le plus rapidement possible. «J’aimerais voir de
belles plages et pouvoir m’imaginer la France par-
dela ’horizon », résumai-je a Paul. Il me conseilla
la route des phares, la « Lighthouse Route », de
lautre c6té du plateau montagneux, me promet-
tant des petites baies magnifiques bordées de sable
blond. Mon conducteur me déposa a l'intersec-
tion de l'autoroute et de la provinciale huit. Une
camionnette blanche se rangea peu apreés sur
l’accotement. «Liverpool», indiquai-je ainsi que
me l'avait recommandé Paul. ’homme marmotta
en anglais qu’il se rendait par la. ’embarquai.
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Survolté a I'idée que jatteindrais bient6t PAtlan-
tique, je rivai mes yeux sur le paysage qui défilait,
avide de m’imprégner de cette nouvelle et ultime
province. Que de verdure! m’extasiai-je mentale-
ment. Que de richesse dans ses tons! Toutefois,
je déchantai au bout d’'une demi-heure, rassasié
a outrance du défilement de pins et de sapins
qu'un marais sans intérét, une roche moussue ou
un bosquet verdoyant tentait parfois de pimen-
ter. La route s’avérait d’'une monotonie propre a
décevoir méme les plus exaltés et c’est a peine si
nous croisions une voiture toutes les dix minutes.
Quant aux minuscules maisons délabrées, aux
parterres jonchés de carcasses de véhicules, elles
ne me disaient rien qui vaille. Mon conducteur a
lair déprimé n’était pas des plus bavards et, vu
quil avait toute la misére du monde a saisir mon
accent, je n’insistai pas. « Great spot », se contenta-
t-il de souligner alors que nous passions devant
un parc du nom de Kejimkujik. Puis, les maisons
disparurent et seuls les poteaux d’électricité qui
bordaient la route me permirent de garder espoir
dans le fait que nous roulions toujours en direc-
tion d’une certaine civilisation. Mon excitation a
I'idée de voir 'océan s’était estompée. Qu’étais-je
donc venu chercher dans ce bled ? Le conducteur,
qui filait vers Shelburne, me largua a deux pas de
Liverpool. Il m’assura qu’un gite se trouvait a une
centaine de metres sur la droite. En marchant vers
I’endroit, je me mis a espérer qu’il leur restait bel
et bien de la place. J’étais fatigué.

La porte du Geranium House, d’'un mauve
champétre contrastant sur le vert des boiseries,
€tait invitante. L’aubergiste m’ouvrit avec quelque
surprise vu ’heure tardive. Une chambre était
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libre. Je lui payai comptant la nuitée et grimpai
au deuxieme étage. Je m’écrasai sur le lit, fou de
bonheur tranquille, me raccrochant a l'idée que
I’Atlantique €était tout pres, tentant d’oublier la
désolante balade en camionnette. Le Canada
d’un bout a l'autre, le Nord inclus : je savourai ce
moment de gloire, par anticipation. J’avais appris
I’anglais, enfin, pas parfaitement, mais assez pour
pouvoir m’adresser a quiconque dans la langue de
Shakespeare sans trop de géne et sans passer mon
temps a traduire chaque mot dans ma téte avant
d’ouvrir la bouche. C’est cependant la solitude et la
lassitude qui me bordérent, le sommeil venu.

Au petit matin, un déjeuner digne d’un roi
m’attendait. Je me régalai de pain a la semoule de
mais fraichement sorti du four avec de la confiture
de miires. Un régal! Quand je demandai comment
me rendre jusqu’a l'océan, 'aubergiste précisa :
«It’s the most beautiful scenery in the world!»
Celle-la, je 'avais déja entendue... a Banff, a Van-
couver et a Yellowknife!

Je laissai mon sac a dos en consigne, désireux
de ne pas avoir son poids sur les épaules pour la
mémorable rencontre. Dehors, une riviere magni-
fique coulait derriere la maison. Tous les cours
d’eau vont a la mer... et celui-la était presque
rendu! Le centre-ville de Liverpool dans lequel
je déambulai une demi-heure plus tard me parut
le plus pittoresque qui soit. Les fresques ornant
ses murs dépeignaient une histoire toute mari-
time, remplie de fabuleux corsaires, d’Acadiens
et de Mi’kmags, propre a stimuler cet imaginaire
de gosse qui m’habitait toujours malgré tout.
Manoirs sortis d’un autre siecle, facades multico-
lores, bornes-fontaines peintes tels des soldats en
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tunique rouge, girouette en forme de canot sur le
faite d’un toit, volets décorés d’ancres de bois aux
fenétres d’'une maison, tout m’interpellait. Insou-
ciant, heureux, je me dirigeai a 'extrémité de la
ville, vers Fort Point, ou m’attendait, m’avait-on
assuré, 'océan. Mais la vue ne fut pas celle que
jespérais. Accoté a la balustrade qui ceinturait
le vieux phare britannique, je contemplai, désen-
chanté, 'océan qui m’était physiquement inacces-
sible et la vue déconcertante. Droit devant nous,
de I'autre c6té de ’embouchure, une usine flanquée
de hautes cheminées crachait sa vapeur probable-
ment toxique. Les longues volutes, emportées par
le vent, striaient 'horizon. Je rebroussai chemin,
en quéte de plages et de baies dignes de ce nom.
Un habitant a qui je demandai ol se trouvaient ces
merveilles me suggéra plutdt de me rendre a White
Point, a une dizaine de kilometres de Liverpool.
J’avais touché les eaux du lac Ontario, du lac
Supérieur, du lac Manitoba, des sources thermales
de Banff, du Pacifique, du Grand Lac des Esclaves,
me remémorais-je en avancant vers la mer d’'un
pas léger. L’Atlantique me chatouillerait bientot la
peau! Des plages de roches, a ma gauche, servaient
de brise-lames aux douces déferlantes. Obnubilé
par mon but, je me retins de les gagner a la hate.
On m’avait promis du sable! Je suivais 'appel de
ce désert humide. Une ménagerie de bonbonnes de
propane peintes tels des animaux, au bout d’une
entrée, et un chapelet de congélateurs convertis
en conteneurs a poubelles, le long de la route,
me firent revoir la définition que j’attribuais au
mot recyclage. En Nouvelle-Ecosse, on avait tout
a la fois le sens de ’humour et le sens pratique!
Enfin, j’atteignis White Point. Je me faufilai dans
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les sentiers de ce centre de villégiature, une sur-
prise un peu désagréable puisque j’aspirais a un
moment de plénitude en solitaire. Partout, des
enfants jouaient, couraient apres les lapins a moi-
ti€ domestiqués, mangeaient des popsicles dégou-
linants tandis que leurs parents se faisaient dorer
au soleil dans de confortables chaises longues.

L’Atlantique m’attirait vers lui dans un clapo-
tis de rires et de fanfaronnades. Je suis la vie, la
joie, 'appel, clamait-il. Je retirai mes souliers et,
sourire aux levres, les yeux épatés par sa couleur
aigue-marine invitante digne des plus belles cartes
postales des Antilles, les pieds caressés par son
sable d’une blondeur enivrante, je marchai jusqu’a
lui. Son eau était froide, froide a en hurler. Et je me
délectai longuement de l'intensité de ce moment.

Rien ne me retenait cependant sur cette plage
et je poursuivis ma route vers la ot les tumultes
humains ne montaient plus, vers 'océan seul, en
longeant ses berges. Par pure folie, je retournai
quelques fois me tremper les orteils dans cette
eau. Bient6t, le sable se transforma en galets, puis
en pierres que j’escaladai. D’un c6té, la forét;
de l'autre, une vue époustouflante sur un océan
majestueux. Mon Atlantique.

Alors que j’avancais, je percus le fragile écho
d’une voix s’élevant au-dessus de la clameur des
flots. La mélopée m’ensorcela et guida mon che-
min jusqu’a un éboulis. Avec le ressac, le son éva-
nescent me fit croire tant6t a un mirage auditif,
tant6t a un simple délire de la part de mes neu-
rones hyperstimulés, jusqu’a ce qu’une silhouette
éthérée m’apparaisse enfin. Assise sur les rochers,
une jeune femme chantait, fixant la mer comme
pour mieux lui offrir sa complainte. Tout absorbée
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quelle était, elle ne se retourna pas a mon arri-
vée. J’en fus ravi. Je m’assis en silence, a plusieurs
metres d’elle. Elle ne s’en inquiéta pas plus. Une eau
écumeuse fouettait les hautes pierres, les mouettes
criardes pistaient les bateaux de péche, les sombres
cormorans dérivaient en petites bandes. Un peu
plus loin, je pouvais entendre des camionnettes
aller et venir, des pécheurs s’interpeller. Et c’est
comme si tant la nature que les hommes accompa-
gnaient le chant de cet étre solitaire. Entrainé dans
un tourbillon de pensées blanches et limpides, je
relaxai, le corps chauffé par le soleil, plus que je
ne l’avais fait durant tout mon voyage. Puis, je
frémis a I'idée que ce moment prendrait fin. Peu
apres, la jeune femme se tut, se leva, m’adressa un
regard aussi tranquille qu’attentif et s’en alla. Je
I’observai descendre les rochers avec agilité et se
faufiler dans un sentier d’herbes tapées, les pieds
chaussés de minces sandales, les cheveux noirs
au vent. Sa longue jupe de coton bleu turquoise
léchait la verdure. Sa fine blouse blanche, parfaite-
ment froissée, laissait transparaitre une camisole
orangée. Naivement, je lui envoyai un message
mental, comme si nos ondes pouvaient, de facon
inexplicable, se rejoindre. Elle continua son che-
min. Imbécile! Je n’étais qu’'un pauvre imbécile :
des ondes mentales... Je me frappai la téte sur le
roc. Il était temps que je rentre a la maison.

Elle était déja loin lorsque je me décidai a quit-
ter le promontoire, par le méme chemin qu’elle.
Je ne voulais surtout pas qu’elle se sente suivie,
quelle ait peur, qu’elle me fuie. De 'autre c6té de
la petite colline qui séparait ’'amas de rochers de
la civilisation surgit un quai entouré de cabanes
de pécheurs. « Hunts Point Wharf», annoncait la
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pancarte plantée au bord de la route. Hunts Point
Wharf, univers mythique. La fille s’était évaporée.

Bient6t, mon estomac se révolta. En faisant du
pouce en direction de Liverpool, je remarquai des
sentiers dans la forét qui bordait la route. Etait-ce
par la qu’avait filé la belle ? Mais j’avais faim, trop
faim pour m’y aventurer. Une femme me prit en
stop. Elle me servit en guise d’amuse-gueule un
résumé de I’histoire de la ville, ou elle avait vécu
toute sa vie, et me conseilla de tenter ma chance
au restaurant Wood Pile, réputé pour ses repas
délicieux, et qui avait la particularité d’abriter un
atelier de sculpture accessible au public. Il ne m’en
fallait pas plus pour me convaincre de l'intérét
socio-gastronomico-culturel de I’endroit. Les
tables €taient toutes occupées. Je pris place sur
un tabouret inconfortable au comptoir entourant
l’aire de travail de l'artiste absent. Ses sculptures
étaient posées par petits groupes sur 'imposante
planche de pin qui faisait office d’établi. Toutes
représentaient des sirénes, chacune unique a sa
maniere. Je ne pus m’en détacher les yeux tout en
révassant, ’ame lourde de ce voyage qu’il me res-
tait encore a distiller. Je ne rapportais rien d’autre
que moi de ce périple. Felicity avait-elle d’ailleurs
remarqué que j’avais ajouté une petite boite en
bois sculpté a sa collection, celle dont Chantale
m’avait fait cadeau a mon départ du Manitoba ?
J’avais maintenant touché ’Atlantique. Il ne me
restait plus qu’a revenir sur mes pas, essayai-je
de me persuader. Le paté aux fruits de mer que
I’on me présenta ne me rassasia pas et je flanchai
pour un morceau de gateau au fromage, un grand
café au lait... et une sculpture en guise d’unique
souvenir.
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Un groupe de jeunes de mon 4ge m’interpella
a ma sortie du restaurant. « Are you lost? », me
demanderent-ils en riant. Ils réussissaient mal a
dissimuler leur air sympathique sous leurs appa-
rences de durs a cuire. Je m’approchai sans crainte
et m’installai nonchalamment prés d’eux, a méme
I’herbe de ce petit parc du centre-ville. Un peu
de compagnie serait la bienvenue. J’expliquai aux
quatre comperes que je venais de faire le tour du
Canada et que ’Atlantique était ma derniere étape.
Curieux, ils me bombardeérent de questions. Tous
y avaient révé. J’avais osé. Ils m’inviterent a les
rejoindre le lendemain soir, sur la plage, pour un
feu entre amis. Je ne dis pas non.

De retour au Geranium House pour une autre
nuit de grand confort, je me délectai de ma journée.
J’ai tout fait, pensai-je en m’endormant. Cependant,
au fond de moi, le doute avait recommencé a ger-
mer. L’angoisse, tapie, avait repointé sa patte tel un
félin dans la nuit noire, sournoisement. Devrais-je
appeler mon peére avant de rentrer ? Qu’allais-je
faire a mon retour ? Des études ? En quoi ? J’avais,
en quarante-huit heures, fait fondre mon compte
en banque. Ma siréne sculptée, couchée sur mon
oreiller, vogua avec moi vers le sommeil.

« Happy Canada Day », me souhaita l'auber-
giste en me servant mon déjeuner et en me préci-
sant que ma chambre ne serait malheureusement
plus disponible, car elle avait été réservée pour
une semaine... Je lui expliquai que, de toute facon,
javais ce soir-la été convié a une féte sur la plage
par des amis et que je repartais pour le Québec
le lendemain. Invité a prendre tout mon temps, je
passai la matinée a feuilleter des ouvrages histo-
riques sur la région, installé sur une chaise longue
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pres de la riviere qui coulait derrieére la maison.
Sac au dos, jentrepris en début d’aprés-midi de
retrouver la bande afin de savoir ou serait la féte.
Des petits drapeaux du Canada avaient €té plantés
en bordure de chaque terrain et je pus me figurer
le consciencieux et patriotique marcheur matinal,
armé de ses drapeaux, se penchant inlassablement
a chaque vingt pas pour fleurir les pelouses de
feuilles d’érable rouges.

Dans le centre-ville de Liverpool, je me dirigeai
vers le parc. Le Wood Pile, en dépit de la journée
théoriquement fériée, était encore bondé. Je m’en
approchai, pressé de savoir si le sculpteur était a
I'ceuvre. Alors que j’allais pour mettre mon nez a la
fenétre, ce n’est pas un artisan que j’apercus, mais
ma chanteuse solitaire, en chair et en os, s’éclip-
sant du restaurant. Chaviré par ma propre chance,
je vins pour lui adresser la parole en anglais, mais,
m par je ne sais quelle intuition, je lui déclarai :

— Je t’ai vue hier sur les rochers.

Je retins mon souffle.

— Je sais, répondit-elle.

Et ce fut pour moi le plus beau «je sais» du
monde.

— C’était vraiment... envofitant, avouai-je avec
une franchise qui ne pourrait la laisser indifférente.

J'osai a peine la regarder, comme ébloui. En
une fraction de seconde, j’avais oublié¢ Jade, Péné-
lope, Jeannie et toutes les autres filles que j’avais
croisées dans ma vie.

— Merci, fit-elle simplement.

Elle eut une bréve hésitation avant de pour-
suivre sa route. J’aurais aimé qu’elle me pose une
question, d’oll je venais, ce que je faisais-la... pour
ne pas trop avoir l'air de celui qui s’accroche.
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Mais, de toute évidence, cette fille n’était pas tres
loquace.

— Tu viens d’ici ? risquai-je encore.

Elle ralentit imperceptiblement son allure.

— Oui.

— Tu... (j’allais lui demander si elle allait a
I’école, mais la question me parut plut6t saugrenue
de la part d’'un gars qui n’y allait pas, qui plus est,
en plein ét€...) travailles ?

Je m’en foutais un peu, mais c’est la seule idée
qui m’était venue a l'esprit. La fille s’arréta, sortit
un tube de créme de sa poche et entreprit de s’en
appliquer sur les mains. Elle me regarda douce-
ment. La goutte de couleur verte, comme échappée
du pinceau d’un peintre distrait, qui allumait ses
pupilles d’un brun autrement soutenu, me fascina.
Jaurais voulu me fondre dans son regard comme
dans son chant.

— Oui.

Ah! Son laconisme me paralysait. Elle aurait
pu répondre : oui, a temps partiel, a temps plein,
chez Subway, a vider des poissons, que sais-je ?
Mais beurrer un peu le pain qu’elle m’offrait au lieu
de me nourrir de minuscules miettes de conversa-
tion qui m’affamaient d’elle. Tout au long de mon
voyage, je n’avais pourtant jamais eu trop de dif-
ficulté a communiquer avec les autres, et encore
moins dans ma langue, lorsque je le désirais! La
fille reprit sa marche. Embété par la tournure des
choses, je balbutiai :

— Ecoute... je te laisse en paix, si tu préferes ?

De toute facon, je serais parti sous peu. Cette
chaleur qui m’avait envahi le cceur se dissiperait,
forcément. C’était ridicule.

— Seulement si tu veux, répondit-elle.
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— Non, bafouillai-je, je ne veux pas, mais...

— Viens, lanca-t-elle, je vais te présenter a des
amis.

Je la suivis jusqu’au parc, ou les jeunes de la
veille me saluérent comme de vieilles connais-
sances. En peu de temps, pressé de questions,
javais sans doute dévoilé toute ma vie. Sauf,
peut-étre, le morceau principal. Sans le savoir,
jépatai la fille, qui se prénommait Anny, avec mes
visites au musée du Groupe des Sept et a la galerie
d’art de Vancouver. «J’étudie en arts plastiques a
l'université de Moncton. Je ne travaille au Wood
Pile comme apprentie sculpteure que pour I'été »,
m’expliqua-t-elle. Cet échange s’étira, pour mon
plus grand bonheur. « Cela m’a fait tout drdle que
tu m’abordes en francais, tout a ’heure », confia-
t-elle encore tandis que ses amis anglophones se
chamaillaient a la blague pour mieux se prendre
en photo avec leurs téléphones cellulaires. Apres
cet aveu qui attisa mes espoirs, Anny prétexta
une visite aux toilettes... dont elle ne revint pas.
Les copains, constatant mon désarroi, m’encou-
ragerent en me disant qu’elle serait peut-étre de
leur petite féte nocturne. Toute la journée, en dépit
de mes efforts conscients pour m’imprégner de
cet endroit que je visitais, je ne pensais qu’a une
chose. Elle.

Le soir venu, je rejoignis les autres a 'endroit
convenu. Nous nous trouvions en fait un peu
avant White Point, et donc assez pres du lieu ol
javais croisé Anny la premiere fois. En attendant
quelle se montre, grisé€ par 'ambiance du moment,
je m’amusai comme un fou. La musique, la mer, la
plage, le feu de camp, les feux d’artifice, la biere,
les compagnons de passage... c’était comme dans
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les films mais en mieux, parce que réel. Au bout
d’'un moment néanmoins, le niveau d’alcool de
mes buddies dépassa largement le mien et leur
conversation n’eut plus ni queue ni téte. Je me
glissai dans mon sac de couchage, 2 méme le sol,
refusant les avances d’une jolie fille trop saoule
pour savoir ce qu’elle faisait. Anny me manqua.
Elle ne refit pas surface.

Le réveil, sous le soleil éclatant et le vent frais
du large, fut glorieusement douloureux; la scéne,
comiquement pathétique. Partout, des corps four-
bus, des sacs de couchage humides, des couver-
tures étalées, des cadavres de bouteille de biere,
des déchets dispersés. Prés de mon visage, un
coquillage rond et plat était apparu. Je le pris entre
mes doigts. Il était doux. Une étoile semblait s’étre
détachée du ciel pour venir, en filigrane, orner
son centre. Je glissai mon trésor dans ma poche.
« A sand dollar, you’re rich ! », se moqua aussit6t un
compagnon aux traits fripés. Il m’invita a déjeuner
chez lui. Ses parents ne virent pas d’objection a ce
que je me serve de leur salle de bain et me propo-
serent méme de passer la semaine chez eux, mais
je déclinai l'offre généreuse. Méme si je sentais
quil me manquait toujours quelque chose, il me
fallait mettre un terme a mon voyage, décider de
mon avenir, revenir chez moi, parler a mon pere.
Logiquement, c’était 1a ou j’en étais rendu. Cer-
tains vides ne se comblaient peut-&tre jamais. La
douche, que je fis graduellement passer a froid, ne
put cependant me faire oublier qu'une étincelle
embrasait désormais un coin de mon ame.

Je retournai sur la plage en fin de matinée, m’y
assis, las et courbaturé. Dans le sable, je tracai du
doigt de sinueux trajets qui tournaient en rond.

Début moins deux 253



Avais-je fait toute cette route pour rien? Pour
que tout cela se termine en queue de poisson ?
Seuls quelques petits kilometres me séparaient de
l’autoroute du retour. ’enfouis ma téte, lourde de
la soirée de la veille, dans mes bras.

— Kwé! Ca va? me murmura-t-on.

Je l'aurais reconnue parmi mille. Sous le coup
de ’émotion, je frémis.

— Non, déclarai-je sans la regarder.

Je 'entendis s’installer prés de moi.

— Tu peux chanter ? demandai-je sans bouger,
de peur qu’elle ne voie mes yeux rougis et mes
joues humides.

Lorsque la derniére note de sa mélopée fut
emportée par le ressac d’une vague, je lui soufflai :

— Merci.

— Je connais un chant plus beau encore.

Je relevai la téte, intrigué.

— Celui de la forét, enchaina-t-elle. Tu veux
venir avec moi ?

Je la suivis, songeant un instant a abandonner
mon sac encombrant entre deux rochers. Elle me
sourit.

— On m’appelle Anny, mais mon vrai nom,
c’est Anjij, en Mi’kmag. Je suis heureuse que tu
veuilles encore me parler, dit-elle, en ralentissant
pour écarter une branche de notre passage.

Ma main effleura la sienne lorsque je retins la
branche a mon tour.

— Parce qu’hier... poursuivit-elle.

— Tu es partie sans me dire au revoir.

— Je ne sais jamais quoi dire... Je n’aime pas la
foule, le brouhaha. J’aime ce qui est harmonieux.

Il est vrai que l'adjectif ne s’appliquait guéere a
la rencontre dans le parc et a la féte sur la plage.
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Anny, remarquai-je, s’exprimait lentement, en
pesant chaque mot.

— Dans mon livre préféré, il y a cette phrase :
«On ne voit bien qu’avec le cceur, I'essentiel est
invisible pour les yeux ».

— C’est vrai, commenta Anny aprés un court
silence.

— Tu as lu ce livre ?

Elle nia de la téte puis dit a voix basse :

— Ce matin, as-tu trouvé mon cadeau sur la
plage?

Jécarquillai les yeux.

— Ce coquillage était de toi ?

Perdue dans ses pensées, elle ne me répon-
dit pas.

Nous progressions maintenant dans I'un des
sentiers forestiers que j’avais apercus en faisant du
pouce pres de Hunts Point. Il était bon d’étre a ses
coOtés, de synchroniser mes pas aux siens. Elle me
pointait tantot une vesse-de-loup, une fougere, un
lichen... Elle connaissait cette forét sur le bout de
ses doigts, sur le bout de son ceeur. Puis, au détour
d’un chemin étroit ou les branches de sapin nous
éraflaient les bras, une cabane en bois rond nous
apparut. Enfin, m’apparut a moi, pas a elle.

— Mon studio! claironna-t-elle avec une fierté
non dissimulée.

— Superbe, sifflai-je. Qui I’a construit ?

— Mes freres et mes oncles, ils sont bficherons.
Cette forét nous appartient.

L’éclaircie n’était pas trés grande, mais suf-
fisante pour loger un coquet chalet allongé d’'un
petit porche et un foyer extérieur entouré de
chaises en bois.
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— Assieds-toi, insista-t-elle en remuant les
braises et en ravivant le feu avec quelques brin-
dilles.

Elle prit ensuite place prés de moi.

— Ici, c’est chez moi. Ma forét, mon studio,
mon petit feu. Et le chant des oiseaux.

Je restai sans voix. J’étais tellement bien. Elle
était tellement belle. Il était inutile d’étre plus
volubile.

Au cours de l'aprés-midi, j’appris qu’Anny
parlait trois langues : I’anglais, le francais et
le mi’kmaq. « Mais je préfere le langage de la
nature... », ajouta-t-elle avant de se replier a I'inté-
rieur du chalet. Aprés que nous efimes mangé un
délicieux banik aux raisins secs arrosé de sirop
d’érable et bu une tisane de je-ne-sais quoi, nous
nous racontames nos vies respectives.

J’hésitai un instant a lui admettre la vraie
raison de mon départ, de crainte de l'effaroucher
avec mon histoire singuliere, mais le temps me
pressait. J’étais qui j’étais... et c’est sous ce seul
jour que je voulais étre connu d’elle.

— Tu sais, je suis parti de chez nous en février
parce que j’ai appris un secret que tout le monde
savait dans ma famille.

— Lequel ?

— Que ma mere avait tenté de me tuer.

Je lui racontai combien cela m’avait insulté de
constater que j’avais €té le seul pendant toutes ces
années a ne pas savoir. Puis je remarquai que des
larmes avaient glissé le long de ses joues. D’abord,
je crus que c’était mon récit qui 'avait émue. Je
cessai de parler.
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— Mon pere, confia Anny, nous a battues, ma
mere et moi, pendant des années, chaque fois qu’il
rentrait saoul.

C’était donc autre chose quAnny pleurait. Un
pénible souvenir que mon histoire lui avait ramené
a lesprit.

— Je me suis souvent dit qu’il aurait mieux
fallu mourir, ces fois-la. Et puis un jour, ils 'ont
mis en prison. Ma meére ne pouvait plus s’occuper
de moi, ma grand-mere n’était pas trés en santé,
alors j’ai été placée dans une famille d’accueil...
Ma marraine — je n’ai jamais pu 'appeler maman
— était enseignante de francais dans une école
d’immersion.

Mon cceur se serra a I'idée qu’elle ait vécu tant
de tourments. Elle poursuivit de sa voix douce :

— Parfois, moi, je pense que j’aurais aimé
mieux grandir en me faisant dire que mes parents
étaient morts. La vérité, les enfants a ’école me
l'ont remise sur le nez tous les jours...

Je rapprochai ma chaise de la sienne. Un cor-
beau noir comme du charbon, mais brillant, vint
se poser sur une branche en face de nous. Anny
se ressaisit.

— Il aime quand je lui parle, annonca-t-elle en
reprenant contenance comme par magie.

Et elle se mit a fredonner son chant. Le chant
du premier jour, sur le quai. On aurait dit qu’elle
et 'oiseau se connaissaient. Le corbeau me toisait,
moqueur et stir de lui. Il nous suivit tout au long
du chemin du retour. Lorsque nous arrivimes a
l'orée de la forét, elle le salua. J’avais peur qu’Anny
ne me dise qu’elle devait partir mais elle se conten-
tait d’avancer, sans me signifier que notre route
ensemble €tait terminée.
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— C’est quoi ton plus vieux souvenir ? me
demanda-t-elle tandis que nous marchions vers
Liverpool.

Je ne m’étais jamais fait poser une telle ques-
tion. Je pataugeai dans ma mémoire.

— Jai six ans. Je suis chez ma grand-mere, ca
sent I’écurie. Et le ciel est gris.

Je réfléchis encore.

— Ma grand-mere me souléve, me dépose sur
sa jument et me dit quelque chose comme : « La vie,
c’est comme un cheval. Il y en a qui ont de bonnes
montures, d’autres de mauvaises. Mais sache que
tu peux étre un bon cavalier méme sur une mon-
ture difficile. Il faut juste que tu t’accroches plus
fort et que tu diriges le cheval plus fermement. »

Anny approuva de la téte. Je poursuivis :

— Je lui ai répondu : « Et si je ne me tenais pas
fort? » Ma grand-mere a alors donné une bonne
gifle sur les fesses du cheval.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Le cheval est parti en fou, j’ai échappé les
rénes et je suis tombé.

— Tu t’es fait mal ? s’inquiéta Anny.

— A Tego.

Mon amie sourit. Elle était encore plus magni-
fique quand elle souriait. « Moi aussi, jadore ma
grand-mere », conclut-elle. Elle m’entraina vers
la plage, de 'autre c6té de la rue, en courant. Je
m’effondrai pres d’elle, le souffle court. Mon sac
a dos me pesait. Je n’avais plus le gofit de ce sac.

— C’est drole que tu sois venu jusqu’ici, a
Liverpool.

— Je voulais toucher I’Atlantique... imaginer
Paris de 'autre bord...
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— J’y suis déja allée, me surprit Anny, avec ma
marraine. Elle était Francaise. Elle aurait bien
aimé que nous déménagions la-bas, mais... ce
n’était pas ma terre. Et cela aurait brisé le cceur
de ma grand-mere. Moi, ce dont j’ai toujours révé,
c’est d’un simple voyage au Québec!

«Je t'y emmenerais tout de suite », vins-je pour
lui dire.

— Si tu pouvais apporter deux livres sur une fle
déserte, lesquels est-ce que ce seraient? la ques-
tionnai-je plut6t en contemplant ’horizon paré de
mille couleurs.

Elle soupesa longuement la question.

— Aucun.

Je fus décu de sa réponse. Elle le sentit.

— La tradition chez nous, expliqua-t-elle, est
orale. Je n’ai pas besoin de livres pour me conter
des histoires.

— Je comprends...

— Toi ? ajouta-t-elle.

— L'ceuvre d’Antoine de Saint-Exupéry.

— C’est l'auteur de la phrase que tu m’as citée
aujourd’hui ?

— Oui. Ma tante gardait toujours cet ouvrage
de la Pléiade sur sa table de salon.

— C’est quoi la Pléiade ?

— Juste un genre de collection. Dans ce livre,
il y avait toutes les histoires que cet auteur-la avait
écrites.

— Pratique!

— Oui. Il n’était pas seulement écrivain, il était
aussi pilote d’avion. Moi, je crois que jaurais aimé
ca, étre pilote.

— Qu’est-ce qui t’en empéche ?

Début moins deux 259



Je regardai au fond de ses yeux bruns, me
retrouvai dans ce grain de verte espérance.
— Rien.
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Début moins un

Cette nuit-13, je dormis peu. Comme si j’avais peur
que tout a coup tout s’efface si je fermais les yeux.
Que la lumiere s’éteigne. Que l'on ne se retrouve
jamais.

Je n’avais pas réussi a lui dire, lorsqu’elle s’était
levée en me disant qu’elle devait absolument partir,
que j’étais tombé amoureux d’elle. Que je voulais
tenir sa main pour toujours dans la mienne. Que
je voulais aller encore avec elle dans ses sentiers.
Que je ne la battrais jamais. Certaines vérités sont
si difficiles a avouer.

Sa jupe, éclairée par une lune blafarde, avait
frolé le sable, puis les herbes, puis les rochers. Ses
cheveux, portés par le vent, s’étaient étirés vers
moi. La retenir. Lui dire je t’aime. Elle avait dis-
paru au bout de la route, en m’envoyant la main,
sans se retourner. Je m’étais prostré sur le sable
tapé par leau salée. Ces varechs, allongés sur la
gréve, me faisaient penser a ses cheveux. Tout me
ramenait a elle.
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178 secondes.

Etait-ce le temps qu’elle avait tenu loreiller sur
ma bouche?

Je ne sais pas.

Je ne sais pas combien de temps c¢a prend pour
étouffer un enfant.

Mais ce chiffre, 178 secondes, m’était toujours res-
té en téte depuis que javais lu pour la premiere
fois ce bulletin de la Sécurité des vols chez ma
tante.

178 secondes. Possible. Qui sait ?

Le matin était frais et humide, le ciel chargé de
sombres cumulo-nimbus. Rester, partir, rester...
Partir, aujourd’hui, c’est ce que j’avais prévu a
mon arrivée a Liverpool. De toute facon, si Anny
ne m’avait méme jamais laissé un réel moyen de
la rejoindre, c’est qu’elle n’avait rien a faire d’'un
gars de passage. C’était compréhensible, me
convainquis-je. Elle emportait pourtant chaque
fois une parcelle de mon cceur avec elle. Il valait
mieux que je plie bagage avant que plus rien n’en
demeure.
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Afin de me dénicher quelque chose de plus sec
a me mettre apres cette pénible nuit d’insomnie,
je déballai le contenu entier de mon sac a dos sur
mon sac de couchage. Parmi les vétements, mes
lunettes de soleil, — qui m’avaient été si pratiques
en montagne et dans le Nord —, mes carnets, mes
ustensiles, mon couteau suisse, mon écuelle, mon
premier foulard... Je retournais pour I'instant chez
mon pere, le temps de faire quelques demandes
d’admission... Car j’avais cette nuit-l1a, entre la
Grande Ourse et Orion, trouvé ma voie. Mais,
avant mon départ, il me fallait laisser un cadeau
a mon amie.

Je remontai jusqu’a Hunts Point, retrouvai ce
rocher surlequelj’avais vu Anny la premiere fois. 'y
déposai ma magnifique sculpture, non sans ’avoir
d’abord embrassée. Je revins ensuite sur mes pas,
le coeur empli de cet amour qui m’habitait sans que
je n’y puisse rien. Le petit quai de pécheurs, désert,
appela un détour. Je me rendis jusqu’au bout, tout
au bout, m’accroupis la ot les planches finissaient,
tel mon propre voyage. J’observai longuement la
mer a marée haute. C’était la fin de ma quéte. Du
sud au nord, de 'ouest a l’est, j’avais fait le tour. Il
me fallait Padmettre : j’étais prét maintenant. La
colere et le ressentiment m’avaient quitté.

Un son quasi imperceptible, de pas légers sur
I'inégale jetée de bois, se fit entendre. « Kwé!»,
chantonna-t-elle. Je me retournai précipitamment
en me relevant. Mon amour pour elle me déchira
les yeux et le coeur. Mon mouvement fut trop vif;
mon impulsion, trop grande. Déséquilibré, je per-
dis pied. Mes bras battirent I’air. Mon sac a dos
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amerrit bruyamment sur 'eau, m’entrainant vers le
fond comme un flotteur d’hydravion troué.

Je sombrai, les yeux ouverts. Mon cerveau, lui,
s’était transformé en chronometre fou. Au lieu de
donner 'ordre & mes muscles de se débattre, de
nager, il comptait. 1,2... Les chiffres défilaient a
vitesse vertigineuse dans ma téte. 29,35... Mon
avion ne s’était pas écrasé€ au sol. 57, 58... Il n’avait
pas fauché les marguerites. 112, 116, 121... Il allait
plus loin. 128... Il allait plus creux. 131, 145, 152...
Au creux de 'eau. La mer. 153. Notre meére univer-
selle. 156... Originelle. Je m’enfoncais en elle. 164,
167... Jétais calme. 168... Plus que 10 secondes.
C’était froid. 170, 173... J’étais affreusement calme.
174... Je regardai. Soudain, le sol apparait. 175...
Les arbres se précipitent a votre rencontre. 176...
Mes mains. Mes pieds. Tout était la. En tournant
assez votre téte, vous pouvez voir Uhorizon, mais
sous un angle inhabituel. Vous étes presque a
lenvers. Vous ouvrez la bouche pour hurler,
mais... 177... Jétais bien. Voila. J’étais mort. Le
chiffre s’était imprimé en grosses lettres bleues
dans P’écran téléviseur de mes yeux. 178 secondes.

Lorsque je repris mes esprits, le chronometre
avait rendu ’dme. Il n’affichait plus rien. Elle était
la. Sa bouche aux levres fermes et douces plaquée
sur la mienne. J'inspirai son souffle tiede. L’air
devenu glacial, le ciel noir au-dessus de nous, I’'eau
qui coulait sur mes tempes, mes muscles tendus, le
sable dur sous mon corps. Ce pincement sur mon
nez, sa main retenant mon menton.

— Pourquoi ? haletai-je.

Elle me releva a demi.
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— Ily aun temps pour tout dans la vie. Un temps
pour mourir. Un temps pour vivre. Un temps pour
le deuil. Un temps pour le bonheur. Un temps pour
la haine. Un temps pour 'amour.

Je pris une grande respiration. Je respirais
enfin.

Un torrent de larmes déferla le long de mes
joues. J’enroulai mon corps autour du sien et pla-
quai mon nez dans sa longue chevelure mouillée.
Au bout d’un long moment, elle me dit :

— Je suis allée voir ma grand-mere, hier soir,
apres t’avoir laissé. Je lui ai demandé, pour la pre-
miere fois, de «voir» pour moi... Et elle m’a dit
que je sauverais quelqu’un bientdt. Et que...

— Quoi ? chuchotai-je.

Anny hésita.

— Rien. Des fois, les vieilles voyantes, ca
raconte toutes sortes de choses...

J’étais trempé. Elle aussi. Nous avions froid.

— Viens, je vais te présenter a grand-mere,
ajouta-t-elle.

Je la suivis. Libéré du poids de mon sac, du
poids de ma vie.

En chemin, elle me dit :

— J’ai repensé a la question que tu m’as posée
hier soir.

— Laquelle ?

— Sur les deux livres.

— Ta réponse a changé ?

Anny fit une pause, me regarda droit dans les
yeux.

— Le premier livre que japporterais, ce serait toi.

Je serrai tendrement sa main.

— Et le deuxiéme ?

— On pourrait Pécrire ensemble.
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Javais I’Atlantique a ma gauche, la forét a ma
droite, une siréne a mes cotés et tout un ciel devant
moi. «Il y a un paysage pour chaque personne. »
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Fin

— Le feu?

— Il n’y a jamais eu de feu.

— Alors, pourquoi ?

Il soupira, a la fois de tristesse, de remords et
de soulagement.

— Parce que comme ca, je n’avais pas a te ra-
conter les photos, les souvenirs. C’était comme si
le feu effacait tout, me donnait un point de repeére
pour recommencer notre vie, a toi et a moi.

— Mais pourquoi avoir tout gardé ?

Sa voix se fit plus sereine.

— Parce que je voulais un jour tout t’expliquer,
te donner tes souvenirs de bébé et les albums de
photos.

— Et pourquoi ne m’as-tu pas dit la vérité,
quand j’étais assez vieux pour comprendre ?

— Ce n’était pas facile de savoir quand tu
allais étre prét... J’ai toujours eu peur que cela te
perturbe l’esprit. J’ai eu peur que tu te mettes a
croire que ta mere voulait te tuer parce qu’elle ne
t'aimait pas.

Apres une courte pause, il poursuivit :

— Tu sais, que tu te sentes rejeté, différent...

Je saisissais.
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— Cela aurait ét€ difficile, papa. Vous avez tou-
jours €té tellement gentils et aimants.

— Merci, dit-il en retenant un sanglot. On a fait
de notre mieux. Je pense qu’'on essayait de t’aimer
en double. Toi, tout ce dont tu avais besoin, c’était
quon t’aime, simplement.

Il avait raison.

— Ta mere t’aimait, elle t’a mis au monde. C’est
juste que la chimie dans son cerveau... Elle était...
folle. Ses parents ne m’ont dit qu’elle était schizo-
phréne quapres qu’elle fut tombée enceinte. Tout
s’est passé€ si vite, entre nous. Mais elle m’a fait le
plus beau cadeau : toi.

— Tu ne lui en veux plus ?

— Oui, confessa-t-il. Je lui en voudrai toujours.
C’est dur a expliquer. Elle m’a volé une partie de
moi, de toi. Je n’ai plus jamais fait confiance a per-
sonne, apres.

Sous cet éclairage, tout devenait si lumineuse-
ment clair.

Il me sembla que tant de portes venaient de
s’ouvrir entre nous, comme autant de chemins de
conversations qu’il nous faudrait emprunter, un
aun.

— Papa, je voulais aussi t’annoncer que... je
retourne aux études.

— Dans quel domaine ? s’enquit mon peére, la
voix teintée d’émotion.

— L’aviation.

Je ne portais aucune marque physique de cette
agression. Seule ma mémoire inconsciente en gar-
dait la trace indélébile. Comme un tatouage direct
au coeur.
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A propos de l'auteure

Originaire du Québec, Katia Canciani quitte le
nid familial a 17 ans afin de poursuivre ses études
dans un college d’aviation. Elle obtient sa licence
de pilote professionnelle en 1991 et devient ins-
tructrice de vol et de voltige.

C’est lors de ses études universitaires en com-
munication, quelques années plus tard, que Katia
golite pour la premiere fois au plaisir d’écrire et
d’étre lue. Alors que le journal étudiant lance un
appel aux collaborateurs, Katia décide de propo-
ser une chronique au sujet de ce qu’elle connait le
mieux : les voyages. Son premier texte s’intitulait
«L’Australie... et les araignées aussi». Il s’agissait
d’un récit ou elle racontait sa rencontre avec une
araignée vénéneuse, dans une minuscule toilette,
en plein milieu de la nuit, au cceur de la forét tro-
picale australienne... C’était en 2002. Depuis, elle
n’a jamais cessé d’écrire. C’est comme si, ayant
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ouvert les vannes bloquant sa créativité, elle ne
pouvait plus les refermer! (C’était aussi sa facon de
célébrer le fait de ne pas étre morte cette fameuse
nuit-1a !)

Katia a publié deux romans, un récit épisto-
laire et trente-quatre livres pour la jeunesse. Pour
écrire 178 secondes, elle a puisé dans ses souve-
nirs de voyage a travers le Canada, dans son expé-
rience de pilote et dans ce que la vie lui a appris.
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Nicola aura bient6t 18 ans. Elevé par un pére

aimant et protecteur, il mene une vie paisible
jusqu’a ce qu’il découvre un terrible secret
derriére I'apparente banalité de son existence.
Profondément troublé par le mensonge tissé
autour de lui depuis toujours, il quitte son nid
douillet le soir de son anniversaire. Destination :
a la dérive. De Montréal au Pacifique, puis de
Yellowknife a I'Atlantique.

Au gré des rencontres ou il croisera différents
visages de la francophonie — un aspirant pilote,
une conductrice de camions, une jeune fille
libertine, un hurluberlu sympathique, une globe-
trotter a la généreuse hospitalité —, Nicola
apprendra a se connaitre, a trouver sa voie.

Prix littéraire des enseignants AQPF-ANEL
(roman 15 ans et +)
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