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ce soir, je suis aux portes d’un nouvel abîme 
il m’attend depuis si longtemps 

il m’espère 
il m’appelle 

ce soir, je plonge 
pour mieux remonter 

pour remonter
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Un instant 
Pour votre sécurité

Cinq minutes de lecture pourraient vous sauver la vie 
Transports Canada − Sécurité aérienne

178 secondes
Combien de temps un pilote sans formation de vol 
aux instruments peut-il espérer tenir le coup lorsque 
les conditions météorologiques lui ont fait perdre le 
contact visuel ? Des recherches ont montré que le 
temps nécessaire pour perdre le contrôle de l’avion 
dans ces conditions variait de 20 à 480 secondes, la 
moyenne s’établissant à 178 secondes.

Voici le scénario fatal…
Le ciel est couvert et la visibilité, médiocre. On rap-

portait une visibilité de cinq milles, mais elle semble 
plutôt avoir rétréci à deux milles et vous ne pouvez éva-
luer l’épaisseur de la couche de nuages. Votre altimètre 
indique 1500 pieds. D’après votre carte, le relief peut 
toutefois atteindre les 1200 pieds. Il y a peut-être une 
tour à proximité, car vous ne savez pas exactement où 
vous vous trouvez par rapport à votre route. Comme 
vous avez déjà volé dans de pires conditions, vous ne 
vous en faites pas outre mesure.

Inconsciemment, pour franchir ces tours qui ne sont 
pas si imaginaires que ça, vous tirez un peu sur les 
commandes. Sans avertissement, vous vous retrouvez 
entouré de brouillard. Vous avez beau vous arracher les 
yeux à percer le mur blanc, vous ne voyez rien. Vous 
combattez l’impression désagréable qui vous tiraille 
désormais l’estomac. Vous essayez d’avaler votre 
salive, mais vous avez la bouche sèche. Vous prenez 
conscience maintenant que vous auriez dû attendre de 
meilleures conditions pour décoller.
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Vous pouvez commencer à compter. Il vous reste 
encore 178 secondes à vivre. 

L’appareil a l’air d’être stable. Votre compas tourne 
cependant lentement. Lorsque vous appuyez sur le 
palonnier pour ramener l’avion, cela vous fait une drôle 
d’impression et vous revenez donc à la position initiale. 
Votre compas tourne maintenant un peu plus rapide-
ment et votre vitesse s’accroît légèrement. Vous inter-
rogez votre tableau de bord en espérant du secours, 
sans succès. 

Il ne vous reste plus que 100 secondes à vivre. 
Vous jetez un coup d’œil à l’altimètre et consta-

tez avec horreur qu’il dévire. Vous êtes déjà tombé à 
1200 pieds. Instinctivement, vous donnez de la puis-
sance, mais l’altimètre diminue toujours. Le moteur est 
dans le rouge et la vitesse y est presque aussi. 

Il vous reste 45 secondes à vivre. 
Vous vous mettez à transpirer et à trembler. Il doit y 

avoir quelque chose qui ne marche pas : plus vous tirez 
sur les commandes, plus la vitesse augmente. Vous 
pouvez entendre le sifflement déchirant du vent contre 
l’avion.

Plus que 10 secondes. 
Soudain, le sol apparaît. Les arbres se précipitent 

à votre rencontre. En tournant votre tête, vous pouvez 
voir l’horizon, mais sous un angle inhabituel. Vous êtes 
presque à l’envers. Vous ouvrez la bouche pour hurler, 
mais…

Votre dernière seconde s’est écoulée.
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Début moins douze

La toute première fois où j’ai déchiffré ce texte, 
c’était dans la salle de bain de ma tante. J’avais 
dix ans. En fait, c’était aussi la toute première fois 
où je me décidais à lire quoi que ce soit qui ne 
m’ait été expressément demandé. Le babillard qui 
campait de façon incongrue — résolument origi-
nale — dans la petite pièce était pourtant tellement 
invitant. Entre les caricatures de Chapleau, les 
bandes dessinées de Line Arsenault, les derniers 
bulletins d’aviation, les blagues tirées du Sélection 
du  Reader’s Digest, les citations griffonnées sur 
des bouts de papier recyclé, les cartes postales 
écornées, le choix était vaste, mais je me conten-
tais d’habitude de survoler le montage précaire. 
Seuls les traits francs des dessins retenaient par-
fois mon regard.

Cet après-midi-là, après avoir tour à tour 
détaillé le lavabo sur pied à la fêlure inquiétante, 
le réservoir de la toilette suintant l’humidité 
puis le bain à l’émail défraîchi, j’avais finalement 
saisi le morceau de papier à la bordure bleu vif. 
Il m’avait toujours attiré, sans doute parce qu’il 
appartenait à ce monde dit merveilleux de l’avia-
tion, mais la lilli putienne écriture qui le saturait 
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avait jusqu’alors eu sur moi, lecteur réfractaire, un 
effet des plus rébarbatifs.

Au début, j’avais lu de façon hésitante. L’ali-
gnement de mots de la deuxième phrase était 
presque parvenu à épuiser mon intérêt quand 
un court énoncé, « Voici le scénario fatal », avait, 
in  extremis, ravivé mon courage. Peut-être parce 
que je venais d’apprendre dans mon cours de 
français que fatal voulait dire mortel et que le 
mot mortel, sans trop comprendre pourquoi, me 
fascinait. 

Je m’étais plongé dans l’aventure. J’étais aux 
commandes de cet appareil aux ailes d’argent. 
C’était moi qui filais vers le sol à une vitesse verti-
gineuse, déchiquetant des yeux les nuages. Mon 
sang bouillait dans mes veines, mes mains moites 
tenaient le papier comme s’il avait été le manche 
de mon avion monomoteur. À l’avant-dernier 
paragraphe, je relevais de justesse le nez de l’appa-
reil, en rasant les herbes, en étêtant les fourmis, en 
soulevant bien haut la poussière.

J’étais sauvé.
Je nous avais tous sauvés.

Presque huit ans plus tard, le quatre et demi 
de ma tante avait peu changé. Si Caro avait su 
rajeunir la décoration des autres pièces, sa salle 
de bain inondée de turquoise et de fuchsia n’avait 
pour sa part pas fait les frais des goûts du jour. À 
proximité de la rivière des Prairies, à Laval, cet 
appartement, par quelque jeu du destin, était notre 
terrain neutre familial.

C’est ici que je les avais conviés à mon anni-
versaire. Ici. Ça les avait froissés. Ils voulaient 
m’organiser une grande fête pour mes dix-huit ans. 
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« Tu deviens un adulte. » « On va te sortir… » « On 
va danser. » « On va faire ce que tu veux. » C’est ce 
qu’ils avaient dit à Noël, un trémolo dans la voix, 
en planifiant la célébration qui se devait d’être 
mémorable. J’avais joué le jeu. La fiesta ! Une foire ! 
La débauche, un coup parti. Et ça se passerait dans 
un bar, depuis le temps que je souhaitais y entrer 
en toute légalité. J’espérais que les dobermans aux 
longs crocs, les biceps de porte pompés aux sté-
roïdes me demandent mes cartes, ce soir-là. Je me 
promettais de les leur flanquer sous le museau de 
toute façon.

Brusquement, il y a trois semaines, tout avait 
changé.

Ma tante m’avait un jour expliqué qu’un acci-
dent d’avion, c’était comme un casse-tête. Un acci-
dent, ce n’était pas juste un énorme bloc d’erreurs 
ou de hasards qui te tombait sur le crâne par un 
matin pluvieux. Non. Un accident, c’était une 
multitude de petits morceaux qui s’imbriquaient 
patiemment les uns dans les autres pour former 
un tout. La plupart du temps, le pilote venait poser 
la dernière pièce. Vlan. L’accident arrivait. Elle le 
savait, elle, parce qu’elle en avait eu un. Un vrai. 
Dans le plus grand silence, elle m’en avait montré 
les photos. Son avion sur flotteurs était devenu 
un grotesque tas de ferraille jaune et blanc. Les 
ailes de tôle désormais plissée, à l’angle anormale-
ment obtus, m’avaient fait penser aux jambes de ce 
skieur dont j’avais vu la démentielle chute au jour-
nal télévisé : difformes. Fortement impressionné, 
j’avais réussi à demander à Caro comment elle 
s’en était sortie, tout en continuant de scruter ses 
photos à la loupe, cherchant sa silhouette féminine 
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dans chaque contre-jour, mais seule apparaissait 
la carcasse qui dégoulinait au bout d’une grue et, 
quelquefois, la moue revêche de son instructeur ou 
le sourcil inquiet d’un technicien. Ma tante avait 
répondu qu’elle ne le savait pas trop, très sincè-
rement, et m’avait alors confié : « Quand ce n’est 
pas ton heure, Nicola, ce n’est pas ton heure. Toi 
et moi, on a ça en commun. » Et moi, de hocher la 
tête bêtement, gravement. Je n’avais pas compris. 
J’avais fait semblant d’avoir compris. Les gens font 
tellement semblant. Une bande d’hypocrites ! On 
grandit et ils nous apprennent à faire semblant. 
Maintenant, je comprenais. C’est pour cela que 
j’avais annulé leurs préparatifs. C’est pour cela que 
je les avais tous conviés ici, chez Caro, à ma fête. 
L’histoire de notre vie, c’était comme un accident, 
un gros casse-tête. Moi, j’avais finalement trouvé 
le morceau manquant. 

Du babillard, je détachai le bulletin au papier 
gondolé par l’humidité, à la couleur fanée par les 
ans, le pliai en quatre et le fourrai dans ma poche, 
pour la route. Il me tiendrait compagnie. 

Les invités allaient débarquer dans quelques 
minutes. Une singulière tare familiale les ferait 
tous arriver à l’heure. Je tamisai les lumières, 
puis filai au salon pour mettre de la musique. Le 
libre-service, sur la table, était prêt : scotch, rhum 
ambré de la Jamaïque, Jack Daniels, Coke, 7 Up, 
jus de fruits, quartiers d’oranges et de citrons dans 
un bol, cerises au marasquin dans un autre. J’avais 
mis le paquet. À défaut de se rendre au bar… Il y 
avait même des verres en plastique : personne 
ne se taperait la vaisselle ce soir. La majorité ne 
s’atteint qu’une seule fois.
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La sonnette retentit. Ma tante avait dû la 
changer, car d’inaudible qu’il avait toujours été, le 
niveau de décibels de la sonnerie frôlait désormais 
la limite de l’agression auditive. Je me précipitai 
vers l’entrée. Le coin de la tablette en verre du 
corridor me retint le bras au passage, ce qui eut 
pour effet de me faire arriver à la porte en sacrant. 
Je jetai un coup d’œil par le judas.

— Ah oui ! bougonnai-je.
J’ouvris, l’humeur encore un peu écorchée, 

en tâtant mon pantalon à la recherche de mon 
portefeuille.

— C’est pour toi, la pizz ? grommela le visage 
mal rasé sous le capuchon bordé de faux poil.

— Oui. Donne, dis-je en prenant les six boîtes 
odorantes. Attends, je vais aller les déposer dans 
la cuisine.

Le livreur, du genre senteux, fit le pied de grue 
à la porte.

— Y’as-tu un party icitte à soir ?
— T’es observateur, lançai-je à la blague, d’un 

ton un brin sarcastique.
L’homme se renfrogna, insulté. Je lui payai 

sans piper ce que je lui devais tout en le gratifiant 
d’un généreux pourboire. À la vue de ce butin bien 
sonnant, il fit disparaître la face de bœuf qu’il avait 
adoptée depuis ma réplique et se tira sans plus 
attendre.

Le carillon — il devait vraiment avoir le son le 
plus strident et désagréable sur le marché — atta-
qua derechef, à répétition. Mon oncle Fred devait 
avoir rivé son index au bouton. 

— Entrez ! Entrez, répétai-je. Bienvenue chez 
toi, tante Caro. Salut papa, grand-maman, grand-
papa. (Ils défilaient en rang serré, grouillant comme 
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des gamins à qui l’on permet enfin de pénétrer 
dans l’école les matins de froidure.) Fred, tu n’as 
pas emmené ta nouvelle copine ?

— Elle arrive avec ton gâteau, assura-t-il.
— Tu t’es déniché une pâtissière, cette fois-ci ? 

lui glissai-je en sourdine.
— C’est en plein ça ! fit-il en se palpant molle-

ment le ventre.
Quand le vestibule fut bien embarrassé des 

manteaux familiaux posés en vrac à même le 
sol à deux pas des bottes blanchies au calcium, 
les copains se pointèrent : Chen, Noémie, Gi — 
 Giovanni de son vrai nom, mais qui voulait s’ap-
peler Giovanni au Québec ? — et Jade. Ma pierre 
précieuse me serra dans ses bras.

— On se calme, les amoureux, ordonna Fred, 
narquois.

Si au moins cela avait été le cas… Tout alors 
aurait peut-être été différent. Ma décision, cette 
fête, ma hargne intérieure. Possiblement.

— Devrions-nous repartir tout de suite ? railla 
ma tante. En fait, je crois que nous n’étions pas 
invités… C’est un party très privé.

— Si c’est ça, on se pousse avec le gâteau, ren-
chérit Fred en effectuant un demi-tour digne d’une 
parade militaire américaine, au moment même où 
sa timide petite amie se risquait enfin à franchir 
la porte.

— Ça sent la pizza… on apporte la pizza aussi ! 
déclarèrent Chen et Gi en chœur.

À ma grande stupéfaction, Jade me colla un 
léger baiser sur la bouche pour terminer, ce qui 
alimenta d’autant plus leurs moqueries. 
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— Bande de jaloux ! leur lança-t-elle. Il faut 
bien qu’au moins une fille l’embrasse le jour de 
son dix- huitième anniversaire, non ?

— D’accord avec ça, intervins-je en riant, 
déboussolé et encore ivre du trop chaste contact.

Le sourire innocent de mon amie d’enfance 
me confirma cependant que rien n’avait changé 
entre nous, absolument rien. 

La soirée se déroula comme toutes les fêtes 
en famille — auxquelles mes amis étaient d’ordi-
naire invités — chez nous. Chen, qui adorait ma 
parenté, avait un jour calculé que nos réunions 
se composaient précisément de vingt-cinq pour 
cent de blagues, de trente pour cent de conver-
sations sans queue ni tête, de quarante pour cent 
d’anecdotes revampées, de vingt-cinq pour cent de 
jeux, de dix pour cent de jérémiades de la part du 
mauvais perdant de naissance et d’un maigre cinq 
pour cent de discussions intelligentes. Il imputait 
le total du pourcentage supérieur à cent au fait que 
nous parlions toujours tous en même temps.

Pour l’occasion, mon père, vidéaste amateur 
plus talentueux que bien des professionnels, nous 
avait concocté un montage délirant sur mon 
enfance. Gros plan sur une séance d’épluchage de 
nez, accéléré sur un tournesol que je regarde pous-
ser tout un été, fondu enchaîné sur ma perruche 
qui mange dans mon bol de céréales pendant que 
nous écoutons la télévision, ralenti sur mon pre-
mier accident de vélo à quatre roues dans la rue, 
flash-back sur tous mes costumes d’Halloween. 
J’étais de tous les rôles. Le générique m’attribuait 
le titre — pompeux, vu l’enfance que j’avais eue — 
de cascadeur. Les commentaires que la  projection 
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suscita, de la post synchro à son meilleur, n’aug-
mentèrent toutefois pas le pourcentage de conver-
sation sensée. 

Si mon père semblait de son côté un peu plus 
détendu qu’à l’accoutumée, mon cœur à moi, au 
fur et à mesure que les heures s’égrenaient sur ma 
montre, avait adopté un tempo rapide et désordon-
né. Un instant, le régime du moteur était maîtrisé, 
et l’autre, il s’emballait. Il y avait pourtant un bon 
bout de temps que je réussissais à dominer mon 
anxiété. Elle était, à ce moment comme à toutes 
les fois, bien malvenue.

Vers la fin de la soirée, on me présenta le 
gâteau en me chantant le refrain éculé de circons-
tance. Je n’oubliai pas de remercier la nouvelle 
blonde de Fred : c’était sans conteste le meilleur et 
le plus beau témoignage culinaire que ma famille 
m’ait servi à ce jour. On en profita pour rappeler 
à mon oncle le gâteau Duncan Hines qu’il m’avait 
fait pour mes quatorze ans… avec de l’huile de 
sésame ! La seule huile dans son garde-manger, 
avait-il pathétiquement plaidé tandis que nous 
recrachions tous nos bouchées d’un mouvement 
aussi involontaire que synchronisé.

Alors que je m’apprêtais à prendre la parole, 
non sans avoir d’abord été me ressaisir à la salle 
de bain, mon père me dama le pion et s’avança au 
centre du salon :

— Nicola, tu sais, on était pas mal surpris que 
tu nous invites à ton anniversaire. On aurait aimé 
ça te l’organiser, mais… 

Chen et Gi approuvèrent bruyamment. Ils 
s’étaient fiché des quartiers d’orange sous les 
lèvres en guise de dentier. Noémie et Jade leur 
flanquèrent des coups de coude dans les côtes.
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— … quand on devient un adulte, on veut enfin 
décider. C’est correct. T’avais bien raison d’en faire 
à ta tête, ajouta papa en se grattant la barbe. On 
veut juste te dire qu’on… t’aime.

En temps normal, j’aurais déjoué la mièvrerie 
par une pitrerie. 

— Et que l’on t’a fait un cadeau… même si tu 
n’en voulais pas, conclut hâtivement mon père.

Un murmure d’encouragement parcourut le 
petit groupe, comme si papa parlait vraiment pour 
eux tous. Grand-maman et Caro, enlisées dans le 
canapé mou, affichaient un air de contentement 
absolu. Embarrassé par la tournure de la situation, 
je ripostai : 

— C’est parce que j’avais dit de ne pas…
J’abhorrais ce contretemps.
— On le sait, maudit tannant, t’es-tu chialeux, 

râla Fred en me coupant la parole. 
Sa copine fut secouée d’un fin rire émer-

veillé. Celle-là était amoureuse jusqu’au bout des 
incisives.

— Pis on a pas pu trouver plus petit, assura Gi.
Mon père s’approcha de moi et me remit, avec 

un inhabituel décorum risiblement exagéré par le 
magistral roulement de tambour de batteurs aux 
ridicules râteliers orangés, une gigantesque carte 
de souhaits. Une mince pochette contenant une 
carte bancaire avait été collée à l’intérieur, au beau 
milieu d’un salmigondis de signatures. 

— C’est ton compte en banque, intervint mon 
père en guise d’explication. J’y dépose de l’argent 
tous les mois depuis que t’es petit, et celui que tu 
recevais en cadeau… Ben, jusqu’à ce que tu com-
prennes il y a quelques années que t’avais aussi le 
droit de le dépenser… 
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Mes grands-parents ricanèrent.
— Pour ta fête, tout le monde en a ajouté, com-

pléta mon père.
Je demeurai platement bouche bée. 
— Tu ne voulais pas de paquets à déballer, mais 

on a pensé que t’aurais besoin d’un petit montant 
pour t’acheter un char ou… ce que tu veux ! Je ne 
te dis surtout pas quoi faire avec ton argent, se 
défendit papa nerveusement.

Ils n’auraient pas dû. C’était difficile. Plus que 
je ne l’avais imaginé. C’est que je n’avais stupide-
ment pas prévu, déconnecté comme je l’avais été 
ces dernières semaines, qu’ils auraient tant tenu à 
m’offrir un présent.

Reprenant mes esprits, je les remerciai un à 
un. Grand-maman m’étreignit tellement fort que 
je me demandai si elle n’avait pas un malaise. 
Je passai prestement à Noémie, qui exhalait un 
nouveau parfum. Lorsque je fus rendu à elle, Jade 
me chuchota : « Il est toujours temps de changer 
d’idée, Nic. » Mais ni ma famille, ni mes amis, ni 
une somme d’argent n’auraient réussi à me faire 
modifier mon plan de vol, si imprécis et incomplet 
fût-il, à ce point. 

Je m’éclaircis la gorge, tout à coup enrouée :
— C’est vraiment gentil. Mon père… économe ? 

C’est un nouveau concept, ajoutai-je sur un ton qui 
se voulait badin.

L’assemblée s’esclaffa. Mon père était un 
dépensier notoire. Moi, j’étais tout le contraire et 
ce que j’avais réussi à amasser dormait désormais 
au fond de mon sac à dos.

Avant de continuer, je pris une lente et longue 
inspiration pour calmer les frénétiques battements 
de mon cœur.
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— La raison pour laquelle je ne voulais pas de 
cadeaux, en fait, c’est parce que je ne voulais pas 
m’encombrer de trucs inutiles. J’ai pris une grande 
décision, annonçai-je avec une assurance surpre-
nante vu l’état de panique intérieure dans lequel 
je me trouvais. 

Chen et Gi, au bar, arrêtèrent de se servir. 
Caro dévisagea mon père.

— Je sais que ça va vous faire tomber de vos 
chaises. Mais, parfois, dans la vie, on apprend des 
affaires qui nous… jettent par terre, n’est-ce pas ?

Un silence lourd nappa l’assemblée. 
— Moi, il y a trois semaines, j’ai découvert 

quelque chose que vous aviez toujours voulu me 
cacher.

Toute ma famille baissa la tête. Ironiquement, 
cela aiguillonna ma détermination, cristallisa ma 
résolution. Mes copains, eux, se regardèrent. Sauf 
Jade. Elle savait.

— Ne me demandez pas comment je l’ai appris, 
 ajoutai-je. Et ne vous en faites surtout pas : il n’y a 
absolument personne ici qui s’est ouvert la trappe, 
qui me l’a dit… 

Le ton de ma voix, sans le vouloir, avait monté 
d’un cran :

— C’est ça qui m’a le plus fait capoter, sincè-
rement. Que ce ne soit pas vous, papa, grand-
maman, Frédéric, Caroline, qui me l’appreniez ! 
Tante Caro, il me semblait que tu me disais tout ? 
Moi, je t’ai toujours tout confié. Je pensais même 
qu’à ma fête, pour mes dix-huit ans, c’est ça la 
surprise que vous me feriez : me raconter mon 
histoire. Mais il fallait être naïf !

Mon père se leva lentement :
— Nicola, je te l’aurais dit…
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— Papa, tu ne me l’aurais jamais dit, l’inter-
rompis-je. Même pas sur ton lit de mort. Vous avez 
tous voulu faire semblant que rien ne s’était passé, 
qu’il n’était rien arrivé. Je pouvais bien me poser 
mille questions pendant toutes ces années.

— On pensait que c’était mieux pour toi.
— Vous avez eu tort, rageai-je.
Je fis une pause, rassemblai mes esprits. Sur 

le canapé, Caro avait glissé son bras autour des 
épaules de grand-maman. Grand-père se curait 
nerveusement les ongles.

— Écoutez. Ce n’est pas pour vous accuser 
que je dis ça. Pas du tout, complétai-je d’un ton 
radouci. C’est surtout pour vous faire comprendre 
qu’il y a des raisons pour lesquelles je pars.

Et le silence de renapper la pièce.
— Tu pars ? bafouillèrent papa et Caro.
Fred s’était retranché derrière sa copine qu’il 

avait enlacée comme pour se protéger d’une tem-
pête depuis longtemps annoncée.

— Oui. Mon sac à dos est prêt. Il attend dans 
le bain à Caro, caché derrière le rideau. Tout ce 
qu’il y a de plus prêt, répétai-je comme pour m’en 
convaincre. Je vais aller voir du pays un peu…

— Tu ne nous as jamais dit que tu voulais voya-
ger, bredouilla mon père.

— Tu ne nous as jamais dit, ironisai-je avec 
méchanceté, en voilà une bonne ! Après, quoi ? 
Nous serions allés passer l’été dans un grand 
chalet en Gaspésie ? Vive la famille ! Je vais vous 
dire, j’ai toujours voulu décamper, depuis que j’ai 
quinze ans… mais vous étiez tous tellement bons 
avec moi. J’avais peur de vous faire de la peine, que 
vous preniez ça comme un échec, comme un coup 
de poignard.
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— Tu vas où, au juste ? murmura papa.
Enfin, une question pertinente !
— Je ne sais pas trop, vers l’ouest.
Chen et Gi, qui me fixaient à la fois surpris et 

admiratifs, trinquèrent en silence. Noémie avait 
adopté son adorable moue triste et posé sa tête 
contre celle de Jade.

— Pour combien de temps ? continua papa.
— Aucune espèce d’idée. Aussi longtemps qu’il 

me faudra…
— Et l’école ? ajouta mon grand-père, fidèle au 

seul sujet de conversation qu’il avait jamais vrai-
ment eu avec moi.

Je haussai les épaules. L’école ! Leur sempi-
ternelle vision de moi en universitaire m’avait 
toujours donné la nausée. Je me tus, par respect. 

— Tu ne vas pas faire du pouce, j’espère ?
L’interrogatoire soutenu m’agaça au plus haut 

point.
— Oui. Et je n’en mourrai pas, narguai-je un 

peu trop insolemment.
Grand-maman, instigatrice de la question, 

n’avait pas mérité le cynisme de cette réponse. Il 
était temps que je file. La soirée avait assez duré. 
Ce n’était plus d’une fête que je voulais, mais 
d’une vie.

Je m’éclipsai vers la salle de bain, où m’atten-
dait mon barda. Je fis couler l’eau du robinet, me 
rinçai la figure puis pris momentanément appui 
sur le bord du fragile lavabo. Dans le miroir, un 
ex-adolescent crédule devenu un homme aux traits 
bousculés auscultait mon âme, mais l’image qu’il 
cherchait de lui-même ne se trouvait pas dans son 
reflet. Mon sac rebondit sur mon dos, faisant du 
coup éclater la bulle d’anxiété qui m’entourait 
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depuis tant d’années. Je partais. Je me libérais. 
Il était trop tard pour reculer.

— Votre cadeau est génial. Il va certainement 
m’être utile, leur dis-je en réapparaissant. 

Je fis mes salutations. Je commençai par grand-
maman, lui promis de l’appeler, tout en n’ayant 
aucune idée de la possibilité ou de mon réel désir 
de tenir une telle promesse en cours de voyage. Je 
serrai la main calleuse de grand-père, qui me remit 
un billet de cinquante dollars en marmottant : 

— Fais pas de bêtises. Fais attention.
— Tu es mieux de m’envoyer des centaines de 

cartes postales, Nico, pour mon babillard, plai-
santa Caro en tentant d’atténuer la tension plus 
que palpable. 

— Il est déjà plein, lui répondis-je du tac au tac.
J’omis de lui mentionner que j’avais chipé son 

bulletin de la sécurité des vols. 
— Je débarrasserai celui-là ou j’en achèterai 

un autre, tiens, répliqua-t-elle aussitôt comme par 
défi. 

Je la laissai avoir le dernier mot. 
— Téléphone à frais virés, peu importe l’heure, 

me dit-elle au creux de l’oreille en m’enveloppant 
de ses ailes.

Je saluai Chen et Gi, leur rappelai de veiller sur 
les filles. Je humai à fond le léger parfum vanillé de 
Noémie. J’embrassai Jade. 

— Allez, va parler au beau grand mec de ton 
cours de philo, invite-le au cinéma, lui murmurai-je. 

Elle était la seule qu’il me peinait vraiment de 
quitter. 

J’étais étonnamment décontracté et sûr de 
moi. Puis papa s’avança pour me donner l’acco-
lade, une accolade chargée de dix-huit ans de 
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vie commune. Après de longues secondes, je lui 
chuchotai la réplique que j’avais répétée depuis 
quelques jours :

— Papa, j’ai besoin d’air. J’ai besoin de réflé-
chir, de faire le point.

Mon père, sous le choc, hocha simplement la 
tête. Moi aussi, j’avais été sous le choc, ces der-
nières semaines.

— Je savais que quelque chose n’allait pas. 
Je l’avais senti, confessa-t-il d’une voix cassée. 
J’avais peur que ce soit exactement ça, Nicola, 
mais… c’était pas mal dur pour moi. On dirait que 
j’ai toujours voulu te protéger après, de tout, tu 
comprends ?

Je ne changerais pas d’idée, même si ce départ 
était pénible. Je hochai la tête à mon tour puis 
relevai le collet de mon parka et franchis le seuil 
de la porte sans me retourner. On disait chez nous 
que ça portait malheur. J’entendis seulement mon 
père me crier :

— Deux, sept, six, quatre : c’est ton numéro, 
Nicola.

Je fis un effort conscient pour me dénicher 
une synapse encore fonctionnelle. Deux, sept, six, 
quatre.

Bizarrement, personne ne rouvrit la porte, ne 
courut vers moi, ne me cria : « Arrête, attends, 
écoute, réfléchis, comprends », comme dans les 
films. Ils devaient penser que je serais de retour le 
lendemain.

Ils avaient tort.
Je priais pour qu’ils eussent tort.
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Début moins onze

En marche vers l’autoroute en cette nuit glaciale 
de février, je surveillai sans cesse mes arrières, 
anticipant à tout moment l’arrivée inopportune 
d’un membre de ma famille. Au fond de ma poche, 
ma main droite s’accrochait à un bout de papier tel 
à un morceau d’épave. 

178 secondes.

Trois semaines auparavant, j’étais sorti avec 
Jade. Dans l’autobus quasi désert qui nous rame-
nait du centre commercial, elle m’avait dit :

— J’aimerais te faire un cadeau, à l’avance…
J’avais riposté. 
— Ma famille a dû t’appeler pour te dire que 

c’est ma fête bientôt et qu’ils veulent me faire un 
gros party ! Avoue !

— C’est parce qu’ils t’aiment…
Je m’étais penché vers elle.
— Jade, ils m’aiment, mais ils m’étouffent. Tu 

connais ça, toi, cet amour-là ? lui avais-je soufflé.
Elle s’était avancée, imperceptiblement, et 

avait chuchoté :
— Non, chez nous, l’amour est plutôt décou-

su, comme des petits bancs de brume légère… 
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 tellement ténue que parfois on se demande s’il y 
en a vraiment ou si c’est juste une illusion.

Puis elle avait ri, et son rire était tombé sur 
mes lèvres trop chaudes telle une neige trop fine.

— Moi, il me semble que je marche dans de 
l’amour brouillard… aussi épais que de la purée 
de pois.

— Je ne sais pas ce qui est mieux, avait répliqué 
Jade en rabattant ma tuque en polar sur mes yeux.

À un coin de rue de notre arrêt, l’autobus freina 
brusquement et la bouche pulpeuse de mon amie 
s’immobilisa à trois centimètres de la mienne. Je 
résistai difficilement à l’envie de faire le reste du 
chemin. Preste, Jade se leva et poursuivit sur un 
ton enjoué :

— Tu te souviens ce que ma mère m’a payé en 
novembre dernier, parce qu’une de ses amies avait 
offert ça à sa fille et qu’elle ne voulait pas être en 
reste ?

— Une soirée à la tireuse de cartes, je crois, 
répondis-je en m’engageant à sa suite.

— En fait, madame Colombe est cartoman-
cienne et liseuse d’aura…

— Les cartes, l’aura, les feuilles de thé, les 
lignes de la main, le caca d’oie, le principe est le 
même. Moi, je peux te prédire la journée qu’aura 
mon père en regardant s’il y a du marc de café 
dans sa tasse le matin, ajoutai-je à la blague.

Je dévalai les marches de l’autobus.
— Attends, je suis sérieuse, poursuivit Jade en 

me faisant face sur le trottoir. 
De graciles mèches de cheveux ondulées par 

l’humidité s’échappaient de sa tuque en mohair 
bleu pâle et semblaient inviter mon index à une 
lente valse. Comme elle était belle !
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— C’est vrai que je ne voulais pas y aller… 
Je trouvais ça tellement ridicule ! Mais tu te rap-
pelles comme je t’en avais parlé par la suite ? 
demanda-t-elle.

Je levai les yeux vers le ciel. Le reflet d’une poi-
gnée d’étoiles, terni par les pollutions lumineuse 
et atmosphérique, m’accueillit sans enthousiasme. 
Décevant rappel à la réalité !

— Oui, bien sûr…
— Eh bien, ce soir, je t’ai pris un rendez-vous.
Je la regardai, incrédule.
— Écoute… si je te l’avais dit avant, tu aurais 

refusé, argumenta Jade en m’entraînant par le 
bras. Je te jure, Nic, que ça ne peut que t’aider à 
y voir plus clair. Tu es tellement mêlé en dedans.

Cette ultime affirmation n’était pas fausse. 
Depuis des mois, un flou malsain s’était installé 
dans ma tête. Ni mon passé ni mon avenir ne me 
paraissaient plus ancrés dans rien. Qui étais-je ? 
Où allais-je ? Le sol meuble de mes certitudes était 
devenu sable mouvant. J’avais même dû censu-
rer mes confidences à Jade, mon cœur insolent 
oscillant désormais entre amitié pure et amour 
malvenu.

— Tu sais, ce qu’elles te racontent, ces femmes-
là, tu en fais ce que tu en veux, poursuivit mon 
amie. Tu veux que ça t’aide, ça t’aide. Tu veux que 
ça te nuise, ça te nuit. Moi, je prends ce qui me 
plaît et je bâtis avec. 

Nicola chez la voyante : Chen et Gi se bidon-
neraient pendant des heures sinon des jours, des 
mois. Ils en riraient sûrement encore à mon quart 
de siècle. Jade m’enlaça à la taille et cette étreinte 
dissipa comme par magie mes dernières réticences. 
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— Il n’y a que toi qui pourrais me convaincre, 
marmottai-je.

Nous avions trotté jusqu’à l’appartement de 
sa vieille excentrique. Je n’avais cependant pas 
ménagé mes efforts pour soudoyer ma copine en 
chemin, lui promettant de lui payer le cinéma et 
de l’y accompagner — même si Di Caprio ou Pitt 
me heurtaient la rétine — en lieu et place de cette 
sortie aussi ruineuse que futile. Sans succès. « Tu 
n’as aucun avenir au barreau », me confirma Jade, 
peu attendrie par ma décevante rhétorique. Avo-
cat était bien une profession qui ne m’avait jamais 
allumé… ce qui n’était en soi pas très différent de 
toutes les autres. Cela n’avait jamais inquiété ma 
famille, qui m’assurait qu’au cégep, je découvrirais 
ma voie.

Je n’avais pu m’empêcher de sourire quand la 
tireuse de cartes avait ouvert la porte : elle avait 
tellement l’allure de l’emploi que la supercherie 
en devenait patente. Elle avait l’air d’une gitane 
perdue au Canada, sous son avalanche de foulards 
et de colliers. Ses cheveux blancs, soyeux, qu’elle 
portait en auréole autour de sa tête, complétaient 
parfaitement l’ensemble. Je m’attendais à tout 
moment de voir bondir sur son épaule un chat noir 
doué de parole. Elle nous avait invités à entrer.

L’intérieur de son antre ressemblait à la sec-
tion « forêt tropicale » du Biodôme de Montréal 
et je ne pus m’empêcher de me demander, prag-
matique, comment elle réussissait à faire pousser 
ces plantes avec si peu de lumière naturelle. Le 
rayonnement de son demi-sourire lui donnait tout 
de même un air bienveillant. Cet inutile présent 
serait inoubliable.
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Jade avait attendu dans le petit salon en écou-
tant de la musique sur son baladeur neuf, gracieu-
seté d’un Père Noël inhabituellement généreux. Je 
l’avais assurée qu’elle pouvait assister à la séance 
si elle le voulait, mais elle avait catégoriquement 
refusé. 

Je m’étais installé sur la chaise en bois au dos-
sier haut et droit, choisie sans nul doute pour son 
inconfort exceptionnel. La dame-sorcière s’était 
placée à ma gauche. La table, devant nous, était 
recouverte d’un tapis en velours vert olive sur lequel 
reposaient différents paquets de cartes. Je l’avais 
remarqué, car mon père détestait la sensation de 
ce textile sous ses doigts et ce tissu avait été banni 
de notre environnement aussi implacablement que 
le beurre d’arachide dans la demeure d’un aller-
gique ! Pour un bref moment, je m’imaginai dans 
un film fantastique et m’attendis à ce que les objets 
se déplacent seuls. Autour de nous, une vingtaine 
de bougies blanches, du genre de celles que l’on 
met sous le plat de fondue au chocolat, donnaient 
à la pièce son faux air mystérieux. Quelle mise en 
scène ! pensai-je. Il ne manquait que la boule de 
cristal et le décor était complet, digne des produc-
tions cinématographiques d’Holly wood, celles à 
petit budget.

Pour plaire à Jade, je pouvais bien rester une 
heure là, à écouter une diseuse de bonne aventure 
baragouiner des âneries sur ma vie passée, pré-
sente et future… Qui sait, avec un peu de chance, 
elle me prédirait mon union prochaine avec une 
amie de longue date et m’indiquerait quelle option 
choisir à l’école !

La femme avait commencé par scruter le des-
sus de ma tête :
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— Jeune homme, tu as une aura très perturbée. 
Ma connaissance de l’aura étant pour le moins 

limitée, cela ne m’affola pas outre mesure. C’est 
plutôt de ne plus savoir où regarder alors que 
quelqu’un m’examinait ainsi qui m’incommoda. Je 
déplaçai lentement mes yeux vers les siens, mais il 
se trouva qu’il était passablement déconcertant de 
l’observer en train de m’« étudier ». Changement de 
tactique, remise des gaz : je fixai le mur pêche en 
face de moi. Cela ne fonctionna pas plus. Enfin, je 
fis atterrir mon regard sur la surface plane de la 
table et lui coupai momentanément les gaz afin de 
tenter de l’immobiliser. 

— Tu n’aimes pas porter des choses autour du 
cou, toi.

Je hochai la tête avec réserve, quelque peu 
abasourdi. Pourquoi Jade lui avait-elle révélé cet 
anodin détail de ma personnalité ? Le large col 
rond de mon chandail ne pouvait me trahir de 
façon aussi élémentaire.

— C’est à cause de ta mère, mon garçon. 
La gitane fit une pause.
Ma mère ? Je n’aimais pas que l’on évoque ma 

mère et supportais encore moins qu’une étrangère 
me parle d’elle comme si elle la connaissait.

— C’est parce qu’elle a essayé de te… poursui-
vit la femme.

J’en avais assez entendu. Pouvions-nous payer 
et déguerpir de cette cave à l’atmosphère suffo-
cante ? Je fis grincer les pattes de ma chaise sur le 
plancher afin de signifier mon inconfort.

— Je vois à la fois quelque chose sur ta bouche 
et sur ton cou. C’est ta mère, le problème. 

Je me raidis plus encore, serrai les dents, vou-
lus hurler mon désarroi à la copine insensible qui 
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m’avait traîné ici et fredonnait nonchalamment les 
paroles du succès de l’heure dans l’autre pièce. La 
vieille enchaîna :

— Elle a essayé de te… un accès de folie meur-
trière, mon enfant. Tu étais petit. Petit, répéta-
t-elle en me tapotant le bras. 

Ma mère ? Quoi ? Folie ? Folie ! Foutaises. 
Ébranlé malgré tout par son ton absolu, secoué 

par ses paroles, le sceptique en moi balbutia :
— Ma mère, elle est morte en me mettant au 

monde… 
La femme m’observa un instant, le corps 

comme dans un virage à faible inclinaison :
— C’est sa tête qui est morte. Ne la cherche 

pas. Elle ne te servirait à rien, conclut-elle d’un 
ton sec.

À ces mots, je souhaitai que le virage se trans-
forme en spirale et que cette demeurée s’écrase 
au sol à haute vitesse. Incapable de m’enfuir, je 
fuguai mentalement. Dans un état second, je lui 
désignai des cartes, à sa demande, ne suivant ses 
dérangeants propos qu’à demi.

— Tout va bien. Tu es entouré d’amour. Trop 
étouffant.

Pourquoi Jade lui avait-elle raconté ces secrets ? 
Mes secrets ?

— Tu vas faire un voyage. Il va être éprouvant, 
mais tu dois le faire, poursuivit-elle.

Sa voix caverneuse. J’avais peine à la com-
prendre, ne le voulais pas. J’étais resté sous le 
coup de sa nébuleuse déclaration au sujet de ma 
mère. Était-ce ça ? La réponse à mes questions ? 
La réponse à ma vie entière ? La réponse unique à 
mes myriades de questions ? Impossible ! Et si Jade 
ne lui avait rien dit sur moi ? Et si…



34 178 secondes

— Je vois une réunion de famille. De l’argent, 
le gros lot.

Ses mains à la peau parcheminée effleuraient 
les cartes.

— Fais attention à l’eau. Il y a un problème 
dans l’eau. Non… une solution.

Je me répétai cette phrase, comme un mantra, 
sans y accorder aucun sens.

— Tu vas rencontrer une femme. Noire. Je vois 
des corbeaux. Des corbeaux protecteurs. Et une 
belle forêt lumineuse. Son cœur est bon. Tu vas 
faire beaucoup de rencontres. Fais attention à toi.

Je ne la suivais plus.
— N’en veux pas à ta famille.
Les cartes aux symboles obscurs s’étalaient 

devant moi, étendant leurs tentacules sur la sur-
face veloutée. 

— Je vois des avions. Beaucoup d’avions. Tu 
es entouré d’avions. Il y a des ailes au-dessus de 
ta tête. 

— J’ai toujours aimé les avions, confessai-je, 
brisant volontairement son monologue.

Je ne savais plus si je devais, ou désirais, me 
confier ou me barricader de l’intérieur. Dans ce 
mouvement de roulis désordonné, je fus pris de 
nausée psychologique. La femme ne semblait pas 
s’en douter malgré son supposé don divinatoire. 

— Tu vas quitter l’école, mais tu vas y revenir.
En retard sur le propos, je levai les yeux vers 

le plafond pendant une fraction de seconde, les 
sourcils en accent circonflexe, dans l’espoir d’aper-
cevoir la paire d’ailes à la Astérix apparemment 
fichée sur mon crâne. 

La femme s’arrêta un moment, puis me souffla : 
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— Tu vas avoir une belle vie quand tu vas 
renaître, mon garçon. Une belle et longue vie. 
Pleine d’amour. 

Je voulais lui demander ce que signifiait ce 
« quand tu vas renaître », mais elle m’ordonna sou-
dainement :

— Ferme les yeux.
Méfiant, je l’interrogeai du regard. 
— Je vais équilibrer tes chakras, expliqua-t-elle 

comme si la chose allait de soi. 
Vu sa fragilité physique évidente, je me dis qu’il 

ne pouvait rien m’arriver de bien grave. J’obtempé-
rai à sa requête. La séance tirait de toute évidence 
à sa fin. Tant par mégarde que par curiosité, je 
risquai une œillade rapide en plein milieu de l’har-
monisation de ce qu’elle appelait mes chakras. Ce 
bref clip discrédita le peu de valeur que j’avais pu 
concéder à cette gitane empruntée. La femme se 
trémoussait alors frénétiquement à mes côtés, d’où 
ce perceptible froufroutement de tissus, les mains 
élevées au-dessus de ma tête comme ces prêcheurs 
de pacotille américains à la télévision le dimanche 
matin. « Retiens-toi de rire », me commandai-je le 
plus sérieusement du monde. La docteure en spiri-
tisme ne s’aperçut de rien. Je l’entendis se rasseoir. 
Je ne rouvris les yeux que lorsqu’elle s’éclaircit la 
gorge. Elle avait posé ses deux mains à plat sur la 
table et lissait — plus par habitude que par néces-
sité — le velours du tapis. La femme se leva sans 
autre explication. Trois pas feutrés plus tard, elle 
avait atteint l’évier de la cuisine. Le robinet rugit 
avant d’offrir son liquide transparent. La carto-
mancienne but une grande gorgée d’eau.

Devinant que la visite était terminée, je bon-
dis sur mes pieds, replaçai ma chaise et rejoignis 
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Jade. Mon amie m’attendait, fin prête au départ. 
Le laçage de mes bottes me parut interminable. 
Jade glissa un « Merci, Madame Colombe » dans 
l’entrebâillement de la porte puis nous sortîmes en 
silence. La femme avait parlé pendant une heure 
entière, me confirma Jade. Étourdi par sa première 
déclaration, j’avais retenu si peu, quelques phrases 
à peine.

Errant sans but, nous marchâmes dans les rues 
de la ville encore animée malgré l’heure tardive. 
J’avais besoin de m’aérer l’esprit. Cette femme était 
un imposteur de premier ordre, voilà ce que j’en 
concluais. La déférence de mon amie envers mon 
mutisme finit cependant par m’oppresser.

— Bon, tu veux savoir ce qu’elle m’a dit ? lui 
 balançai-je finalement avec une pointe d’agace-
ment dans la voix

— C’est ton cadeau, t’es pas obligé de partager.
Bien sûr que je le voulais ! N’était-ce pas pour 

cela que j’avais accepté ce présent ? Seulement 
pour cela ! Je débitai donc à Jade, pêle-mêle, telle 
une longue liste d’épicerie notée à la hâte, ce que 
la Colombe m’avait dit, en omettant la sarabande 
finale dont j’avais été malencontreusement témoin.

— Tu sais, Nic, faut pas tout croire.
C’était elle, maintenant, qui m’envoyait ça ! 

La remarque de mon amie ne m’apaisa pas, au 
contraire. Je ne savais plus trop que déduire de 
cette expérience.

— Je pense à la fois qu’elle m’a dit n’importe 
quoi et qu’elle m’a révélé des… vérités cachées. 
Moi, je croyais qu’elle allait me raconter des choses 
qui pourraient s’adresser à n’importe qui. Mais, 
quand j’y pense, Jade, elle n’aurait pu dire ni à toi, 
ni à Chen, ni à Gi, ni à Noémie qu’ils détestaient 
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avoir des choses autour du cou… Et, au sujet de 
ma mère…

Je me tus. Je doutais de tout maintenant. 
Ma mère… Ma mère, mon iceberg éternel, tan-
tôt refuge, promontoire, terre d’exil sur les eaux 
troubles de mes océans intérieurs ? Cette mère 
dont je ne savais pratiquement rien.

Jade, sentant mon désarroi, me prit la main. 
J’aurais aimé qu’il ne fasse pas si froid afin de pou-
voir toucher sa peau au lieu de ses mitaines de 
laine.

— Tu te rappelles ? Moi, elle m’avait dit que je 
rencontrerais un beau blond. Ça allait être dans 
les prochains jours… Et ça ne s’est jamais produit, 
mentionna-t-elle dans l’espoir de me changer les 
idées.

Je m’en souvenais. Certains soirs, j’avais même 
songé à me teindre les cheveux.

* * 
*

J’en avais eu assez de leur cocon, de leur pro-
tection. Il me semblait que j’avais passé ma vie 
à me faire gaver de vers de terre prédigérés, à me 
faire ébouriffer les plumes, à me faire chauffer au 
fond du nid. Douillet. Toujours que de la douceur, 
jamais de mots durs ou de prises de bec. Pas de 
crise d’adolescence. Pourquoi aurais-je eu besoin 
de me rebeller ? L’insurrection arrivait peut-être 
sur le tard ? Un retour en force ! Je levai gauche-
ment le pouce.

Voooum. Un vent violent rabattit mon capu-
chon sur ma nuque et me projeta vers le fossé 
dans un tourbillon de sable, de sel et de neige 
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granuleuse. Un poids lourd s’arrêta en avant de 
moi sur le bas-côté. J’avançai avec entrain vers 
la cabine, encouragé par la célérité du  service. 
Comme j’agrippais la poignée montoir, un homme 
m’apostropha rudement de l’arrière du camion.

— Aye ! S’tie, qu’est-ce que tu fais ? Débarque 
de là. 

Je lâchai la barre de métal et reculai aussi vite 
que je le pus en montrant patte blanche tandis que 
l’homme s’approchait de moi d’un pas vif.

— Je faisais du pouce. Je croyais que tu t’étais 
arrêté pour moi, défilai-je sans reprendre mon 
souffle.

L’homme, constatant que j’étais inoffensif, 
égrena un chapelet de sacres avant de marmonner :

— Trouve-toi une autre ride. J’prends pas per-
sonne.

Après avoir inspecté les ancrages de sa cargai-
son, il se remit en route.

Je suivis des yeux sa bruyante accélération, 
confondu par cette abrupte et bizarre expérience. 
La trace de mes pas, désormais en partie effacée 
par le passage du poids lourd, semblait me conseil-
ler un sage repli vers le couvoir familial. Mais de 
longues minutes d’introspection me confirmèrent 
qu’une fois quitté, l’endroit n’exerçait plus aucun 
attrait. 

La lumière aveuglante de puissants phares 
suivie d’un coup d’avertisseur pneumatique me 
rebalancèrent dans l’immédiat. Un semi-remorque 
venait de s’immobiliser à une vingtaine de mètres 
de moi. Vu que je n’avais pas encore levé le pouce, 
cette fois, je trouvai cela suspect. J’osai à peine 
me diriger vers la portière quand celle-ci s’ouvrit 
d’elle-même. Le chauffeur me cria :
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— Tu fais du pouce ?
Je m’approchai à grandes enjambées, tentant 

de réfléchir à haute vitesse. 
— Mmm, ouais… répondis-je en grimpant sans 

souplesse naturelle sur le marchepied.
— Vers où, hein ?
La voix était sympathique. Vite, il me fallait 

une carte mentale du Canada. Si j’avais soigneuse-
ment planifié mon départ, je n’avais pas trop songé 
à « l’après-départ », aux détails du voyage, ayant 
décidé en cela de me fier tant au hasard qu’à mon 
intuition. Il fallait bien un début à tout ! Tout juste 
avais-je prévu le contenu de mon sac à dos, un peu 
d’argent… et l’achat de chauds vêtements sportifs 
aux frais du paternel.

— Toronto ? balbutiai-je.
— Tu peux embarquer, je vais par là. Mets ton 

sac en arrière.
J’hésitai. Après l’épisode précédent, cette 

reprise frôlait l’absurde. J’avais vu mon lot de films 
sordides. Était-ce cela l’aventure, la vraie ? Ce pin-
cement au cœur, cette fraction d’indécision où le 
pendule oscille entre deux points égaux, entre le 
néant d’un futur et le boulet d’un passé ? Il faisait 
froid, trop. J’aurais pu attendre l’été pour partir. 
Cela n’aurait pas eu le même effet, ils auraient cru à 
des vacances. La réalité était plus incisive à moins 
seize degrés Celsius. L’habitacle serait chaud. Et 
puis, c’était bien le but de mon départ… C’était 
ce que je m’étais imaginé : la sortie d’autoroute, 
l’attente, le camion qui s’arrête, la route vers ail-
leurs, la liberté, Kerouac et le Che ; sauf que dans 
ma planification, c’est moi qui levais le pouce, c’est 
moi qui commandais l’arrêt. 
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L’homme me regardait maintenant d’un air un 
peu embêté. Je l’étais tout autant, empêtré dans 
mon indécision tel un poisson dans un filet qu’il se 
serait tissé lui-même. Franchir la porte de l’appar-
tement de ma tante avait été beaucoup plus facile 
que de passer celle-ci. Avant de faire le saut, je 
lançai : 

— Pourquoi vous êtes-vous arrêté ? Je ne fai-
sais pas de pouce…

Le chauffeur s’esclaffa :
— Écoute, y’a que les pouceux pour marcher 

le long d’une sortie d’autoroute passé onze heures 
du soir, en février, à Laval. Les pouceux ou les 
timbrés.

— Je ne suis pas malade, répliquai-je sèchement.
Du moins, je l’espérais. 
— Ben, moi non plus ! Ça te range donc dans 

la première catégorie. La route est longue et la 
compagnie, ça aide toujours à me garder éveillé. 
Et puis de nos jours, il y a de moins en moins de 
pouceux. Les truckers n’ont plus le droit, les pou-
ceux ont peur…

— Les truckers n’ont plus le droit ? répétai-je, 
sceptique. 

— … d’embarquer du monde, à cause des assu-
rances… La plupart ne sont plus couverts pour ça.

Ah ! La cohérence de ses explications me ras-
sura. J’aimais la logique, ça avait été mon module 
préféré en mathématiques. Si A  B et B  C 
alors A  C. Je me hissai sur le siège du passager. 
Quelle drôle de sensation ! Haut perché ainsi, je 
me retrouvais illico promu au rang de « maître de 
l’asphalte ». C’est certain que, de là, il n’y avait pas 
beaucoup de voitures qui pouvaient nous effrayer. 
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J’avais désormais une autre perspective sur les 
accidents de la route que je voyais à la télévision.

Le chauffeur était de nouveau concentré sur 
sa conduite, le temps de réinsérer son mastodonte 
dans le rapide et mince filet de véhicules. J’exa-
minai la cabine. Le tableau de bord me fit penser 
au poste de pilotage du Cessna de ma tante. Un 
cadre fleuri de  marguerites détonnait toutefois sur 
la console. Je me demandai quelle colle lui permet-
tait de conserver sa position : il ne cillait pas d’un 
iota malgré la vibration du moteur. À l’intérieur, 
une photo. Sa femme et sa fille ? La petite devait 
avoir trois ans, estimai-je sans connaître grand-
chose aux marmots. La femme avait l’air triste. 
Son camionneur s’absentait-il trop souvent ? De 
nombreux dessins d’enfants décoraient l’habitacle. 
L’arrière abritait une couchette, un four à micro-
ondes, une télévision à écran plat et des espaces 
de rangement.

L’homme paraissait content que je m’intéresse 
à son bureau roulant. 

— Je ne me suis pas présenté. Moi, c’est Joe. 
Joe Donnet.

— Nicola, enchanté.
— Un beau camion, hein ?
— Oui… Je ne pensais jamais que ça pouvait 

être aussi spacieux à l’intérieur.
Le compliment l’enorgueillit et il ne lui en fal-

lut pas plus pour s’engager sur la voie de la conver-
sation.

— Tu peux même ajuster ton siège, sur le côté. 
J’ai un frigo, mais pas de toilette. Si tu veux un 
café, tu t’en fais un. La bouilloire est sur le comp-
toir, près du micro-ondes ; dessous, il y a le garde-
manger. C’est la porte avec le dessin de chien.
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L’homme parlait aussi vite qu’il usait ses pneus. 
— C’est un chien mauve avec des oreilles 

jaunes et un ballon rouge. C’est ma fille qui l’a fait. 
Elle est vraiment bonne, hein ! Une vraie artiste, 
poursuivit-il plein d’enthousiasme.

— Elle a quel âge ?
— Cinq ans maintenant…
« Déjà », ajouta-t-il en soupirant. Finalement, 

je n’étais pas très doué pour évaluer l’âge des 
enfants. Il enchaîna :

— Quand elle est née, j’étais au Kansas. T’as 
jamais vu un gars faire la route Kansas-Montréal 
aussi vite. J’aurais volé par-dessus les douanes de 
Lacolle, si j’avais pu. C’est parce qu’elle est née 
prématurée. Elle a toujours été pressée de tout 
faire. En ce moment, elle veut apprendre à écrire. 
À écrire ! T’es né prématuré, toi ?

Je cherchai en vain dans ma mémoire.
— Aucune idée, lançai-je pensivement.
— Bah ! répondit-il, une bribe de déception 

dans la voix.
Au bout d’un moment, il grogna :
— T’es pas en fugue, au moins, hein ?
Qu’était la définition exacte d’une fugue ?
— Non.
Il opina du menton, soulagé.
— Qu’est-ce que ça aurait fait ? 
La question avait fusé sans que je puisse la 

retenir.
— Je t’aurais dit d’appeler tes parents sur mon 

cellulaire, pour les rassurer. Je suis un père avant 
tout, moi ! proclama Joe avec fierté. 

Il poussa un juron bien senti à la Toyota noire 
qui venait de nous couper imprudemment avant 
de continuer :
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— Un jour, j’ai pris un petit fugueur, il avait 
seize ans. Je l’ai emmené jusqu’en Caroline du 
Nord et je l’ai ramené à Montréal après. Ça a été 
assez pour lui. Mais maintenant, ça ne se fait plus. 

— Ne t’en fais pas, ils étaient tous à ma fête, 
tout à l’heure, quand je leur ai dit que je partais.

— Ben, t’as du cran ! C’est ta fête ?
Je vérifiai l’heure sur sa console.
— Non, c’était hier. Aujourd’hui, j’ai dix-huit 

ans et un jour.
— Bonne fête, s’exclama-t-il en trompetant 

joyeusement de l’avertisseur à mon intention.
Le son assourdi par la cabine résonna dans la 

nuit, égayant le petit gars en moi. Lorsque j’avais 
neuf ans, Caro m’avait confié qu’elle avait dû un 
jour, en courte finale de la piste d’atterrissage à 
l’aérodrome de Lachute, effectuer un virage serré 
afin d’éviter d’emboutir deux piétons qui avaient 
décidé de traverser la voie sous son nez. Elle avait 
alors dû poser son planeur en catastrophe sur le 
gazon en bordure de piste. « Oh ! si j’avais eu un 
klaxon ! » répétait-elle, mi-figue, mi-raisin. Pour la 
faire rire, à son anniversaire suivant, j’avais ins-
tallé un klaxon de vélo dans son Cessna. Elle ne 
l’avait jamais enlevé. Ses passagers en raffolaient.

— Merci, dis-je simplement à Joe qui ne pou-
vait saisir ce petit bonheur venant de me traverser 
l’âme plus que les oreilles. 

Le défilé de lumières m’hypnotisa sans trop 
que je m’en rende compte. Montréal avait cessé 
de m’éblouir. Nous avions passé un panneau 
annonçant « Ottawa-Rigaud » via une route secon-
daire. Rigaud : mon père avait un disque avec une 
chanson sur ce village… Je croyais d’ailleurs que 
c’était à l’autre bout du monde. Voilà que j’étais à 
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côté ou presque ! Puis, une demi-heure plus tard, 
nous avions franchi la frontière psychologique de 
l’Ontario. 

Je ne savais que dire à cet homme, père au 
service des fugueurs et voyageurs qu’il ramassait. 
J’avais tant de choses en tête en ce moment. Joe, en 
routier d’expérience, avait dû se douter du cafard 
qui recouvrait mes pensées : il me laissa réfléchir. 
Après un certain temps, n’en pouvant manifeste-
ment plus, il rompit le silence :

— T’es au pays des Anglais maintenant, mon 
homme. 

Je ris. 
— Yes.
Ça ne ferait pas très différent de certains quar-

tiers de Laval.
— Tu parles anglais, hein ? demanda Joe.
— Non, admis-je avec gêne. Enfin, un peu, ce 

que j’ai appris à l’école.
— Faudrait, c’est ben pratique, les langues. 

Deux, moi ça me suffit, mais y en a, il paraît, qui 
en parlent sept. Sept, je ne peux pas croire ça ! 

Je pensais à Gi et Chen, qui en utilisaient trois 
couramment. Une langue, ça donnait au moins un 
but tangible à mon voyage. 

La route devint aussi sombre qu’une soirée 
de panne électrique en plein milieu de janvier. 
J’avais toujours cru que la transcanadienne était 
illuminée d’un bout à l’autre. Joe m’assura que je 
pouvais dormir, si je le voulais, tout en spécifiant 
qu’il ne détestait pas la conversation non plus. Si 
je n’avais pas eu inconsciemment si peur qu’il ne 
s’assoupisse lui-même, alors que nous filions à cent 
vingt-cinq kilomètres à l’heure, j’aurais volontiers 
donné congé à mes paupières fatiguées. 
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— Je nous fais un petit café ? proposai-je.
— T’as peur que ton chauffeur aille brasser la 

gravelle, hein ! se moqua Joe. 
Je réussis à nous concocter un café relative-

ment fumant, assez odorant et tout à fait buvable 
en un rien de temps. Le repaire était décidément 
bien équipé. Je revins prendre place sur mon siège.

— Beaucoup de crème, pas de sucre, tel que 
commandé, fis-je en tendant sa tasse à Joe.

Il goûta la mixture.
— Pas méchant… La dernière fois que l’on m’a 

fait un café, il était aussi épais que de l’huile à 
moteur. Le plus drôle, c’est que le jeune Portugais 
qui l’avait préparé l’avait trouvé à son goût !

Joe déposa sa tasse dans le porte-verre.
— Tantôt, en fait, j’ai cru que t’étais un étran-

ger, quand je t’ai vu sur le bord de la route.
— Comment ça ?
— Ben, j’ai déjà vu un jeune faire du pouce avec 

l’index levé, un autre en agitant la main comme s’il 
appelait un taxi… À chacun son style ! Pancarte, 
pas de pancarte ; pouce en haut, pouce en bas, pas 
de pouce… 

— C’est vrai que tu dois en voir de tous les 
genres !

Joe vint pour commenter mais il fit une pause 
et prit une gorgée de café à la place.

— Toi, tu lis ? lança-t-il ensuite en guise d’ha-
meçon.

— Parfois, répondis-je sans trop mentir, mor-
dant à moitié.

J’étais plus préoccupé par la chaleur de mon 
café noir que par la lecture à cet instant.

— Alors, vas-y, prends deux livres en arrière. Il 
y a comme un genre de bibliothèque… C’est une 
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idée de ma femme. Elle dit que c’est pour quand 
j’ai « rien à faire ». Elle dit qu’on devrait toujours 
avoir au moins un livre avec soi, au mieux deux, 
au cas…

— Au cas… ? 
— Au cas qu’on resterait pris sur une île déserte.
— Elle est drôle. Les îles désertes, au Canada, 

ça ne pleut pas ! remarquai-je. Mais toi, Joe, tu ne 
les lis pas ?

Il secoua vivement la tête.
— Moi, quand je ne roule pas, je me repose. J’ai 

les yeux ben trop brisés, expliqua-t-il. Ça lui fait 
vraiment plaisir quand je lui dis qu’un jeune est 
parti avec un livre. Prends-en une couple…

Je restai perplexe, le café en attente au bord 
des lèvres. 

— Tu veux que je te les renvoie ou que je les lui 
renvoie ? demandai-je, estimant mentalement le 
coût de la chose avant d’accepter la proposition.

— Ben non ! Tu les refiles à un autre ! Pis si t’en 
as que t’as fini dans ton sac, mais ça m’étonnerait 
parce que t’es juste au début de ton voyage, tu les 
laisses ici.

Je détachai ma ceinture à nouveau puis m’ins-
tallai devant l’étagère au ras du sol avec ma tasse, 
prêt pour une méticuleuse consultation. Il était 
bon de pouvoir se forger une nouvelle identité, 
plus vraie. Je m’étais complu dans cette image de 
l’adolescent boudant la lecture, alors que je n’avais 
jamais vraiment, au fond, détesté m’évader dans 
un bouquin. Mon père préférait l’art cinémato-
graphique, je l’avais imité. Mais chaque pas que je 
faisais désormais était le mien. 

Cette courte étagère était beaucoup moins 
intimidante que la grande bibliothèque. Il n’y avait 
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rien de pire pour l’ego que cet interminable défi-
lement de rangées débordant de connaissances. 
Voilà tout ce que tu ne sais pas, semblait toujours 
se glorifier le sacro-saint lieu où m’emmenait mon 
grand-père tous les samedis quand j’étais petit. Si 
je possédais ma propre bibliothèque un jour, elle 
serait délibérément modeste.

Honoré de Balzac, mais qui avait bien pu 
mettre ça là ? C’est mon prof de français de secon-
daire trois qui aurait capoté. Jean Grignon et Mar-
guerite Andersen, connaissais pas ! Danielle Steel, 
c’était pour Jade. Michel Tremblay. Florent Vol-
lant — le chanteur ? —, je ne savais pas qu’il écri-
vait. Il y en avait décidément pour tous les goûts. 
Guide de réparation du vélo, La survie sous tous 
les climats, Les nœuds rendus faciles : je devais 
me trouver dans la section « Références ». Je déni-
chai deux titres qui me dirent vaguement quelque 
chose : Volkswagen Blues de Jacques Poulin et 
Le Prophète de Khalil Gibran. Jade m’avait parlé 
de ce dernier. « Lis ça, c’est génial ! C’est court… » 
avait-elle argué en désespoir de cause.

— Ceux-là ? lançai-je en réapparaissant auprès 
de Joe.

Mon chauffeur ne se retourna même pas.
— Tu prends ce qui te plaît, conclut-il.
— Il y des bons livres, là-dedans.
En fait, ce n’était pas tant que je pensais que sa 

femme y mettait des bons livres, que je la trouvais 
sympa de le faire !

— Elle en choisit « pour la route », qu’elle dit. 
— Ça ne la dérange pas que l’on parte avec, tu 

es certain ?
— Ben non, c’est son côté « Mère Teresa ».
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L’expression, que je ne connaissais pas, me fit 
sourire. Joe me donnait le goût de rencontrer ces 
deux femmes. Cette « Teresa » — Dieu sait qui elle 
était — avait dû être une super bonne mère pour 
qu’on la cite en référence, vins-je pour lui faire 
remarquer, mais je me retins de glisser vers ce sujet 
de conversation. Le moins serait le mieux, m’étais-
je dit avant de partir. 

— Ta femme vient avec toi, de temps en temps ? 
demandai-je.

— Non. Il y a la petite, ajouta-t-il en guise 
d’explication.

— Pourquoi ne l’emmènes-tu pas ?
Sa réponse gifla l’air de la cabine comme si 

c’était d’une évidence que le plus niais aurait pu 
saisir.

— Jamais de la vie ! Il y a ben de trop de fous 
au volant… trop dangereux ! objecta-t-il sur un ton 
grave qui me rappela mon ancien prof d’histoire.

Joe s’était tu. Sa famille devait lui manquer. 
Pas moi. 

Je descendis un peu mes fesses dans le siège, 
accotai largement mes épaules sur le dossier. La 
position était confortable. Joe avait empoigné son 
émetteur et appelait un collègue sur le canal un. 
Leur conversation me fit penser à une chanson à 
répondre. Je clignai des yeux. 

La quatre cent un se déroulait sous nos pneus 
comme un interminable tapis roulant, un tapis 
volant dans la nuit noire : Ali Baba était devenu 
camionneur… Je m’enfuyais avec un butin. Mon 
père tentait de me rattraper, le film de ma jeunesse 
à la main. Il criait, mais je ne l’entendais pas. Le 
cheval de ma grand-mère m’attaquait. Ma mère 
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me… Je me réveillai en sursaut. Je n’aimais pas 
rêver. 

— C’est quoi ce gros complexe illuminé à 
gauche ? grognai-je, la bouche empâtée.

— C’est l’usine de GM, nous sommes à Oshawa. 
Bien dormi ? 

— J’ai dormi… longtemps ? interrogeai-je, sur-
pris par la question.

Joe rigola : 
— Un petit trois heures et demie…
Je me redressai sur mon siège.
— Quoi ? Tu aurais dû me réveiller !
— Je ne pouvais pas, moi aussi je ronflais… 

plaisanta-t-il.
Les pancartes en anglais, en blanc sur fond 

vert, me confirmèrent que j’étais bel et bien en 
route vers ailleurs. Cela, je ne l’avais pas rêvé.

Ne pouvant feindre de ne m’être que momen-
tanément assoupi, je me vautrai dans un état semi- 
comateux. Il était près de six heures du matin et 
le soleil pointait ses arrogants rayons dans mon 
rétroviseur. Comment Joe faisait-il pour continuer 
à conduire ? Je ne lui avais finalement pas servi à 
grand-chose ! 

Mon chauffeur me claironna notre position : 
Toronto. « Ici, le centre-ville », semblait fanfaron-
ner la tour du CN dont on apercevait la longiligne 
silhouette à notre gauche. 

— Tu veux aller aux États ? 
Chez les Américains ? Il m’aurait fallu un 

passeport !
— Non. Je crois que je voudrais faire le tour du 

Canada. 
— Le Canada ! C’est grand, hein, d’est en ouest… 

Pour l’instant, commence donc par Toronto. Il faut 
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au moins que tu voies le lac Ontario. Je te débarque 
ici, prévint-il en se mettant à ralentir notre mon-
ture. Tu pourras prendre l’autobus jusqu’en ville. 
Bonne chance !

Je baragouinai des remerciements confus à 
Joe avant de refermer la porte du camion. Celui-ci 
s’éloigna aussitôt et je demeurai planté sur l’acco-
tement tel un sapin de Noël défraîchi attendant 
la cueillette postapothéose. Que faire mainte-
nant ? Je me dirigeai, hagard, vers le Tim Horton 
pour réfléchir à la suite. Je manquais de sommeil. 
Comme il était loin cet anniversaire… et ce baiser 
de Jade.

Toronto. Nous avions failli nous y rendre en 
voyage organisé avec l’école, pour visiter le Centre 
des sciences, mais surtout pour assister à une par-
tie des Canadiens contre les Leafs. Faute de fonds, 
nous avions dû déclarer forfait avant la mise au jeu 
et affronter le musée Pointe-à-Callière à la place. 
Finalement, la Ville Reine, en ce matin de février, 
se révélait glaciale et grise, pas du tout chaude et 
enfiévrée comme je me l’étais imaginée. Un froid 
humide, même dans le wagon de métro qui m’ame-
nait au centre-ville, y régnait en tyran, annihilant 
toute sociabilité potentielle chez ses habitants.

Je déambulai le long de Bay Street, telle une 
tache rouge, à contresens de la mouvance de par-
dessus noirs. Ils se hâtaient vers leurs bétons, je 
glissais vers l’eau. J’atteignis les quais, escaladai 
une passerelle. Un voilier amarré semblait en 
appeler à l’aventure. Malgré les rigueurs de l’hiver 
et les stalactites d’eau gelée qui pendaient à ses 
amarres, le deux-mâts avait l’air en partance. Une 
hélice à la poupe créait un remous dans l’eau, 
empêchant ainsi la glace d’avoir prise sur la coque 
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à cet endroit. « Get-a-Way » affichait impudem-
ment la proue, près d’un symbole d’hippocampe 
stylisé. Mais… je n’avais jamais eu le pied marin, 
en dépit de mon signe astrologique pour le moins 
aquatique. Le seul intérêt que je pouvais concéder 
à cette embarcation était le fait que sa voile fonc-
tionnait sur le même principe qu’une aile d’avion, 
concept que m’avait expliqué ma tante lors d’un 
cours d’aérodynamique pour les nuls donné sur 
un napperon de papier en mangeant un sundae 
au caramel.

Le lac Ontario, immense étendue, n’était pas 
totalement dénué d’intérêt. Il permettait surtout 
au regard de porter plus loin, irréversiblement 
plus loin. Immobile, je le contemplai. Il me rap-
pela ma solitude. Je n’avais pas encore la force de 
penser à tout ce qui était arrivé dans les dernières 
heures, dans les derniers jours, dans les dernières 
semaines. Je devais — je préférais — bouger, pour 
me dégourdir ; continuer d’avancer, au cas où le 
magnétisme de ma famille aurait encore quelque 
emprise sur moi. Je trempai les doigts dans l’eau, 
saluai en silence le voilier puis poursuivis mon 
exploration du centre-ville.

Je visitai la tour du CN sans y monter, vu le 
prix du billet proportionnel à la hauteur de la 
structure ; et le Centre Air Canada sans assister 
à une partie de hockey, aucune rencontre n’étant 
à l’horaire. Ma journée se déroula étrangement, 
sans encombre ni émoi. Je croisai des milliers de 
visages, des centaines de vitrines, des dizaines 
de boulevards, mais ne rencontrai pas une seule 
raison de m’attarder. Fatigué par ma trop courte 
période de sommeil de la nuit précédente et par 
le froid trop omniprésent, je me révélais mû par 
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une inertie intrinsèque plus que par une action 
délibérée. Ce soir-là, je m’endormis tôt, l’esprit 
embrouillé, le corps exténué, sans plus réfléchir, 
dans la cage d’escalier d’un immeuble d’habitation 
dont la porte était débarrée. Au diable la sécurité ! 
Si j’avais à mourir, aussi bien que ce soit en début 
du voyage !

Le lendemain matin, je me réveillai avec stu-
peur au milieu d’autres vagabonds qui, comme 
moi, avaient trouvé l’entrée du palais de fortune… 
Ils ronflaient tous encore lourdement lorsque je 
m’éclipsai à pas de loup, havresac sur le dos, en 
roulant maladroitement mon sac de couchage, 
non mécontent de fuir l’odeur nauséabonde qui 
polluait désormais l’atmosphère close, heureux de 
m’en tirer vivant et me promettant d’être tout de 
même plus prudent dans mes choix de gîtes doré-
navant. Lorsque je m’arrêtai pour laisser passer les 
voitures à l’intersection, une fierté toute légitime 
me monta à la tête. 

Engloutissant un bagel mouillé de chocolat 
chaud, assis sur un muret de ciment, je tentai 
d’envisager — planifier aurait été prétentieux — la 
suite de mon itinéraire, sinon de ma journée, tout 
en regardant défiler les passants. L’année précé-
dente, j’avais fait une étude sur le « Groupe des 
Sept », à l’école. Un concept original d’un ensei-
gnant à lui seul plus passionné que l’ensemble 
de ses élèves. Il avait eu l’idée d’acheter vingt-six 
calendriers différents, lors des soldes d’après Noël, 
de les emballer un à un et de nous les distribuer de 
façon aléatoire au retour en classe. Déjà, recevoir 
un cadeau de la part d’un prof nous avait surpris, 
mais la suite, encore plus : « Ce modeste présent 
— que vous n’avez pas le droit d’échanger, soit dit 
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en passant — contient le thème de la dissertation 
que vous devrez me remettre le dix-sept février… 
et celui de votre présentation orale du mois sui-
vant », nous avait-il expliqué non sans une certaine 
émotion festive. Même si la raison sous-jacente 
nous avait fait râler, nous avions tous fébrilement 
déballé nos paquets, véritables colis piégés. Moi, 
j’avais hérité d’un calendrier sur le « Groupe des 
Sept et Tom Thomson ». De manière plutôt inat-
tendue, le sujet m’avait vraiment intéressé, en dépit 
du travail qui y avait été associé. Je savais ainsi, 
maintenant, que le musée de ce groupe de peintres 
canadiens se trouvait dans les parages de Toronto, 
au creux d’un obscur patelin du nom de Kleinburg. 
Le bureau d’information touristique en saurait 
sûrement plus à ce sujet. 

Après plusieurs heures à rouler dans un 
camion, une journée à déambuler dans la ville, 
une fin d’après-midi à regarder le soleil se coucher 
sur l’horizon en mangeant un imposant hot-dog 
accompagné d’un café Starbucks extra-large et une 
nuit à dormir dans une cage d’escalier, je n’avais 
pas très fière allure, me confirma le regard hautain 
de la coquette agente touristique que j’abordai. 
Pourtant, son dédain manifeste ne me découragea 
pas : j’étais trop proche de mon sujet de disserta-
tion pour passer à côté de cette occasion. Après 
tout, je ne voulais pas voir que le bitume canadien ! 
La fille m’indiqua comment me rendre jusqu’à 
Kleinburg dans un français incompréhensible en 
dépit de l’affiche vantant le service bilingue. J’avais 
aussi prévu lui demander si je pouvais prendre une 
douche quelque part, mais n’osai finalement pas. 

En route vers l’arrêt d’autobus, mon frugal 
déjeuner déjà oublié, je fis une halte dans un 
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 casse-croûte qui ne payait pas de mine et com-
mandai un œuf sur muffin anglais en pointant la 
photo correspondante au mur. Vérification faite 
après ce festin — ayant épuisé tout ce que j’avais 
dans les poches et peu motivé à l’idée de vider 
mon sac à dos en public afin d’en retirer le magot 
caché au fond, j’avais effectué ma première visite 
au guichet bancaire — le compte que j’avais reçu 
en cadeau était bien garni. Je n’aurais donc pas 
à me priver de tout comme je l’avais prévu au 
départ. Il s’en était d’ailleurs fallu de peu pour que 
la machine ne gobe ma carte : ce n’est qu’après 
deux essais infructueux que je m’étais souvenu 
du numéro d’identification personnel lancé par 
mon père… Deux, sept, six, quatre. Ce contre-
temps m’avait fait louper l’autobus, prolongeant 
mon attente, et je m’amusai à réfléchir à la façon 
dont chaque détail influençait le cours de notre 
vie, chaque décision, chaque seconde… Plus jeune, 
la nuit venue, c’était un de mes jeux préférés pour 
m’endormir. Je refaisais le trajet de ma journée en 
me disant « et si ». Et si ma mère avait été vivante. 
Et si elle avait préparé mon lunch. Et si cette fille 
avait trébuché en entrant dans la classe et m’était 
tombée dans les bras. Et les « si » s’enfilaient au gré 
de mes humeurs tels des moutons par- dessus les 
haies, jusqu’à ce que le sommeil m’emporte. Mon 
grand-père détestait les « si » lorsque j’argumentais 
avec lui, il répliquait toujours : « Avec des si, on va 
à Paris », une expression que je n’avais jamais bien 
comprise. Un jour, je lui avais répondu qu’au Qué-
bec on disait : « Si les chiens avaient des si, y’aurait 
pu d’poteau » et, au lieu de se fâcher, il avait rigolé.

Le numéro treize m’emmena jusqu’à Klein-
burg, au nord de Toronto, moyennant le un dollar 
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cinquante requis. Perdu dans mes pensées, incer-
tain du trajet de l’autobus, je ratai l’arrêt du musée, 
descendis au suivant et dus revenir sur mes pas 
à pied le long de la rue principale. Le centre du 
village était très beau, d’un chic raffiné, au décor 
étudié. Les maisons ancestrales — de vrais manoirs 
victoriens comme les aimait Jade — arboraient des 
devantures colorées aux balcons invitants. Les 
enseignes en bois peintes, aux lettrages dorés, 
suspendues à des crochets en fer forgé, donnaient 
un charme vieillot à l’endroit. Les tarifs sur les 
menus affichés devant les restaurants me confir-
mèrent cependant mon intuition : le charme avait 
un prix… et ce n’était pas le mien ! 

J’atteignis enfin le panneau identifiant le lieu : 
« McMichael Art Collection ». Le chemin me mena 
au stationnement, presque vide à ce temps de 
l’année, puis, après quelques minutes de marche, 
à l’entrée principale. Cette lente arrivée me fit 
l’effet d’un pèlerinage. J’avais tant étudié le sujet 
pour terminer mes deux travaux. Ce peintre, Tom 
Thomson, et sa mort nébuleuse, lors d’une ran-
donnée en canot, avaient alors stimulé mon imagi-
naire… Pourquoi ? Comment était-il mort ? Simple 
accident ? Suicide ? Homicide ? D’où provenait ce 
coup à la tête qu’il avait reçu ? J’avais scruté les 
liens qui unissaient les peintres, émis mes propres 
hypothèses. Thomson était mort en mil neuf cent 
dix-sept, soit trois ans avant l’officialisation en 
tant que telle de la petite bande d’artistes désireux 
de s’affranchir de la tradition européenne, d’où le 
fait que son nom soit toujours accolé et non asso-
cié au Group of Seven. Pourtant, c’était l’audace de 
son style qui symbolisait le mieux ce courant quasi 
mystique qui les avait tous emportés. Au bout du 
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compte, les reproductions du calendrier m’avaient 
simplement servi d’improbable tremplin vers un 
surprenant lac de connaissances inattendues. J’y 
étais, en ce lieu unique qui rassemblait la plus 
grande collection de leurs œuvres. Niché au fond 
d’une forêt de pins centenaires, au bout d’une allée 
sinueuse : le musée.

Je profitai du tarif étudiant — l’étais-je encore ? 
— un faramineux douze dollars, soit ma plus 
importante dépense à ce jour, et me dirigeai vers 
les galeries. Au moins, j’allais pouvoir dire que 
j’avais vu ça ! Auparavant, le préposé à l’accueil 
me recommanda avec un sourire entendu de me 
délester de mon bagage, arguant que je serais plus 
à l’aise… Je devinai qu’il avait surtout peur que 
j’accroche une toile, affublé ainsi.

Les tableaux s’avérèrent, à ma grande surprise, 
cent fois plus extraordinaires que ce que j’avais 
découvert lors de mes recherches dans les livres 
et sur Internet : les couleurs étaient plus vives, 
les ombres plus nettes, les effets plus saisissants, 
les paysages plus sauvages, les troncs plus tordus, 
la lumière plus poignante, l’impression plus pré-
gnante. Le calendrier n’était donc qu’une lamen-
table imitation des originaux. De plus en plus ému, 
je dus m’asseoir.

Il y avait bel et bien une raison pour laquelle 
je devais partir de chez moi. Et c’était pour cela, 
pour cette gorgée de réalité. Tout, depuis mon exil, 
était plus vrai. Des tableaux des peintres à l’odeur 
du métro de la ville étrangère, de la langue des 
passants au froid de l’hiver quand on ne sait pas où 
l’on va coucher le soir… Tout, tout était plus vrai 
depuis mon départ, y compris le lien qui m’unissait 
à ma famille, s’il en restait un. Je ne savais pas 
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exactement où j’allais, mais j’avais pris conscience 
que la route était à faire.

Le système d’interphone annonça la fin des 
visites. Le sablier du temps, ici, s’était arrêté et c’est 
à peine si j’avais souvenir de ce groupe d’écoliers 
turbulents ayant traversé mon horizon à la hâte. 
J’achetai un 7 Up et un sandwich au jambon à la 
cantine. De cet endroit, la vue était étonnante. Vu 
les pentes du terrain et la conception du bâtiment, 
on avait l’illusion, au cœur même de la forêt, d’être 
suspendu entre ciel et terre. Il m’était difficile de 
croire, entouré ainsi d’une nature si calme, que je 
me trouvais en Ontario, à deux pas de la grouil-
lante mégalopole. Une employée vint me tirer de 
ma contemplation, me rappela de ne pas oublier de 
prendre mon sac à la sortie. 

Une croix, sur le plan du site, indiquait le lieu 
de repos des peintres. Il semblait être sur le che-
min que j’avais emprunté lors de mon arrivée, sans 
que je ne le remarque pourtant. Quatre heures : le 
soleil déclinait déjà. Il fallait que je parte pour ne 
pas me retrouver en plein milieu de nulle part à 
la nuit tombée. Les bed and breakfast que j’avais 
croisés ce matin à Kleinburg n’étaient pas dans ma 
fourchette de prix, c’était le moins que l’on puisse 
dire. J’avais terriblement le goût d’un lit digne de 
ce nom ce soir et, encore plus cruellement, d’une 
douche. Pour me dénicher une place dans une 
halte de camionneurs, comme me l’avait conseillé 
Joe, il ne me fallait pas trop tarder ! Je bifurquai 
tout de même vers les tombes. Par un étrange jeu 
de luminosité, cet endroit me rappela précisément 
les toiles de la collection. La lumière, les arbres, 
la beauté de la scène, la paix qui s’en dégageait. 
Quelque chose, en ce lieu, me retint, me fit un drôle 
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d’effet. Je ne pus m’empêcher de déposer mon barda 
sur le sol recouvert d’une couche de neige imma-
culée et compacte. Je m’accroupis. Devant moi, six 
stèles, disposées en demi-cercle au milieu d’une 
radieuse éclaircie, donnaient l’impression qu’elles 
se parlaient. Comme si les compagnons avaient été 
placés là pour l’éternité, afin de pouvoir continuer 
à se raconter des histoires. Ils avaient dû le faire 
si souvent, au coin du feu, avant. Les inscriptions 
sur les pierres étaient quasi illisibles, grugées par 
les éléments. Six rochers. Amis. J’assistai à leur 
conversation muette, communiquai avec eux. 

Emporté par un raz-de-marée d’émotion en 
cette deuxième journée de quête de moi-même, je 
me dévoilai à ces comparses avec qui j’avais passé 
l’après-midi, mais aussi une partie, si anodine soit-
elle, de mon adolescence. Je fouillai frénétiquement 
dans mon sac, à la recherche de mon calepin, jetai 
mes gants à mes pieds et griffonnai naïvement :

Dans le cercle 
Au creux de vos bras ouverts 
Je me libère 
Portez-moi 
Longtemps 
Vous m’appelez  
Je vous entends 
Vous guidez mes pas 
Je le sens

Je humai l’air odorant. Autour de nous se 
dressaient des pins hauts et majestueux. Le soleil 
couchant brossait les pierres de denses rayons. Au 
bout d’un moment, j’entendis les oiseaux, décou-
vris les écureuils sautant d’arbre en arbre, aperçus 
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les suisses filant au sol. Les minutes passèrent. Je 
faisais maintenant partie de leur monde. Six âmes 
éternelles, aussi solides que le roc, et moi. 

Un corbeau vint se percher sur une branche, 
ses yeux à la fois moqueurs et curieux posés préci-
sément, très précisément, sur ma pathétique per-
sonne. Il me rappela la tireuse de cartes. Dans son 
élément, c’était un oiseau très beau. Le plumage 
reluisant, la patte prompte, la posture intrigante. 
S’il avait pu, à cet instant, me parler ? Aurais-je eu 
droit à ces fabuleuses légendes amérindiennes du 
temps où les siens étaient vénérés ? J’avais entendu 
à la télévision que les corbeaux étaient l’espèce 
d’oiseau la plus intelligente, le bas de cette échelle 
étant, selon l’étude citée, occupé par nos « volailles 
de table ». Nous nous toisâmes pendant une bonne 
minute. Je me sentais à la fois invité et étranger, 
bienvenu et mis en garde, accepté et examiné. 
Cette rencontre me donna le sentiment d’être sur 
le bon chemin. En quittant, je me retournai une 
dernière fois, fis au revoir aux peintres, comme on 
salue des copains. 

Je me trouvai une chambre à une halte rou-
tière. C’est une automobiliste se rendant à la ville 
de Barrie qui m’y déposa. « I am going to the next 
truck stop », avais-je crié pour couvrir le bruit 
des voitures. Me comprenant du premier coup, 
elle avait hoché la tête : mes exercices répétés de 
cette phrase avaient payé ! La conductrice et son 
passager avaient ensuite poursuivi leur conversa-
tion comme si je n’avais jamais existé, les regards 
suspicieux de la femme dans son rétroviseur me 
laissaient cependant savoir qu’elle ne m’oubliait 
pas. Leur bavardage me tint l’esprit occupé tandis 
que je tentai de réchauffer, avec le peu d’air tiède 
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qui m’atteignait à l’arrière, mes doigts gourds. 
« Thanks », bredouillai-je faiblement en sortant.

Le bol de chili chaud et épicé, servi au comp-
toir du resto, eut raison de mes derniers frissons. 
Je le savourai avec contentement et c’est ragail-
lardi que je gagnai enfin ma chambre. La douche 
du fond du corridor s’avéra aussi ténue que bouil-
lante. La simple odeur du savon me rendit stupide-
ment heureux et je me frottai avec vigueur comme 
pour me soulager d’une couche de peau superflue. 
Ensuite, de retour dans ma chambre, je m’installai 
dans le lit étroit. Il y avait longtemps que je n’avais 
couché dans un tel lit. Le mien avait toujours été 
double, un fait propre à épater mes amis, d’autant 
plus que mon père se contentait du format solo 
et de la plus petite chambre de l’appartement. 
À comparer, c’était toutefois mieux que le siège 
du camion et que la cage d’escalier. Quel bêta ! 
Une cage d’escalier ! Après coup — c’était toujours 
ainsi — j’estimai ma décision idiote. Surtout que je 
savais maintenant qu’en faisant attention, j’avais 
assez d’argent pour voyager quelques mois sans 
avoir à vivre comme un clochard. Leur argent était 
bien tombé, mais, même sans ce confort, je serais 
parti. Le confort est souvent inutile.

Je dus me contenter, la pièce étant dépourvue 
de lampe de chevet, de la lumière crue du plafond 
pour écrire un peu. Moi qui avais voulu tenir un 
journal de mon aventure, de ce que j’apprenais sur 
moi-même, de ce que je visitais et des gens que je 
rencontrais depuis le début… Je n’avais gribouillé 
qu’un simulacre de poème jusqu’à maintenant. 
J’écrivaillai un peu plus, notai quelques détails sur 
Joe. Toute autre rencontre initiale aurait peut-être 
anéanti mes espoirs, cassé mon assurance. Cet 



61Début moins onze

homme n’avait jugé de rien, au plus m’avait-il don-
né l’impulsion de poursuivre ma démarche. Le lac 
 Ontario, la tour du CN, le centre-ville de Toronto, 
les quais, le complexe Harbourfront, le voilier-
maison y passèrent, sous la forme d’une longue 
liste relatant seulement l’essentiel. L’habille ment 
austère et le pas rapide des Torontois y trouvèrent 
aussi leur place. Puis, enfin, ce fut le tour de Klein-
burg et de ma visite au  McMichael. C’était le cime-
tière des peintres qui m’avait fait le plus d’effet. 
Même en fermant les yeux dans cette chambre 
impersonnelle, ils étaient là.

J’entendais leur murmure 
Dans les pins et sapins 
Qui nous entouraient  
De leurs protectrices épines 
Allez, parlez, disaient-ils 
Nous apaiserons vos tourments 
Nous amplifierons vos joies 
Nous assourdirons vos propos 
Afin que les secrets demeurent 
Car les aveux 
Les confidences 
Les silences 
Nous les recueillons ici 
Nous les gardons ici 
Ils n’appartiennent qu’à ce lieu

Depuis qu’une psychologue à la polyvalente 
— consultée en douce alors que je vivais une mau-
vaise passe — m’avait conseillé de jeter mes états 
d’âme sur papier, mes calepins s’étaient succédé à 
une cadence régulière. J’avais cependant rarement 
été pris d’une telle rage d’écrire, d’un besoin aussi 
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impérieux de noircir le papier. À leur manière, les 
peintres m’avaient inspiré.

Je déposai mon carnet au sol et saisis, au hasard 
du tâtonnement, l’un des livres que m’avait prêtés 
Joe. Le sort voulut que je tombe sur Volkswagen 
Blues de Poulin. Au bout de quelques pages, je 
m’arrêtai. C’était un peu troublant, tout de même, 
de lire l’histoire d’un voyageur alors que l’on 
était soi-même sur la route. Ce n’était pas comme 
d’être dans le luxe de son salon, à rêver de partir… 
Le personnage principal cherchait son frère. Moi, 
je cherchais quoi ?
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Début moins dix

178 secondes. 
Était-ce le temps que ma mère avait tenu ?

Dans les jours qui avaient suivi ma visite surprise 
chez la cartomancienne, j’avais été de plus en plus 
bouleversé. Au début, lors de mes discussions avec 
Jade, j’en riais encore, me rabattant sur l’image de 
la transe finale pour décrédibiliser ma sorcière. 
Néanmoins, dès le premier soir, j’avais mal dormi, 
m’étais réveillé chaque heure de la nuit, en sueur, 
la pressante amertume d’un mauvais rêve au bord 
des lèvres. J’avais parlé dans mon sommeil, m’avait 
le lendemain affirmé mon père. Qu’avais-je livré ? 
Sirotant son café au bout du comptoir, absorbé 
par la feuille de chou qui lui maculait les doigts 
tous les matins, il s’était contenté de hausser les 
épaules. Puis, les questions s’étaient mises à fuser 
dans ma tête, tels des feux d’artifice explosant sans 
faire de lumière. Pourquoi ? Paf. Comment ? Paf. 
Paf. Qui ? Paf. Paf. Paf. Que le sifflement de la 
trajectoire, que cet écho de pétarade, que ce relent 
de soufre brûlé. Pourquoi n’avais-je jamais vu de 
photo de ma mère ? Notre premier appartement 
avait flambé peu après mon baptême, m’avait-on 
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répété. Ma mère était morte à ma naissance. On ne 
m’avait cependant jamais emmené sur sa tombe. 
Pourquoi sa famille à elle, mes autres grands-
parents, n’étaient-ils jamais venus me voir ? 
Savaient-ils même que j’existais ? 

Je m’étais toujours dit que ma mère était possi-
blement en fugue — n’avais-je pas moi-même songé 
à déserter mon cocon mille fois ! — et que mon père, 
âgé de vingt ans seulement lors de ma naissance, 
désirait peut-être la protéger d’une famille abu-
sive. Au fil des ans, mon esprit s’était forgé autant 
d’histoires explicatives, à la fois rocambolesques 
et plausibles. Ne voyait-on pas de tout à la télé ?

À treize ans pourtant, j’avais voulu en avoir le 
cœur net. Jusque-là, je m’étais contenté de leurs 
dires, sans trop les remettre en doute. Entouré, 
enveloppé, endormi d’amour, je ne m’étais jamais 
senti le besoin de poser les questions qui auraient 
ébranlé mon petit monde. La confrontation — si 
l’on pouvait l’appeler ainsi — eut lieu le matin de 
Noël. On était en train, mon père et moi, de se 
monter une mégapiste de course, notre cadeau 
commun, dans le salon. N’être que deux gars 
dans notre famille avait ça de bon : on s’amusait 
comme on le voulait, quand on le voulait. Il n’y 
avait absolument personne pour nous dire qu’il 
fallait, sitôt levés le vingt-cinq décembre, faire la 
vaisselle de la veille, mettre les papiers aux pou-
belles, ranger, se laver, s’habiller, s’endimancher 
pour un autre repas… Mon père avait posé sa 
tasse de café ébréchée sur le plancher. Agenouil-
lé entre la table du salon et la chaîne stéréo, il 
tentait de trouver l’angle parfait qui permettrait 
à nos autos de s’élancer sur la grande côte du 
canapé sans quitter la piste. Son air détendu me 
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fit croire que le moment était  propice. « Parle-
moi donc de maman, papa », avais-je envoyé sur 
un ton léger. Mes paroles eurent toutefois l’effet 
d’une bombe, version cinq et demi à Laval de la 
déflagration de Nagasaki. Soudain empêtré dans 
une chape de plomb, mon père avait commencé 
par renverser son café, puis, retenant un juron, il 
avait maugréé : « On a juste le temps de faire une 
commission avant d’aller chez grand-maman. Elle 
m’a demandé de lui trouver du pain frais. Du pain 
frais, aujourd’hui ! On se dépêche, d’acco-dac… » 
D’acco-dac, c’est ça qu’il disait, ça voulait dire 
d’accord. Nous étions allés nous habiller à la hâte, 
aboutissant en fin de compte chez grand-maman 
les mains vides de pain. C’est là que j’avais réalisé 
que je l’avais bouleversé. Le fort avait succédé à la 
bière, au grand désespoir de ma grand-mère qui 
ne réussissait à trouver les mots pour arrêter le 
fils à la dérive, sous le regard pantois de Fred et 
Caro. Mon père avait bu comme un trou, lui qui ne 
picolait plus depuis que j’avais trois ans. Dix ans 
d’abstinence, ce n’était pas rien ! Maudite question. 
Je savais que c’était ma faute. En début de soirée, 
mon oncle Fred était allé reconduire mon père 
à notre appartement. Moi, j’avais dû rester chez 
grand-mère. Tard le soir, en finissant d’écouter un 
film, je lui avais admis : « Je sais pourquoi papa a 
fait ça. C’est à cause de moi… parce que je voulais 
en savoir plus sur maman. » Ma grand-mère avait 
soupiré : « Tu n’es pas responsable, voyons ! C’est 
juste que ça lui a fait de la peine. Les adultes… » 
Sentant soudain une menue brise, de celle qui 
annonce l’entrebâillement d’une porte, je m’étais 
propulsé tête première vers l’ouverture. « Toi, 
grand-maman, tu me parlerais de ma mère ? », 
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avais-je supplié d’une voix mêlée de scepticisme 
et d’espérance. Ma grand-mère avait baragouiné 
qu’il était tard et qu’une vieille grébiche fatiguée 
comme elle ferait mieux d’aller se coucher.

Les lumières s’étaient rapidement éteintes, me 
laissant seul avec ma question tel un poisson rouge 
dans un aquarium asséché. Assis sur le divan-lit, 
j’avais vérifié ce que signifiait « grébiche » dans le 
dictionnaire, mais ça ne m’avait pas aidé. Par la 
suite, amer, je n’avais plus jamais effleuré le sujet. 
Si ce n’est d’une fois, alors que j’avais demandé 
à ma tante si elle savait où était la tombe de ma 
mère — une question aussi simple et directe ne 
pouvait être ni mal prise ni mal comprise. Caro 
avait bafouillé, peu loquace : « Je te jure que je n’en 
ai aucune idée ».

Il y a deux semaines, j’étais donc allé fouiller 
dans les affaires de mon père. Sacrilège ! Entorse 
majeure au principe sacré de la cohabitation 
(plus encore de la cohabitation masculine, à ce 
que m’avait affirmé Jade qui perquisitionnait elle-
même sans gêne les tiroirs de sa mère). Mais, à ce 
moment-là, nos conventions prenaient un peu le 
bord. Il y avait plus urgent que le respect des règles 
tacites, il y avait l’absolu besoin de vérité, le besoin 
de savoir, le besoin de comprendre.

Coincée dans l’une des extrémités de la garde-
robe paternelle, une ancienne malle de voyage en 
fer recelait peut-être, derrière son cadenas rouillé 
et verrouillé, un trésor de réponses. La clef, refou-
lée au fond du tiroir de caleçons et de chaussettes 
de papa, fut facile à repérer : ce que devait contenir 
cette malle n’était forcément pas très secret. Je me 
sentis moins traître. Ayant avancé le mastodonte 
de quelques centimètres afin que son couvercle ne 



67Début moins dix

râpe le mur, je l’ouvris précautionneusement. Il 
faudrait tout remettre à la même place pour que 
papa ne s’aperçoive de rien. Au dernier moment, 
au moment où le couvercle arriva à la hauteur de 
mes yeux, j’eus un certain remords. 

Sur le dessus, comme s’ils y avaient été placés 
pour qu’on les admire au premier coup d’œil, s’ali-
gnaient sagement d’hétéroclites objets de bébé : 
des bottines en cuir blanches et molles ; une cou-
verture bleue méticuleusement pliée et surmontée 
d’une minuscule tuque de laine — un bonnet de 
pouponnière ? — de couleur assortie ; un peigne 
pas plus long que mon pouce ; trois peluches : un 
ours polaire, un lapin brun et un lion… Une idée 
saugrenue me traversa l’esprit… Y aurait-il eu un 
autre bébé ? Oui ! Un jumeau ! Voilà qui aurait 
pu justifier le mutisme de ma famille ! Ma mère 
n’était peut-être pas morte ! Peut-être vivait-elle en 
fait avec mon frère ! Un frère jumeau ! Cela aurait 
expliqué ce grand vide que j’avais toujours ressenti 
au fond de moi. Les jumeaux étaient capables, 
affirmait-on, d’éprouver des émotions identiques, 
même à distance. Papa aurait pu faire un film de 
nos retrouvailles… Génial ! Emporté par une sur-
réelle effervescence, je soulevai délicatement le 
papier de soie sur lequel reposait le petit trousseau 
et découvris une autre rangée de souvenirs. Un 
faire-part de naissance à l’odeur de poudre attira 
mon attention. Je le lus, plusieurs fois, le cœur sub-
mergé d’espoir. Mais il n’annonçait que moi, sans 
aucune trace d’ambiguïté dans la formulation. Je 
n’avais pas de jumeau. L’accablement soudain qui 
m’envahit me fit réaliser l’importance que j’avais 
donnée à cette lubie en une fraction de seconde. 
Une boîte de cigares en chocolat : il n’en restait 
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qu’un seul, de même que dans la boîte de vrais 
cigares placée à côté. Un petit sac de dragées en 
tulle bleue faisait office de souvenir de baptême : 
celui-là, je l’avais déjà vu chez grand-maman. Le 
feu était arrivé juste après. La cafetière, branchée 
en permanence sur le comptoir, avait causé un 
court-circuit dans les fils électriques. Depuis, mon 
père utilisait une cafetière — italienne, disait-il ; 
de camping, le narguait Noémie — allant sur la 
cuisinière. La mère de Gi, elle, appelait ça un 
percolateur.

Sous ces deux étages de layette et de souvenirs 
de bébés s’entassaient des livres. Ou plutôt, des 
albums… Il y en avait neuf, divisés en trois piles 
égales. La tranche des épaisses reliures laissait 
deviner des pages tantôt noires, tantôt blanches. 
Des albums de photos, impeccablement conser-
vés, aucunement abîmés par la fumée ou le feu : 
intacts. Les seuls clichés que j’avais jamais vus 
d’avant « moi », étaient ceux chez grand-maman 
et Caro, mais ils ne dataient jamais de ce moment 
précis sur lequel je tentais de faire la lumière : 
moi, avant six mois. Papa m’avait bien dit qu’il 
s’était passionné pour la photographie lorsqu’il 
était adolescent. Des photos, j’en avais tout à coup 
des centaines à portée de la main. Je consultai ma 
montre. Plus que trente minutes avant le retour 
du paternel. Avec un peu de chance, la tempête de 
neige aidant, il y aurait congestion sur l’autoroute 
et papa mettrait plus de temps que d’habitude pour 
rentrer du travail. Je pris un album, à tout hasard, 
un jaune, le cœur battant à en disloquer les char-
nières de la malle. Je me risquai.

Ce ne pouvait être qu’elle, en première page. 
Elle. Elle était là, avec mon père, flamboyante sous 
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sa rousse chevelure ondulée. Elle avait des yeux 
verts pareils aux miens, ou était-ce le contraire ? 
Elle était mince, pas très grande. Elle paraissait 
plus vieille que mon père, enfin, un peu. Lui, il 
avait l’air… il avait l’air de moi, exactement, n’eût 
été des yeux, qu’il avait bruns. Notre ressemblance 
physique me donna un frisson. J’avais toujours 
supposé que j’avais les traits de ma mère, même si 
mes copains soutenaient que j’étais le portrait cra-
ché de mon père. Je tournai les pages en tremblant. 
Le scénario de leur rencontre se déroulait sous 
mes yeux, les endroits où ils avaient été, les lieux 
qu’ils avaient visités : le mont Royal, les Lauren-
tides, Montréal, le parc d’Oka. Je les connaissais 
tous ! On m’y avait emmené. Mon père apparais-
sait enjoué, épanoui, amoureux. Abandonné. Elle 
était souriante mais réservée, avait le regard clair 
mais mélancolique. Puis, son ventre grossissait et, 
au lieu de resplendir, son visage se renfrognait de 
photo en photo. Vers la fin, elle ne souriait plus. 
Après ma naissance, on la voyait le ventre plat, le 
visage éteint. Elle me tenait dans ses bras comme 
elle l’aurait fait d’un vulgaire sac d’épicerie en 
papier, ne regardant ni son bébé, ni l’objectif de 
l’appareil. Mon père, au contraire, donnait l’im-
pression d’être plus grand, plus décidé. Même s’il 
avait l’air gauche lorsqu’il me berçait sur certaines 
photos, je respirais, dans ses bras, la paix. 

Puis, les photos s’arrêtaient dans l’album. Les 
feuilles demeuraient vides et ce silence parlait plus 
fort encore que les images elles-mêmes. Je véri-
fiai méthodiquement chaque page, jusqu’à la fin, 
confiant d’y découvrir un indice supplémentaire 
qui m’aurait permis de comprendre. Sur la der-
nière photo, où nous figurions tous les trois, mes 
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parents avaient l’air de sortir d’un enterrement ; 
moi, ridicule avec ma bavette rose  attachée autour 
du cou. Je devais avoir quelques mois, tout au plus.

Les autres albums ne renfermaient que des 
photos prises par papa, vraisemblablement avant 
l’arrivée de ma mère dans sa vie. Le temps avait filé. 
L’heure butoir était déjà passée. Je m’empressai de 
tout replacer, de reverrouiller, de repositionner la 
malle, de refermer les portes de la garde-robe, de 
recacher la clef entre deux paires de chaussettes 
grises.

Lorsque mon père franchit le seuil de la porte 
— claqué par sa journée de travail et la conduite 
dans ces conditions météo difficiles —, je l’atten-
dais, mine de rien, en débarrassant bruyamment le 
lave-vaisselle. J’aurais pu le confronter, mais je ne 
voulais pas qu’il se remette à boire, et surtout pas 
ce soir, à cause de moi, à cause d’une simple ques-
tion. Je me couchai tôt, en récapitulant les seules 
conclusions que je pouvais tirer de mon indiscré-
tion : il n’y avait pas eu de feu et ma mère n’était 
pas morte en me mettant au monde. Je n’écartai 
cependant pas totalement l’hypothèse du jumeau.

* * 
*

Ma nuit dans la petite chambre m’avait retapé. Je 
me réveillai en pleine forme. Les chiffres lumi-
neux sur ma montre indiquaient dix heures trente-
quatre. Je me demandai si la pile n’avait pas rendu 
son dernier électrolyte. Non, l’instrument était 
en bon état de marche. Aucune goutte de lumière 
n’entrait dans cette pièce, ce que je n’avais pas 
remarqué la veille. Vérification faite, la minuscule 
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fenêtre était complètement masquée par du carton 
sous le rideau d’une autre époque. 

De toute façon, je n’avais pas à me lever. Il n’y 
avait pas de course… Il n’y en avait plus. J’étais en 
vacances, en cavale, en sabbatique, en ce que je 
voulais… La chambre se trouvait dans un fouillis 
à peine concevable vu ma présence si brève. Mon 
sac était à moitié éventré ; ma trousse de toilette, 
éparpillée sur le sol ; mon manteau et mon polar, 
étalés sur le lit, car il avait fait froid la nuit dernière. 
Mes livres, mon portefeuille et mes carnets — un 
entamé et deux vides — occupaient le reste de la 
place. Comble de l’anarchie, le billet de cinquante 
dollars que grand-papa m’avait offert le soir de 
ma fête — et que j’avais temporairement égaré — 
trônait, plein d’arrogance, au pied du lit, en roi 
du fatras. Ma motivation à me lever s’estompa. 
Je me calai au creux des draps, fermai les yeux. 
Se rendormir… Pourquoi est-ce que j’étais là ? 
Qu’importait ! Je sombrai dans un demi-sommeil 
délicieusement ankylosant.

— A body in there ? gueula une voix masculine.
L’ours allait défoncer la porte.
— Oui, yes, haletai-je en me redressant d’un 

bond.
— It’s time to leave. Unless you wanna pay for 

another day !
Que disait-il ? Quelle heure ? Je regardai ma 

montre : près d’une heure avait passé. Payer pour 
une autre journée ? Pas question !

— No, no, I leave, hurlai-je à la hâte.
— Hurry up then.
Je me grouillai. Une douche ? Il n’avait pas 

précisé ce détail. Je supposai qu’il n’avait besoin 
que de la chambre… Je bourrai en catastrophe 
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mon sac à dos et ouvris la porte, espérant ne pas 
rencontrer la bête face à face. La salle de bain 
était libre. Je m’y engouffrai. La douche était aussi 
bouillante que la veille, mais avec la pression en 
plus. Je ne pouvais pas me plaindre. Qui sait quand 
je retrouverais la prochaine ?

Le resto promettait un gargantuesque déjeu-
ner. La serveuse me sourit :

— Woke up late, eh ! So, what can I get you ?
Ce que je voulais, c’était retourner me coucher…
— Eggs and ham, baragouinai-je.
Je crois que j’avais prononcé un « h » devant le 

mot eggs mais pas devant le mot ham.
— How do you want your eggs ? répliqua-t-elle 

en appuyant sur le dernier mot, débarrassé cette 
fois de la consonne superflue.

Comment j’aimais mes œufs ? On ne m’avait 
pas appris ça à l’école ! Comment lui dire : « tour-
nés » ? À défaut du terme correct, je répondis :

— Cooked.
Elle rigola de ma bourde.
— OK, overeasy. You must be from Quebec, la 

belle pro vince. Je parle un peu français, poursuivit- 
elle en étirant suavement ses syllabes.

— Merci. Thank you.
Elle pratiqua son français avec moi tout en me 

servant mon assiette et plusieurs cafés. Elle était 
plutôt belle avec ses cheveux tirés et son maquil-
lage léger, léger comme celui de Jade. Je réalisai en 
sa présence que mon anglais était vraiment pourri.

— Your eggs, overeasy ! me cria-t-elle de la 
porte de la cuisine lorsque je quittai enfin.

— Thank you.



73Début moins dix

Overeasy. Dessus facile. Il faudrait que je m’en 
souvienne. Il fallait que j’apprenne une deuxième 
langue. Joe avait raison. 

Je me rendis sur le bord de l’autoroute et levai 
le pouce. Les voitures semblaient être engagées 
dans un concours à savoir laquelle passerait le 
plus près de moi sans me toucher et sans ralentir. 
Je me sentis un peu débile. Qu’est-ce que je faisais 
là ? Jade me manquait, sa présence, son odeur, sa 
voix. Pendant un moment, j’avais bien pensé ten-
ter de la convaincre de devenir ma blonde, mais 
Gi, qui avait commis l’erreur avec une autre amie, 
m’en avait dissuadé. « Tu devras mettre une croix 
sur votre amitié, si ça ne marche pas », m’avait-il 
expliqué. Moi, j’aurais toujours besoin de Jade 
dans mon ciel. Il me fallait quelques étoiles fixes 
pour garder le cap. J’avais donc opté pour l’amitié 
à vie, espérant secrètement que ma verte et douce 
pierre fasse un jour les premiers pas. Si son baiser 
n’avait pas été si prude, ses lèvres si sèches, le soir 
de mon départ, j’y aurais peut-être cru. 

Maintenant, où est-ce que j’allais ? Pour com-
bien de temps ? Tout à coup, mon voyage me parut 
absurde. Il faisait froid. Je m’assis sur mon sac, le 
pouce en l’air, puis le baissai définitivement après 
une éternité. Il ne pleuvait pas des « Joe » en Onta-
rio… Cette histoire de couverture d’assurance 
me chicotait. Quelle malchance ! En fait, j’avais 
juste le goût de me retrouver au McMichael, mais 
pas dans les salles d’exposition : au cimetière des 
peintres, couché entre deux pierres, à même la 
neige, avec eux pour toujours. Fatalement. J’étais 
transi. Une automobile s’arrêta, me réveillant de 
ma torpeur. Je me levai, l’œil fixe, titubai sous 
l’effet du pernicieux engourdissement qui avait 
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envahi mon corps. Faux espoir : c’était une voiture 
de police. L’agent ne prit même pas la peine de 
sortir. Il descendit la vitre : 

— Jump in the back. 
Je n’osai désobéir et m’installai à l’arrière avec 

mon air de cadavre congelé. Mon voyage se termi-
nait tout compte fait assez mal.

— Do you know you can’t hitchhike on the 
highway ?

Pas de pouce sur l’autoroute…
— Oui.
J’avais perdu le peu d’anglais que je savais.
— T’es Québécois ? se moqua l’homme.
Je hochai la tête.
— Écoute, mon gars, c’est dangereux. C’est 

plein de cinglés sur les routes. Je vais te déposer à 
l’arrêt d’autobus. T’es chanceux que je ne te donne 
pas une amende. Retourne chez toi. T’as quel âge ?

Le ton commandait une réponse que je lui 
fournis aussitôt. Le policier me ramena à l’endroit 
d’où j’étais parti. Je ne lui mentionnai pas ce détail. 

— Pas de pouce, ordonna l’homme aux grosses 
lunettes noires.

Je bafouillai un remerciement stupide. 
De peur que la serveuse ne me prenne pour 

l’imbécile du siècle, j’évitai le restaurant et me ren-
dis au guichet de la compagnie d’autobus régionale 
qui se trouvait à deux pas. La carte affichée sur la 
vitre indiquait les circuits possibles de la ligne, de 
même que les diverses destinations. Le prix des 
billets me fit grimacer. Je n’avais cependant pas le 
goût de revoir un policier, surtout que le prochain 
pourrait se révéler moins sympa et détester les 
pouceux. Je pris un aller simple pour Thunder Bay, 
sachant à peine où c’était, et encore moins ce qu’il 
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y avait à faire là-bas, mais c’était plus à l’ouest — 
cent soixante et un dollars plus à l’ouest — et pas 
encore au Manitoba. Je n’étais pas prêt à quitter 
une province dont je n’avais vu que la capitale. 
Je m’approvisionnai ensuite au dépanneur le plus 
proche. L’autobus ne partait qu’en début de soirée.

La balade, au départ, se fit mieux qu’en auto 
ou en camion. Ce moyen de transport me laissait 
le temps de relaxer, d’écrire, de m’évader une fois 
de plus dans le cimetière du McMichael…

Je me trouvais là, méditant chacun de mes pas 
Ceux passés, ceux futurs 
Puis le présent m’envahit 
Ils étaient là 
De leurs funèbres lits 
Portant mon poids de mortel 
J’étais leurs yeux sur le monde

L’odeur corporelle âcre — mêlée à celle plus 
étouffante de la cigarette — de l’homme qui avait 
pris place sur le siège voisin du mien, à Orillia, 
eut raison de mon désir d’écrire. Je rangeai mon 
carnet et collai mon nez contre la vitre glacée de 
l’autobus.

J’étais leurs yeux sur le monde… 
Le paysage avait quelque chose d’irréel et de 

terriblement beau, sous cette lumière de lune. Les 
sapins étaient lourds de neige ; les flocons, cris-
tallisés en masses scintillantes par le froid. Les 
lacs gelés, astiqués par une nature méticuleuse, 
ressemblaient à de gigantesques patinoires. Gi 
et Chen auraient adoré y jouer au hockey. Moi, 
je n’avais jamais joint une équipe. On était non- 
hockeyeurs de père en fils dans notre famille. 
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Je me demandais ce qu’ils faisaient, eux, à 
la maison. Comment avaient-ils réagi à mon exil 
volontaire ? Peut-être n’avaient-ils même pas bron-
ché ! Ils avaient dû ranger l’appartement et retour-
ner au travail le lundi matin après avoir passé la 
journée du dimanche à se questionner sur mes 
motivations profondes et sur ce qu’ils auraient 
pu faire de différent. Je souhaitais tout de même 
que papa ne soit pas parti sur une brosse, comme 
quand j’étais adolescent. Grand-maman avait pro-
bablement pleuré, de retour chez elle, à Mirabel. 
Quant à grand-papa, je me le figurais installé dans 
sa chaise berçante, à la fenêtre du salon, sitôt de 
retour du travail, espérant me voir arriver au coin 
de la rue. Là même où mon père prenait l’autobus 
quand il était petit, en bousculant ses camarades, 
en frappant le gravier du bout de ses souliers. Ma 
tante devait attendre mon appel. Dix-huit ans de 
mensonges. Ils avaient de quoi réfléchir.
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Début moins neuf

178 secondes. 
Était-ce le temps que ma mère avait tenu ? 
Avait tenu l’oreiller ? 

Malgré la découverte des albums photo, je n’avais 
pas élucidé la question : « Qu’était-il arrivé exac-
tement ? » Le lendemain, durant mon cours de 
français, je planifiai la suite de mon enquête. 
Une perquisition chez grand-maman ? Sa maison 
était, joli ramassis de vieilles choses, dans un tel 
fouillis qu’elle recelait à coup sûr une piste, sinon 
une pièce du casse-tête. Néanmoins, la tâche, vu 
la superficie et l’état du terrain, me parut pour 
l’instant surhumaine. J’eus l’idée d’aller vérifier 
chez grand-père. Chez lui, c’était ce qu’il y avait 
de plus en ordre. S’il avait caché quelque chose, 
c’était forcément dans son bureau, qu’il barrait à 
clef… ladite clef étant posée au-dessus du cadre 
de la porte de la pièce : pour ce qui est de l’art 
du camouflage, le père et le fils n’étaient pas plus 
doués l’un que l’autre ! La fouille chez grand-père, 
à défaut d’être fructueuse, serait rapide. Quoique 
je ne savais pas non plus vraiment ce que je 
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 cherchais… En désespoir de cause, il me faudrait 
m’attaquer au tas de boîtes de grand-maman. Je 
n’avais pas l’impertinence d’aller fouiner chez mon 
oncle, ni chez ma tante… Chez Fred, dont l’appar-
tement baignait dans le minimalisme japonais pur, 
à moins d’éventrer un à un les bambous de son 
décor, je ne vois pas ce que j’aurais pu y dénicher 
d’intéressant. Chez Caro, c’était trop gênant : avec 
elle, rendu à ce point, il faudrait que je change de 
stratégie, que j’opte pour l’interrogatoire en bonne 
et due forme, la boîte de chocolats miniatures de 
Laura Secord devenant alors ma meilleure alliée.

La fin de semaine suivante, je me retrou-
vai donc chez mon grand-père. Lorsqu’il quitta 
enfin la maison pour aller acheter du lait, en 
milieu d’après-midi, je me rendis aussitôt dans 
son bureau. J’écumai les dossiers de son tiroir- 
classeur, en commençant par la fin. Je me doutais 
que mon prévisible grand-père avait dû reléguer 
toute information sensible le plus loin possible de 
la vue. Il y avait là, bien archivés, quelques photos, 
son testament dans une enveloppe scellée, son 
passeport, ses états financiers, mais je ne m’attar-
dai pas à ces détails. L’une des chemises, nommée 
prosaïquement « Divorce », me surprit. Je n’avais 
jamais connu mes grands-parents autrement qu’en 
bons termes et séparés, et ce rappel d’une autre 
réalité, passée, était inattendu. Je jetai un coup 
d’œil à cette paperasse, par curiosité. Puis, dans 
une chemise marquée « Coupures de journal », je 
tombai enfin sur ce qui m’apparut comme un filon. 
C’était une page de l’hebdomadaire « Allô Police », 
datée du dix juin de l’année de ma naissance. Le 
titre m’accrocha, mais je n’eus pas le temps d’en 
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lire plus, car grand-père était de retour. Je glis-
sai le papier dans ma poche et sortis du bureau 
en douce.

La seule fois de ma vie où j’avais dérobé 
quoi que ce soit, j’avais quatorze ans, c’était peu 
après ma fête. J’étais avec Gi. En flânant dans un 
magasin, j’avais aperçu une montre qui n’avait pas 
de dispositif de sécurité et je l’avais simplement 
mise dans mon manteau. Ce n’était même pas 
un modèle que je voulais. Au moment de sortir, 
mon cœur allait défoncer les portes. Le système 
d’alarme ne s’était pas déclenché, mais j’avais eu 
la frousse de ma vie. Secoué, j’avais dit à Gi, en lui 
montrant mon butin :

— Regarde.
— T’as pas volé ça ? s’était étouffé mon copain.
J’avais nerveusement acquiescé de la tête.
— Nic, t’es pas con ? T’aurais dû me le dire, je 

te l’aurais payé. Mon père, il a assez de fric pour 
acheter toutes les montres du magasin, y compris 
celles pour les filles.

La marche avait été longue jusqu’à la maison. 
Je n’en avais jamais parlé à mon père, Gi non plus. 
Des mois plus tard, une montre, emballée, avait 
traîné sur un banc public durant le temps de Noël, 
tel un embryon de révolte enrubanné.

Non, ce n’était pas du vol. Rien qu’une page 
dérobée d’un vieux journal à l’encre défraîchie, me 
répétai-je. C’était peut-être, enfin, la réappropria-
tion méritée, longtemps due, d’un fragment de ma 
vie. Après la collation, où je m’étais contorsionné 
sur ma chaise afin de ne pas froisser le document, 
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je me rendis à la salle de bain, mentalement prêt 
à subir le texte. Je plaçai la main dans la poche de 
mes jeans. En trame de fond, grand-père faisait la 
vaisselle. Je craignais, par-dessus tout, ma réac-
tion. Déjà, ma cage thoracique s’était mise à écra-
ser lentement mais inexorablement mes poumons, 
oppressant ma respiration. Et je n’avais même pas 
lu la première ligne, le premier paragraphe, la pre-
mière colonne. Il me fallait aller ailleurs, là où je 
ne serais pas dérangé. La bibliothèque, à proxi-
mité, était l’endroit neutre tout désigné. 

Les flocons de neige mouillée qui tombaient 
lourdement me retinrent de parcourir l’article pen-
dant ma marche. Ce n’est que lorsque je fus ins-
tallé dans un fauteuil, la respiration régulière, que 
j’extirpai la page de journal de sa cache. « Quand 
je suis entrée, il était sur la table… » 

— Je peux prendre ce magazine ? m’interrom-
pit une voix. 

Je regardai en direction de la table basse que 
me désignait la femme plantée en face de moi. 
Devant mon air hébété, l’intruse répéta sa ques-
tion. À l’euphorie quasi maladive de mon état suc-
céda un agacement carnassier. 

— Oui, répondis-je agressivement, tel un pré-
dateur dérangé dans les secondes suivant la cap-
ture de sa proie. 

Cette abrutie en quête d’attention ne pouvait- 
elle deviner mon besoin de paix ? La femme 
s’empara de l’indigeste périodique et je repris ma 
lecture, électrisé, entre colère et nervosité. « Elle 
tenait un oreiller sur sa tête… Je lui ai enlevé le 
bébé… J’ai vérifié s’il respirait et j’ai appelé la 
police… Elle est partie marcher… Je l’ai sauvé. » 
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Sur la photo, la concierge, un imposant trous-
seau de clefs à la main, posait dans le cadre de 
porte de ce qui avait dû être notre appartement. 
En contre-jour, on apercevait une table de cuisine 
en bois et des chaises déplacées. 

Une pluie de sable fin crépitait sur ma tête, 
ruisselait le long de mon corps, m’ensevelissant 
lentement. Je ne pouvais croire ce que je venais 
de lire. J’avais les yeux secs, désespérément secs, 
tandis que tout en moi voulait pleurer de honte, 
de peine, de désarroi. L’esprit et le cœur ensablés, 
je rêvai de disparaître à jamais. À tout jamais. Au 
fil des heures, les grains se virent balayés par le 
mouvement de la foule de lecteurs évoluant dans 
mon espace désertique. La dune s’effondra peu à 
peu et je restai seul avec mon doute. Seul avec mes 
certitudes.

* * 
*

Thunder Bay. La Baie du Tonnerre ! J’étais rendu, 
après dix-huit heures de route. L’ambulante odeur 
pestilentielle était débarquée à Sudbury, j’avais 
donc pu faire les douze autres heures du trajet dans 
un confort relatif. Je profitai de chaque arrêt pour 
me dégourdir les jambes et m’aérer l’esprit. Seule 
l’escale à Sault-Sainte-Marie, aux petites heures 
de la nuit dans un froid digne de l’ère glaciaire, 
avait eu raison de ma détermination. Je n’avais pas 
mis le nez dehors à cette étape. 

L’autobus nous déposa en face d’un café. Je 
m’y engouffrai aussitôt, à la recherche de quelque 
chose de chaud à manger. Mes dépenses des deux 
derniers jours avaient été importantes. Il me 
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 faudrait d’ici peu trouver du travail pour renflouer 
mon coffre, qui, de plein à craquer, fondrait comme 
la calotte polaire si je n’étais pas prévoyant. Et 
puis, il y avait cette impression  désagréable que je 
dépendais encore d’eux, que cette carte bancaire 
était un moyen de plus pour me retenir, pour me 
dissimuler la vérité, pour me rattacher au nid. 

Le babillard du restaurant, devant lequel je 
dégustai une crème de brocoli trop chaude épais-
sie non par l’abondance de légumes mais par un 
insipide féculent, était tapissé de petites annonces 
disparates. C’était l’endroit idéal pour me dénicher 
un emploi temporaire. Je parcourus les grands 
titres. Un vélo à vendre ? Quelle idée à ce temps 
de l’année ! Des motoneiges, encore plus de moto-
neiges, des offres de service de garde d’enfant, de 
réparations et de rénovations en tout genre… Une 
affiche sur le regroupement francophone de la ville 
attira mon attention. Des francophones ? Ici ? Une 
association ? Je savais qu’il existait une minorité 
francophone à l’extérieur du Québec, mais de là 
à penser qu’ils étaient en nombre suffisant pour 
former une association au creux même de cette 
contrée ! Je plaçai leur carte dans mon manteau : 
en cas d’urgence.

Un jeune fit irruption à mes côtés, un bol de 
soupe fumant à la main. Je l’avais aperçu dans 
l’autobus, écrasé sur le banc du fond. Il entreprit 
de me faire la conversation et, ne comprenant rien 
à son propos, je dus l’interrompre. L’avertissement 
sur la médiocrité de mon anglais ne découragea 
cependant pas le moins du monde mon inter-
locuteur. Il continua de discourir en détachant 
 distinctement ses mots. Je finis par saisir qu’il était 
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très heureux parce qu’une tempête de neige com-
mençait. Effectivement, ça floconnait dru. 

— Why are you happy ? parvins-je à lui deman-
der dans un anglais assez respectable.

— Because it means money, articula-t-il le plus 
sérieusement du monde.

Le lien entre la neige et l’argent ne m’apparut 
pas de prime abord, surtout que mon père m’avait 
répété au moins un million de fois que l’argent 
ne tombait pas du ciel. Le jeune m’enjoignit de le 
suivre jusqu’à la quincaillerie, à quelques minutes 
de marche de là. À la rangée des pelles, il s’arrêta :

— With money, you buy this and you shovel.
Près de nous, un homme d’âge mûr étudiait les 

modèles avec une minutie d’ingénieur. Prendrait-il 
jamais une décision ?

— Shovel ? répétai-je d’un air interrogateur.
— Yes, shovel, fit mon copain de fortune en 

empoignant deux pelles à rabais.
C’est vrai que, vu sous cet angle, la neige pou-

vait se convertir en un précieux liquide. J’avais 
toutefois sous-estimé l’effort qu’il faudrait y 
mettre. Tard en soirée, exténués d’avoir déneigé 
une interminable série d’entrées, nous avions 
ramassé un impressionnant deux cent quarante 
dollars. Puisque nous n’avions commencé à offrir 
nos services qu’à l’heure du souper, c’était un pro-
fit incroyable. Sam cognait aux portes et sortait 
son baratin : quinze dollars par entrée double, 
déblayage de l’auto et du chemin d’accès à la mai-
son inclus… Il m’expliqua que le fait d’être un soir 
de semaine jouait en notre faveur, la plupart des 
gens n’ayant ni le temps ni le désir de sortir leur 
souffleuse de la remise. La neige poudreuse, aussi 
légère que le duvet qui s’était une nuit échappé de 
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mes oreillers lors d’une mémorable bataille avec 
les copains, nous avait facilité la tâche. Personnel-
lement, j’avais surtout eu la chance de tomber sur 
un gars pas mal plus dégourdi que moi. À la fin de 
la soirée, mon vocabulaire en anglais s’était encore 
enrichi et ma prononciation, améliorée.

— Do you have a Youth Hostel card ? me lança 
Sam en prenant une pause au bout de la dernière 
entrée.

Je me demandai s’il avait froid avec ses mitaines 
de laine tricotées à la main.

— Non. A what ? 
La lumière des lampadaires conférait aux 

cris taux qui descendaient joyeusement une touche 
magique dont je ne m’étais jamais lassé depuis 
l’enfance.

— Come with me, m’intima Sam.
Je le suivis. Sam m’expliqua ce qu’était cette 

carte d’auberge de jeunesse en question et l’uni-
vers des voyages me parut s’élargir encore davan-
tage. L’auberge où nous allions était située au nord 
du centre-ville, à un autre dix minutes de marche, 
sacs au dos, pelles à la main. Le repos serait mérité.

La petite façade de bois, avec sa porte cramoi-
sie, s’était parée d’éphémères guirlandes blanches. 
Plus que toute autre, elle avait su attirer et garder 
sur ses corniches les flocons devenus pesants. Je 
donnai deux coups de pelle aux courtes marches, 
par déformation semi-professionnelle. Après avoir 
enlevé ses mitaines mouillées, Sam sonna et nous 
entrâmes sans plus de cérémonie. Un homme âgé 
nous remit chacun une clef après avoir récolté nos 
deux billets de vingt dollars. Même si la chambre 
était affichée à un dollar de moins, taxes com-
prises, on ne revit pas la monnaie.
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Le lit était d’aplomb ; les draps, propres ; la 
douche, potable. Sam tambourina sur ma porte 
au moment même où j’aspirais à une hiberna-
tion prolongée : « Eh ! buddy, come in the lounge 
with us ! » D’abord réticent à l’idée de passer du 
temps dans une assemblée anglophone, je me 
laissai convaincre malgré l’heure inusitée. Trois 
filles et deux gars se trouvaient déjà dans le salon 
communautaire. Intimidé, je reluquai la guitare 
posée dans un coin. En fait, j’étais crevé et je ne 
comprenais pas comment Sam faisait pour tenir 
debout. Il paraissait frais et dispos, prêt pour une 
longue nuit de bavardages. Il avait pourtant trimé 
plus fort que moi par moments. Les jeunes se pré-
sentèrent à tour de rôle et me parlèrent un peu. 
J’appris encore quelques nouveaux mots d’anglais. 
Une raison bien particulière amenait chacun dans 
cette maison en plein mois de février. Le couple 
d’Australiens faisait même un tour du monde en 
passant par ce bled. Ils étaient allés à Churchill 
voir des ours polaires, un de leurs souhaits de tou-
jours,  expliquèrent-ils. Les ours polaires ! Je n’avais 
même jamais songé à me rendre les admirer dans 
leur habitat naturel. Sans compter que je croyais 
que leur territoire se limitait au pôle Nord… Le 
discours de ces deux kangourous sur la probable 
extinction prochaine du plus grand carnassier 
d’Amérique du Nord nous galvanisa, puis nous 
laissa soucieux. Paloma, la fille au regard aphro-
disiaque, au sourire ensoleillé et au rire cristallin, 
venait d’Espagne. J’aurais bien troqué la chaleur 
de son pays pour le froid du mien… 

Au contact de ces jeunes allumés, je me pris — 
il était peut-être un peu tard — à rêver de folies, moi 
aussi. Je n’avais toujours rêvé que ce qu’on m’avait 
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permis. Rien de trop dangereux, de trop difficile, 
de trop exigeant. C’est pour cela que j’avais été 
en administration au cégep. L’administration, ça 
me puait au nez, mais ma famille semblait être 
d’accord pour dire que c’était « une avenue pleine 
de possibilités ». Au diable mes talents naturels et 
mes goûts ! Je n’avais pas été mieux : paresseux 
de nature, habitué à me faire chouchouter, je 
n’avais pas bronché. Jusqu’au jour où je les avais 
tous remis en doute. Jade savait-elle que la liseuse 
d’aura changerait ma vie ? Ou est-ce moi qui avais 
accepté de voir ma vie chamboulée par cette 
gitane ? La séduisante Paloma lisait-elle dans les 
lignes de la main ? Je les lui aurais bien réchauf-
fées, tant ses lignes que ses mains. Jade était si loin. 
Pour me risquer, cependant, il m’aurait fallu une 
confiance que je n’avais pas.

Mentalement épuisé par l’effort que réclamait 
cette immersion en langue étrangère, mais pas 
encore tout à fait prêt à quitter ce cercle inspi-
rant — qui sait si l’Espagnole ne viendrait pas me 
faire la conversation dans son français succulent 
— j’empoignai la guitare. Quand la fille de l’Alberta 
me vit m’installer dans un coin, elle me rejoignit :

— Please, play for me.
Alors que tous se ruaient sur sa province, la 

brune Albertaine fuyait le troupeau, dégageant 
vers l’est.

— I do not play very well, you know, lui 
répondis-je.

Cela ne la rebuta pas. Elle s’affala sur un fau-
teuil défraîchi, l’oreille critique en attente. 

J’aurais aimé savoir jouer d’un instrument 
de musique correctement, mais mon père n’avait 
jamais voulu me payer de cours. Il haïssait la 
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musique, disait-il. Ne voulant pas le contrarier, 
j’allais donc rendre visite à mon amie Noémie la 
fin de semaine afin que son frère, musicien confir-
mé, m’apprenne à gratter sur l’une de ses guitares. 
Il jurait que j’avais une excellente oreille et de très 
bonnes mains. Moi, j’aimais juste le son qui réson-
nait sur mon cœur. 

Je jouai « Stairway to Heaven », ma partition 
préférée et l’une des seules que je connaissais vrai-
ment par cœur, avec une certaine facilité en dépit 
de mes doigts raidis par le froid et le pelletage. 
Lorsque j’effleurai la dernière corde, je m’aperçus 
que toutes les discussions, sous l’envoûtement de 
ce langage universel, avaient cessé. 

— You play very well, Nic.
Le feu dans l’âtre ne crépitait plus assez fort. 

Je me levai, embarrassé.
— Time to bed, répliquai-je.
— No, it’s « time for bed », me reprit Sam en 

riant afin de détourner un peu l’attention.

Le lendemain, je m’éveillai tard en matinée, 
après une nuit sans cauchemars. Bon sang, il fallait 
que je règle l’alarme sur ma montre ! La gérante de 
l’auberge m’avertit que le déjeuner était terminé. 
Je pris mon sac, puis hésitai et revins le déposer 
en consigne avant de courir vers la promesse d’un 
bon déjeuner. Je mourais de faim.

— Easyover, commandai-je, suffisant comme 
un prince.

La serveuse m’apporta des œufs brouillés. 
— That is not easyover, rouspétai-je.
— Didn’t understand ya, me cracha-t-elle avec 

un mépris certain.
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Je pestai : si elle ne m’avait pas compris, elle 
aurait pu le dire ! Soit… Je m’inclinai, peu enclin 
à commencer une guerre des mots où je me savais 
vaincu d’avance. Cette serveuse n’était sûrement 
pas membre de l’association francophone. Les 
œufs seraient brouillés…

Je passai l’après-midi à errer sans but dans la 
ville. Les images du soir précédent, que je ressas-
sai sans fin, furent tranquillement remplacées par 
celles des étonnantes murales que j’aperçus sur 
les bâtiments. Je me rendis jusqu’aux berges du 
lac Supérieur pour mettre les doigts sur ses eaux 
gelées. Le paysage enneigé calma mes pensées. 
Devant mes yeux, au loin, une formation rocheuse 
se détachait sur le plat horizon. Des panneaux 
indiquaient qu’il s’agissait du « Sleeping Giant ». 
La légende racontait que le grand esprit Nanibijou, 
voulant récompenser les Ojibwés de leur loyauté, 
leur aurait indiqué l’emplacement d’une riche 
mine d’argent. Il exigea en retour que l’existence 
de ce gisement ne soit pas révélée aux Blancs. Or, 
un Sioux découvrit le secret et le dévoila. Aussitôt, 
tel que prédit, la tribu ojibwée fut engloutie par 
les flots du lac tandis que Nanibijou se métamor-
phosait en péninsule de pierre. Le géant endormi, 
au regard éternellement tourné vers le ciel, parais-
sait en paix. Son sort était finalement peut-être 
enviable. Un autre géant avait aussi, ici, terminé 
sa course : Terry Fox. 

Après avoir avalé, en guise de souper hâtif, une 
assiette débordant de ragoût de bœuf accompa-
gnée de pain maison — l’endroit qui ne payait pas 
de mine se targuait d’être le meilleur restaurant 
familial de la ville, avec raison, je dus admettre —, 
je décidai de faire un tour par l’auberge. Avec un 
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peu de chance, les jeunes de la veille seraient de 
retour. Je n’avais pas revu Sam et j’aurais aimé 
savoir ce qu’il allait faire ensuite. Cela me don-
nerait sans doute des idées. Et puis, l’Espagnole 
serait peut-être là.

La gérante vint m’accueillir dans le vestibule, 
le tuyau de l’aspirateur à la main. J’essayai de lui 
expliquer que je cherchais « les autres », mais elle 
ne comprit pas grand-chose à l’anglais qui sortit de 
ma bouche paralysée par le froid. La patate chaude 
s’était métamorphosée en frite congelée. La femme 
me répondit, en continuant son ménage jusque 
sous mes pieds, que Marc avait laissé un message 
et pointa une feuille jaune fluo sur le babillard de 
la cuisinette. 

« Driving to Portage-la-Prairie. Pick up at 
1700 sharp, Thursday. Marc Lavoie. »

Je remerciai la femme. Marc ? Le nom ne me 
disait rien et la destination ne figurait pas sur ma 
rudimentaire carte mentale des grandes villes 
canadiennes. Je décidai d’attendre pour voir de 
quoi il en retournait.
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Début moins huit

178 secondes. 
Était-ce le temps que ma mère avait tenu ? 
Tenu l’oreiller sur ma bouche, pour m’étouffer ?

L’escalier en fer résonnait quand on y posait 
les pieds, telle une vieille tôle de métal que l’on 
heurte au détour dans une cour de débarras. Il 
y avait bien un ascenseur, mais je ne supportais 
pas les ascenseurs. Et puis… monter les marches 
était un excellent exercice ! Je gravis lentement 
les étages, ralenti par le poids du courage que me 
demandait cette ascension quasi éveresque. Pour 
occuper mon esprit qui flageolait sinon plus que 
mes jambes, je m’attardai à distinguer les paliers. 
Le premier, c’était celui du mulot mort — refoulé 
dans un coin par une botte lourde. Le deuxième 
empestait la flaque d’urine desséchée. Le suivant 
nous accueillait avec un immense graffiti, superbe 
d’ailleurs, qui se lisait : « Caliméro ». Je me souve-
nais vaguement de ce personnage. Mon père, nos-
talgique amateur de dessins animés, en conservait 
un exemplaire en format VHS. Le dessin représen-
tait un poussin pas mal déformé, témoignant de la 
vision artistique du graffiteur. Au quatrième, rien ! 



92 178 secondes

Aucun repère, que de la vieille peinture écaillée, 
ce qui augmenta mon malaise face à ces marches 
ajourées. Au cinquième étage, une affiche sur le 
mur, au niveau de la poignée, ordonnait « Pas de 
colporteurs ». Un message ridicule : comme si 
les colporteurs se rendaient jusqu’à cet étage par 
l’escalier. J’empruntai cette ouverture et débou-
chai sur un corridor inondé de lumière blanche 
et crue. La surabondance de luminosité donnait 
le goût de dévisser quelques ampoules, histoire, 
tout au moins, de diminuer les coûts d’électricité. 
Le numéro de l’appartement que je cherchais se 
terrait au fond du corridor. À gauche de la porte, 
le clone de l’avertissement « Pas de colporteurs » 
faisait le guet. 

Je vacillai, ne sachant plus ni que dire ni que 
faire. Mon cœur battait la chamade, prêt à capi-
tuler. Il voulait sortir de sa cage, partir à courir, 
redescendre les escaliers à toute vitesse. Un cœur 
en fuite, voilà ce que j’avais dans la poitrine…

Après ma lecture de l’article, j’avais d’abord 
désiré croire que le reportage n’était que bali-
vernes. Les journaux à potins ne rapportaient-ils 
pas n’importe quoi ? Le journaliste avait sûrement 
enjolivé son texte et la concierge, son histoire. 
Pour m’en convaincre, quelques jours plus tard, 
j’avais fait des recherches sur Internet, scruté les 
microfiches des journaux à la bibliothèque, mais 
n’étais toujours tombé que sur cette page du « Allô 
Police ». Pour les quotidiens, il aurait fallu plus de 
sensationnalisme, du sang, un rite quelconque, un 
décès. Au-delà de l’absolue véracité du récit, une 
chose était certaine : je n’étais pas mort. Restait 
cette femme ordinaire racontant ce moment de sa 
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vie qui la rendrait extraordinaire. C’est elle que je 
devais rencontrer. Vingt-neuf « suis-je bien chez 
Marie-Thérèse Gauthier, l’ancienne concierge du 
quatre-vingt-onze rue Sainte-Anne ? » plus tard, je 
l’avais retrouvée. Lorsque la voix avait acquiescé, 
j’avais raccroché, pétrifié.

Prenant de longues respirations, je m’évadai 
sur une plage de sable chaud, à mille lieues du 
corridor de cet immeuble, imaginai le soleil sur ma 
peau et les vagues léchant le rivage. Si je n’avais 
jamais été dans le Sud, cette technique de visuali-
sation avait toujours réussi à calmer mon esprit en 
déroute, lors de mes crises d’angoisse.

De toute façon, la femme refuserait peut-être 
de me recevoir. Ce serait son droit. Le seuil de 
son antre, à la peinture défraîchie, à la serrure 
maganée, aux moulures abîmées, n’était pas des 
plus invitants. Je cognai. Aussitôt, des pas s’appro-
chèrent, mais la porte ne s’ouvrit pas. Je réitérai 
ma présence par deux autres coups quasi retenus.

On fit jouer serrures, crochets et chaînes afin 
d’entrebâiller la porte :

— Savez pas lire ? sermonna une femme se 
dérobant au regard, le ton bourru.

Il y avait trop de lumière subitement et pas 
assez de tunnels où se terrer.

— Oui, répliquai-je d’une voix faible.
— Que voulez-vous ?
Je ne le savais plus.
— Je… 
Le reste de ma phrase, verbe au conditionnel 

et complément, se figea dans ma bouche ouverte. 
Sans plus attendre, la femme entreprit de refermer. 
Je suppliai :
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— Un instant… s’il vous plaît, je veux juste 
vous poser des questions.

— Je ne réponds pas aux sondages, ronchonna-
t-elle.

Les gonds rouillés émirent un gémissement 
plaintif. À la dernière seconde, risquant le tout 
pour le tout, je glissai ma coupure de journal dans 
le mince filet qui nous unissait encore :

— C’est vous ça, Madame ?
Une main noueuse mais leste attrapa le papier 

qui chutait lentement de l’autre côté de la porte, 
avant de condamner l’ouverture. Déterminé, j’at-
tendis. Je ne partirais pas sans mon bien, d’autant 
plus qu’il ne m’appartenait pas.

— Que me veux-tu ? C’est toi qui as téléphoné 
avant-hier ? demanda la dame en ouvrant cette 
fois assez grand pour pouvoir me toiser de la tête 
aux pieds.

— Je veux… juste vous parler.
Elle me regarda avec plus d’attention puis 

hasarda, en levant le menton et en fronçant les 
sourcils :

— C’est toi ?
— Oui, bredouillai-je.
Doutant de ma réponse, elle reprit :
— C’est toi, le fils que j’ai sauvé ?
Mes yeux s’emplirent de larmes, à mon grand 

étonnement puisque cela ne m’arrivait jamais. 
Un jour, mon père m’avait même fait consulter 
un médecin pour cela. Celui-ci en avait conclu à 
l’absence de causes physiologiques. Tremblante, la 
femme me fit entrer dans son repère en me tirant 
le bras. Elle referma la porte et barra à double tour. 

— Que viens-tu faire ici ?
— Je viens comprendre, murmurai-je.
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— Comprendre quoi ? lâcha-t-elle en soupirant 
de découragement.

La femme tripota nerveusement le cahier de 
mots cachés posé sur sa console.

— Ce qui s’est passé, risquai-je.
— Il n’y a rien à comprendre. Rien, marmotta 

ma geôlière.
Voyant ma mine déconfite, elle demanda :
— Que veux-tu savoir ?
— Pourquoi ? Comment ? Tout, admis-je au 

bord du désespoir.
L’innocent, prisonnier, suppliait qu’on lui jette 

une clef.
— Pourquoi ? Pourquoi… bien ça, ce n’est pas 

une question à mon avis. J’ignore pourquoi on veut 
tuer un enfant, moi.

Sa réponse me déconcerta. Étais-je prêt à une 
telle franchise ? La femme m’avait conduit vers 
le salon et, sans même attendre que nous soyons 
installés, s’était mise à parler.

— Comment ? Pourquoi veux-tu savoir cela de 
toute façon ? Cela ne te donnera rien, Nicola. 

Elle avait prononcé mon nom.
— Je n’ai pas de café. Peut-être qu’il me reste un 

vieux fond d’instantané ? Mais je ne te le recom-
manderais pas, j’aurais dû m’en débarrasser il y a 
longtemps. Tu bois du thé ?

En dépit de ma gorge sèche, je n’avais pas soif 
du tout.

— Non, pas d’habitude. Il y a une première fois 
à tout. Je prendrai un thé si vous en prenez un, 
fis-je, amadoué par sa simplicité.

— C’est bien, dit-elle avec entrain.
Elle fila à la cuisine, d’où un impressionnant 

tintamarre eut tôt fait de retentir. Chaudrons, 
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poêle, frigo, armoires, la dame avait dû bouscu-
ler le contenu entier de la petite pièce… Elle en 
ressortit au bout de longues minutes avec un pla-
teau garni de deux tasses en porcelaine fine, d’une 
théière et d’une montagne de sucres en cube. « Je 
reviens », lança-t-elle en déposant son chargement 
sur la table à café. Ces tasses me parurent trop 
fragiles. J’avais les mains pleines de pouces dès que 
je touchais à de la vaisselle, j’aurais dû l’avertir… 
mon père blaguait à peine lorsqu’il disait qu’il ne 
pourrait jamais se débarrasser de nos verres et 
assiettes en plastique incassable ! Trop tard pour 
avouer ce détail à mon hôtesse. Je suai rien que 
de penser au désastre. La dame réapparut enfin, 
tenant à la main une assiette garnie de quatre bis-
cuits glacés à l’orange.

J’écarquillai les yeux :
— Mais ce sont… ces biscuits, ce sont…
La femme opina de la tête, ravie de son effet.
— … mes préférés. Ceux que je t’ai envoyés à 

Noël pendant longtemps, compléta-t-elle. 
— Mon père disait que c’étaient des biscuits 

d’ange, confiai-je. La veille de Noël, c’étaient 
ceux-là que l’on mettait dans l’assiette pour le Père 
Noël, accompagnés d’un verre de lait… les petits 
Chamonix. 

Elle servit le thé, sourire aux lèvres, visible-
ment réjouie de ma réaction.

— Vous avez cessé d’en envoyer juste avant 
mes treize ans. Je m’en souviens. 

— Bah, oublie ça. Vivre dans le passé, c’est 
malsain. 

Je pris un Chamonix.
— Je n’en ai vu qu’une seule fois, dans une 

pâtisserie.



97Début moins huit

— Mange, va, souffla-t-elle. 
Je me sentais finalement très bien et très calme 

chez cette inconnue. En sécurité. C’était peut-être 
un ange après tout, avec ses beaux cheveux argen-
tés et sa peau diaphane.

Elle prit une gorgée de thé brûlant. Moi, j’atten-
dis un peu. Mes papilles n’avaient manifestement 
pas sa tolérance aux boissons chaudes.

— Je vais te dire ce que je sais. Ce n’est pas 
grand-chose… Tu vas être déçu, ajouta-t-elle en 
reposant avec élégance sa tasse dans sa  soucoupe. 
Mais bon, je me doutais bien qu’un jour, tu vien-
drais. 

Je déposai deux carrés de sucre dans mon thé. 
— Ils ne t’ont jamais rien dit, c’est ça, et là tu 

cherches des réponses ? Tu es sûr que tu ne veux 
pas aller parler à ton père ?

Je fis un bref non de la tête.
— C’est votre histoire que je veux entendre, 

répondis-je. 
Si près du but, je frissonnai.
— Tu sais… hésita-t-elle. Tu étais un petit bout 

de bébé… 
Elle s’interrompit :
— Prends du thé, mon fils.
Je sirotai sans conviction. À cette étape de 

mon enquête, un verre de whisky aurait eu le 
même goût, tous mes sens étant temporairement 
désactivés. 

— Vous étiez arrivés tous les trois : ton père, 
l’autre et toi. En fait, tu n’étais pas vraiment encore 
là, c’était juste avant ta naissance. Moi, je restais 
en face de vous autres. Je me souviens du jour où 
ils t’ont ramené à l’appartement. 
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Ma tête me fit mal. Pouvions-nous tout arrêter 
là, mettre sur pause, reprendre une autre fois ? 
Je n’étais toutefois pas dans un film et en avais 
encore moins écrit le scénario. 

— Il faisait froid, poursuivit la femme. Ton père 
avait garé l’auto devant la porte et il vous avait 
fait sortir. Il était resplendissant. Je te le jure, il 
était tellement fier… J’avais ouvert ma fenêtre pour 
vous regarder passer et il s’était époumoné : « C’est 
un gars ! Un gars ! » Et ça avait commencé…

Elle rajouta un sucre à son thé avant d’en 
reprendre une gorgée, puis enchaîna :

— Elle allait te promener tous les jours, entre 
une heure et deux heures trente, dans une pous-
sette avec des grosses roues. Difficile de l’oublier, 
car ce carrosse datait d’une autre époque. Mais, 
elle avait l’air complètement partie.

Je tiquai.
— Partie ?
— Partie ! fit la femme en haussant les épaules. 

Je ne sais pas comment te le dire autrement !
— Pourquoi est-ce qu’ils se chicanaient ? 

demandai-je, me rappelant l’article de journal.
— Bien là, je n’écoutais pas aux portes,  Nicola… 

mais ce que j’ai entendu, c’est qu’elle t’habillait 
en rose. Ça faisait damner ton père. Il lui répé-
tait : « C’est un gars ». Ta mère ne semblait rien 
comprendre.

La vieille dame fit une pause, murmura mon 
prénom et croqua un minuscule bout de biscuit 
qu’elle fit fondre avec un peu de thé.

— Une fois, il y avait un sac de plastique devant 
votre porte. J’ai vérifié, on ne sait jamais… il n’y 
avait que du linge de bébé rose dedans. Ton père 
avait jeté tout ce qui faisait trop « fille »…



99Début moins huit

Je me remémorai la dernière photo de notre 
album de famille.

— Le lendemain, ils se sont encore querellés. 
Je n’avais jamais envisagé que mon père ait pu 

se disputer avec ma mère.
— Tu pleurais beaucoup durant la journée, 

enchaîna la femme. 
— Et mon père, lui, qu’est-ce qu’il faisait ?
— Ton père ? Il travaillait, affirma-t-elle comme 

si la réponse allait de soi.
Elle grignota son biscuit de nouveau, puis 

poussa l’assiette vers moi.
— Un jour, tu devais avoir trois mois, tu avais 

pleurniché à plusieurs reprises. Cette journée-là, 
elle n’était pas sortie. Pourtant, c’était une belle 
journée de printemps. Pas de nuage. Un beau 
ciel bleu. 

Je n’avais jamais particulièrement aimé les 
ciels bleus, dégagés, insondables. Je préférais les 
repères, même mouvants. 

— Il devait être cinq heures du soir. Ton père 
allait revenir dans une trentaine de minutes. Bien, 
je ne sais pas pourquoi, mais tu as arrêté de pleu-
rer d’un coup et j’ai trouvé ça étrange. Je ne sais 
pas pourquoi, répéta-t-elle. 

Elle y réfléchit un instant.
— Je suis allée à votre porte et j’ai écouté — 

comme une vieille mégère avec l’oreille sur la 
porte, tu sais ? Là, je l’ai entendue qui marmottait 
des affaires très bizarres. Je ne comprenais pas 
trop. J’ai cogné et elle n’a pas répondu. J’ai cogné 
plus fort. J’avais un drôle de… pressentiment, je 
crois bien.

Un spasme me parcourut l’échine.
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— Alors, même si une concierge ne fait pas ça 
d’habitude, j’ai ouvert avec mon passe-partout… 
J’ai dit : « Madame, ça va, madame ? »… 

Mon cœur battait de plus en plus lentement 
maintenant, à deux doigts de l’arrêt total.

— Elle t’avait couché sur la table de cuisine et 
elle tenait un oreiller sur ta tête.

Ma lèvre supérieure se coinça entre l’étau de 
mes incisives. Je fixai désespérément le tapis gris à 
mes pieds, cessai de respirer. 

— C’est tout, mon enfant, je t’ai pris, continua 
la femme en m’agrippant l’avant-bras comme pour 
me retenir d’une chute qu’elle seule avait pu sentir. 
Le cordon de ton pyjama était très serré autour 
de ton cou. Je l’ai arraché. Tu étais d’une drôle 
de couleur au début, mais tu es revenu vite à la 
normale… J’ai appelé la police. 

Le poing plaqué sur ma bouche, mordant tou-
jours ma lèvre, les yeux clos, je voulus me cacher, 
m’évanouir, me volatiliser. Mais la femme, qui 
serrait mon bras sans ménagement, m’obligeait à 
affronter la vérité. Tout en moi l’intimait de me 
laisser tomber. Elle ne semblait pas être à l’écoute. 
Ou l’était-elle trop ?

— Qu’est-ce qu’elle a fait, ma mère ? bafouillai-
je enfin.

— Elle est allée marcher dehors en se frappant 
le crâne à deux mains, la maudite folle.

Je hochai la tête, inspirai douloureusement.
— Mon histoire à moi, petit, elle finit là, dit 

la femme en lâchant mon bras pour me tapoter 
la cuisse. Ton père est revenu de travailler. Il t’a 
emmitouflé dans une couverture et il est parti avec 
toi. Le lendemain, ta grand-mère est passée pour 
vider l’appartement. Je suis allée lui parler. Elle m’a 
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remerciée. C’est elle qui me donnait votre adresse 
quand vous déménagiez, pour les biscuits. Elle 
m’envoyait une photo de toi, de temps en temps, 
c’est comme ça que je t’ai reconnu, tout à l’heure. 

Tout s’expliquait. Trop.
— Pourquoi avez-vous paru dans le journal ? 
Elle haussa les épaules.
— Le « Allô Police » ? Parce que le journaliste 

est venu à l’appartement… Il cherchait à faire une 
histoire, alors il m’a demandé ce qui s’était passé. 
Le journal m’a offert un peu d’argent. Ça tombait 
bien. Et si ça pouvait servir à quelqu’un…

Je la comprenais. J’aurais peut-être fait pareil. 
— Tu sais, il y en a qui disent qu’il faut toujours 

se mêler de ses affaires, ne pas écouter les autres. 
Mais si l’on s’écoutait plus, si l’on s’aidait plus, moi 
je pense que ça arriverait moins. Je ne sais pas. 
C’est dur à dire… Hum.

Elle se tut.
Je ne savais pas quoi lui répondre. Elle avait 

raison, forcément. Forcément.
Le silence se glissa entre nos solitudes. Sur le 

mur, la grande photo encadrée d’un jeune garçon, 
saluant cérémonieusement dans son habit de judo 
blanc ceinturé de vert, penchait un peu. C’est la 
femme qui mit fin à notre entretien. Le ton de sa 
voix se teinta d’espérance.

— Tu es rendu un beau grand jeune homme. 
Tu vas faire une belle vie. Faut pas prendre de 
cochonneries. Ta vie, elle est précieuse.

Elle me serra dans ses bras, comme elle avait 
dû le faire lors de ce jour fatidique, avec tendresse 
et soulagement. Je la quittai en la remerciant. Le 
gémissement des gonds camoufla sa voix émue 
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alors qu’elle refermait la porte. Je cognai de nou-
veau. Elle ouvrit cette fois d’un seul trait.

— Je voulais juste vous demander… pourquoi 
m’avez-vous appelé « mon fils » ?

Un nuage passa dans ses yeux pâles.
— Dans ma tête, je t’ai toujours appelé comme 

ça. Le mien, il est mort dans un accident de la 
route. Il s’est fait frapper par un ivrogne. C’était 
avant que tu naisses. 

— Je suis désolé, dis-je faiblement.
— Hum.
— Merci encore. Pour tout…

* * 
*

Quinze minutes, en théorie, me séparaient de ce 
laissez-passer vers ailleurs… si ce Marc Lavoie 
tenait parole ! Restait encore à savoir où se trou-
vait Portage-la-Prairie. À mi-chemin entre Notre-
Dame-du-Portage et Rivière-des-Prairies, au 
Québec ? Le cas échéant, je passerais mon tour. 
Moi, je voulais poursuivre vers l’ouest. Et puis, ça 
coûtait combien ?

Seul dans le vestibule de l’auberge, je reluquai 
le combiné à deux pas de moi, dans l’encoignure. 
Il semblait m’interpeller. Je devais avoir la berlue. 
La communication par trucs interposés n’avait 
jamais été mon fort, ni celui de mes copains. On 
préférait le face à face. Si Noémie et Jade clavar-
daient ensemble le soir, Chen, Gi et moi, on n’avait 
pas besoin de simili-conversations. Chen appelait 
ça de l’esclavage communicationnel. Jade m’avait 
bien demandé de la tenir au courant de mes dépla-
cements par courriel lorsque je lui avais appris 
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que je partais, mais j’avais refusé. Je n’étais pas 
un avion-jouet au bout d’une corde. Taraudé par 
cette singulière impression d’être parti depuis des 
lustres alors que nous n’étions que jeudi, je suc-
combai à la tentation. Ma grand-mère accepta — le 
contraire m’aurait étonné — les frais d’appel. 

— Je voulais savoir comment tu allais, dis-je 
d’un air enjoué.

J’étudiai en même temps l’imparfaite toile 
d’une araignée à courtes pattes d’un œil distrait. 
Araignée du soir… 

— Comment je vais ? Mais c’est plutôt à toi que 
l’on veut poser la question, Nicola ! Toi, comment 
vas-tu ? Où es-tu ? Avec qui ? défila-t-elle sans 
même reprendre son souffle.

Je lui narrai très brièvement mon aventure — 
qui n’était tout de même pas très excitante — jusqu’à 
ce jour. Grand-maman me demanda à plusieurs 
reprises si j’avais assez d’argent. « Ton grand-père 
veut savoir », précisait-elle chaque fois. Je lui répé-
tai que je faisais bien attention. L’hôtel, le train en 
première classe, les sorties au cinéma… tout cela, 
et plus, était à la portée de ma bourse, me pris-je 
à rêvasser alors que grand-maman distillait à mon 
intention les derniers potins familiaux. Justement. 
Trop à portée… Cela leur aurait trop fait plaisir 
de savoir que je dépendais d’eux. Je me souvins 
que j’étais parti pour me libérer de leur moelleux 
carcan. Le klaxon d’une voiture mit un terme à 
mes divagations… et à la conversation. Je saluai 
précipitamment ma grand-mère et raccrochai. 

— Hi ! Bonjour ! Are you waiting for a lift ? Tu 
attends pour aller à Portage ?

Ce gars-là parlait bilingue !
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— Euh… oui, confirmai-je, encore sous l’émo-
tion d’avoir raté la dernière marche, glissante, de 
l’escalier. 

J’avais le don d’avoir l’air idiot.
— Est-ce qu’il y en a d’autres, en dedans ? 

demanda le conducteur.
Son accent était différent du mien.
— Non, je n’ai vu personne. Écoute, veux-tu 

m’expliquer comment ça fonctionne, lançai-je un 
peu mal à l’aise en contemplant sa reluisante petite 
japonaise bleue.

Il coupa le contact du moteur de l’auto avant 
de poursuivre :

— C’est simple, je fais souvent la route Thunder 
Bay − Portage-la-Prairie. Je viens voir ma blonde. 
Au lieu de voyager seul, j’offre aux jeunes de 
l’auberge de les amener, gratuitement. Beaucoup 
veulent se rendre jusqu’à Winnipeg, c’est juste 
avant d’arriver à Portage. 

Notre destination se trouvait donc au Manitoba.
Marc ajouta, d’une voix autoritaire :
— Mais, pas de drogues dans mon auto, pas 

de cigarette, pas de boisson. Si tu veux fumer un 
joint, tu attends à un arrêt. Compris ?

J’eus presque le goût de rire. On aurait dit ma 
grand-mère sermonnant mon père.

— Pas de problème, répondis-je. 
— Embarque ! commanda amicalement Marc. 

Il nous reste encore huit heures de route.
Marc venait de Thunder Bay. Cinq générations 

dans le même coin : cela m’épata. Chez nous, tout 
le monde avait bougé, tout le temps, à chaque géné-
ration sa patrie d’adoption. Pas de vraies racines. 
L’Italie, la France, le Québec… Jade — qui avait 
le pouce vert — me disait toujours que la beauté 
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et l’intérêt d’une plante ne résidaient pas dans la 
profondeur de ses racines. Un jour que nous en 
discutions, elle avait déclaré : « Il y a de très belles 
plantes qui n’ont qu’un système racinaire en sur-
face ». Elle n’avait pu, sur le coup, m’en nommer 
aucune cependant… Moi, je ne connaissais que 
les cactus.

Mon conducteur n’était rien de moins qu’un 
 aspirant-pilote des Forces canadiennes en chair et 
en os. « Depuis trois ans dans le système », confia-
t-il avec le détachement de celui-ci qui en connaît 
déjà trop les rouages. Après avoir complété son 
entraînement d’officier, il avait dû attendre qu’il 
y ait une place pour lui à l’école de pilotage, deux 
longues années au cours desquelles il avait d’abord 
été affecté à Terre-Neuve en tant qu’officier des 
publications dans une escadrille de recherche et 
de sauvetage. Il avait ensuite visité Comox, en 
Colombie-Britannique. 

— Un autre O.J.T., précisa-t-il comme si l’acro-
nyme allait de soi. 

— Un quoi ? l’interrompis-je.
— On Job Training. En fait, tout ce que ça veut 

dire, c’est qu’ils ne savent pas quoi faire avec toi, 
alors ils te mettent quelque part pour faire un tra-
vail quelconque en attendant que ce soit à ton tour 
de poursuivre ton entraînement…

— Et à Portage-la-Prairie ? le questionnai-je 
encore, curieux d’en savoir plus sur notre destina-
tion, enfin tout au moins sur la sienne.

Il me désigna du doigt la carte du Manitoba 
placée dans la pochette de ma portière.

— C’est la première phase d’entraînement des 
pilotes, un cours de quelques mois. Ils t’apprennent 
à voler tout en procédant à une  sélection… 
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 Pendant ton apprentissage, s’ils voient que tu es 
trop mauvais, ils te mettent à la porte. 

Je rejetai la tête en arrière, contemplai bête-
ment le plafond, tentant de comprendre le sens et 
les conséquences de cette donnée.

— Tu veux dire qu’ils te replacent dans un 
autre… métier ?

— Non, tu es expulsé des Forces. EXIT. La sor-
tie, par ici ! fit Marc en pointant le toit ouvrable de 
son auto.

— Trois ans de vie bousillés ? Wow, tu peux 
avoir bien fait pendant trois ans, tes cours et tout, 
et là ils te foutent à la porte ? m’indignai-je.

Marc ne perdit rien de son flegme, jeta un 
coup d’œil à son rétroviseur puis dans son miroir 
latéral, avant de dépasser la minifourgonnette, au 
système d’échappement défectueux, qui roulait 
devant nous.

— Oui, c’est stressant. Mais ça a toujours été 
mon rêve, tu comprends. Alors, je me dis qu’au 
moins, j’aurais essayé… Rien n’est jamais perdu.

Quel optimisme délirant ! Il me fallut quelques 
secondes pour intégrer cette information. Je réali-
sai cependant que cette démarche n’était pas plus 
bête que d’aller m’ennuyer en administration au 
cégep… C’était juste plus téméraire, beaucoup 
plus.

— Est-ce que ça va bien, ton cours ? risquai-je.
Son succès, tout à coup, me tenait à cœur.
— Ça a l’air que j’ai des bonnes mains, une 

excellente coordination et un jugement assez sûr. 
Je n’ai jamais eu de « Red Corner ».

— C’est quoi un « Red Corner » ?, demandai-je 
de façon automatique, concentré que j’étais sur le 
repliage de la carte.
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— Ça indique que tu as de la difficulté à faire 
les manœuvres. Ils mettent un code de couleur 
dans le coin de la carte de progression qu’ils rem-
plissent sur chacun de tes vols. Vert : c’est correct ; 
jaune : attention ; rouge : ça te rapproche du siège 
éjectable.

Je souris, visualisant le siège éjectable.
— Et là, dans ton cours, tu en es à la moitié ?
Marc s’enthousiasma :
— Non, presque à la fin, dans le dernier tiers. 

J’ai terminé la théorie et j’ai fait mon premier solo. 
Ça, c’était capoté. 

Un premier solo, ma tante m’avait dit que 
c’était la sensation la plus folle d’une vie, à la 
convergence de la fierté, de la peur et de la puis-
sance, précisément entre la fin et le début de tout.

— La théorie, c’était dur ?
— Il fallait étudier comme des malades, je te 

le jure, affirma Marc. Sur notre groupe de trente, 
cinq n’ont pas passé la partie théorique. Trois 
autres sont repartis avant le premier solo et quatre 
autres ont de la difficulté dans leurs vols en ce 
moment… 

Mon étonnement et ma curiosité firent gra-
duellement place à de l’admiration.

En dépassant un semi-remorque, nous reçûmes 
une roche dans le pare-brise, directement sous le 
rétroviseur. Le bruit sec de l’impact nous glaça le 
sang. Marc ne dit pas un mot, absorbé à dégager au 
plus vite la vitre du crachat qui n’en finissait plus 
de la recouvrir. Les essuie-glaces battaient une 
folle mesure. Heureusement, aucune fissure ne se 
dessina dans la vitre.
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— Tu viens toutes les semaines à Thunder 
Bay ? demandai-je à Marc, autant par intérêt que 
par inquiétude vu les risques inhérents à la route.

Marc tapota du pouce sur le volant, sans s’en 
rendre compte, plus pour marquer son embarras 
que son impatience. 

— Non, à peu près à toutes les deux semaines. 
Je t’ai dit que je venais voir ma copine… En fait, 
confia-t-il, c’est plutôt ma mère. Elle a le cancer… 

Je voulus lui témoigner ma sympathie, mais 
Marc ne fit aucune pause, ne cilla pas, comme s’il 
ne pouvait à ce moment interrompre le flot des 
confidences.

— … alors mon course director, notre tuteur, 
me donne habituellement congé de vol le lundi 
matin pour que je puisse aller la voir la fin de 
semaine. Il pourrait aussi bien me faire chier et 
me faire voler tous les vendredis après-midi et tous 
les lundis matin s’il le voulait. Il est correct. 

Je hochai la tête sans même le regarder, perdu 
dans mes propres réflexions.

— Mais, sursautai-je, nous ne sommes pas la 
fin de semaine ! ?

Marc sembla ennuyé.
— Ma mère ne filait pas fort. Puisque l’on 

annonçait une tempête pour le mercredi, j’ai 
demandé un congé spécial de deux jours. Je vole 
demain, en après-midi si la météo est belle. 

— Et si l’avion n’est pas brisé… ajoutai-je afin 
de tenter de modifier la trajectoire de cette conver-
sation trop lourde.

— Comment sais-tu cela ? questionna Marc, 
surpris.

— Ma tante est pilote d’avion aussi. Je sais que 
ça arrive souvent, surtout en hiver.
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— C’est vrai. Ta tante pilote quoi ? 
Le ton était devenu aussi léger que la neige qui 

tombait maintenant.
— Un Cessna Stationair sur flotteurs en été et 

sur skis en hiver.
— Je ne connais pas tellement les modèles, 

avoua Marc. 
— Elle travaille pour une compagnie d’aviation 

à Laval qui organise des voyages pour les touristes. 
Des trucs de pêche, des survols de baleines, des 
aventures dans le Grand Nord québécois.

— Tu es déjà allé avec elle ? s’intéressa mon 
con ducteur.

— Oui, souvent… C’est pas mal beau, vu d’en 
haut.

Je me souvins de la première fois où j’avais vu 
les maisons de mon quartier, à Laval, avec leurs 
piscines. À chacun son petit lac, blaguait ma tante, 
c’est dans le sang des Québécois, cet attachement 
à l’eau. Plus loin, plus au nord, les lacs, naturels, 
dans toute leur splendeur, m’étaient apparus.

— Tu as piloté ? demanda Marc avec enthou-
siasme.

Je hochai la tête.
— Et tu étais comment ? s’inquiéta-t-il.
— Pas mauvais… Personne n’a été malade, 

ajoutai-je pour le faire rire.
Je n’avais d’ailleurs jamais compris pourquoi 

j’étais aussi coordonné et à l’aise en vol tandis que 
j’étais si gauche de mes mains et si souvent pris de 
vertiges, au sol… 

— Déjà, quand tu ne vomis pas toi-même, 
c’est bon signe… Je connais un gars qui rendait le 
contenu de son estomac à chaque vol, jusqu’à ce 
qu’il se mette à prendre des pilules de gingembre 
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juste avant d’aller faire son inspection prévol, 
rigola- t-il. Et pouf ! Finis les sacs pleins, du jour 
au lendemain !

J’eus dû avoir l’air sceptique, car il ajouta aus-
sitôt : « Je te le jure ! »

— Tu pourrais devenir pilote ! déclara-t-il d’un 
ton convaincu et presque convaincant. Ça te laisse 
trois options.

— Que veux-tu dire ?
— Ton père est riche ? questionna Marc.
Je revis mon père assis sur sa chaise de bureau, 

après sa journée de travail comme presseur de 
vêtements chez un nettoyeur, interminablement 
occupé à mixer le son et l’image de sa dernière 
production, film qui n’aurait jamais de public autre 
que notre noyau familial.

— Non, dans une autre vie, peut-être…
— Dommage. Alors, tu es comme moi. Ça te 

laisse deux options abordables : le Collège d’avia-
tion subventionné. Il y en a un au Québec, je crois 
que c’est un peu comme votre cégep, et il y en a un 
en Ontario aussi : le Seneca College à Buttonville. 
J’ai même entendu dire qu’à l’université de Monc-
ton, ils ont un programme de bac pour devenir 
pilote professionnel.

— J’ai déjà entendu parler de celui du Québec. 
Mais là, ça fait trois, si je sais compter…

— Non, ça, c’est l’option « collège ». La meil-
leure, ça aurait été d’être un fils de riche qui peut 
se permettre les cours dans le civil… 

Je souris. On avait donc tous rêvé un jour, de 
Laval à Thunder Bay, d’être un gosse de riche, pour 
pouvoir cracher sur son steak ou refuser son ham-
burger au resto parce qu’il n’était pas cuit à notre 
goût, pour pouvoir écraser du talon son nouveau 
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jouet en sachant que papa en achèterait un autre 
sitôt notre crise passée ou garrocher la manette de 
notre jeu vidéo dans le gigantesque écran plat du 
salon lorsque l’on perdait la partie. 

— L’autre option, ta deuxième, c’est les Forces. 
Tu devrais essayer de rentrer dans les Forces. Tu 
as un bac ? Ils aiment mieux ça pour les officiers ; 
mais, entre toi et moi, ça ne change pas grand-
chose quand tu pilotes. 

Je n’avais jamais sérieusement pensé faire des 
démarches pour devenir pilote, et encore moins 
dans le militaire.

— Non, je n’ai pas de bac… Il y a une semaine 
encore, j’étais au cégep, en administration. Je 
haïssais ça. 

— C’est pour ça que t’es parti ? répliqua Marc 
en tentant d’ajuster le réglage du chauffage afin 
que les vitres latérales se désembuent.

— Non, pas vraiment. J’avais besoin d’air. Ma 
famille m’étouffait. 

— C’est souvent ça qu’ils disent, ceux que 
j’embarque…, fit remarquer mon conducteur avec 
détachement.

Marc conduisait, assis droit comme un pique, 
une main vissée sur le volant. L’autre était en posi-
tion d’attente, sur sa cuisse, prête à actionner le 
levier de l’embrayage au moindre problème. Il était 
alerte. Il devait être un sacré bon pilote.

— Ta mère, elle va mieux ? demandai-je.
— Si l’on veut. La chimio, c’est dur sur le corps. 

Mais elle était contente de me voir. 
Les vitres avaient commencé à se dégager. De 

toute façon, dehors, il n’y avait rien à voir. Je crai-
gnis soudain que Marc ne me pose une question 
sur ma mère. 
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— Pourquoi ne demandes-tu pas de reprendre 
ton cours une autre fois ? le questionnai-je aussi-
tôt. Là, ça diminue tes chances de réussite…

— Dans les Forces, c’est eux qui décident… de 
tout. Le cancer de ma mère, c’est mal tombé… 
Mais, on s’est promis, elle et moi, qu’on ne lâche-
rait pas. On se bat tous les deux en même temps. 
Je pense que c’est ça qui la fait lutter. Si elle aban-
donne, moi aussi. 

Je restai songeur.
— Comme dit mon père, ajouta Marc, quand 

les cochons font le beurre, pis que les poules 
rentrent le bois… 

Je ne saisis pas son expression. 
— On doit faire ce qu’on a à faire, expliqua-t-il. 

Moi, c’est pilote. Pas autre chose. Tu veux un café ? 
envoya-t-il.

— Ce ne serait pas de refus.
Il arrêta à la station d’essence suivante. J’en 

profitai pour faire un tour aux toilettes. Nous 
reprîmes ensuite la route sans délai.

— Tu sais qu’il y a une association francophone 
à Thunder Bay ? dis-je en sortant la carte de visite 
de mon portefeuille, un peu pour l’impressionner.

Marc partit à rire :
— Oui… C’est mon père le président !
Je replaçai la carte à sa place en secouant la tête.
— Le monde est petit… 
Sirotant silencieusement notre café, nous 

écoutâmes la radio. 
La route filait dans le noir. De temps en temps, 

on croisait une patrouille de police postée sur le 
bas-côté. Marc roulait à cent dix-huit kilomètres 
à l’heure. « En bas de cent vingt, on est bon », 
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 commentait-il à chacune de ces rencontres. Puis 
Marc me parla de sa petite copine. « Elle mange 
le bord du châssis en m’attendant », rigola-t-il. 
J’adorais ses expressions. Il me faudrait les noter 
dans mon carnet. Il me raconta aussi ses aventures 
dans les Forces canadiennes. J’enviais ses récits 
de voyage aux quatre vents du pays. Mais, tout 
compte fait, je crois que je préférais le bleu gris de 
mon sac à dos au vert kaki du sien.

Winnipeg se montra le nez à l’horizon. On 
aurait dit une île de lumière en plein milieu d’un 
obscur océan.

— On arrive bientôt. Tu sais où coucher ? bâilla 
Marc.

Cela faisait déjà une heure que je réfléchissais 
à la question, me demandant si je devais lui dire de 
me laisser en bordure de la capitale ou continuer 
jusqu’à sa destination à lui.

— Aucune idée, admis-je.
— Tu peux venir dans les baraques pour ce soir. 

Il est tard, le commissionnaire a déserté. Si mon 
copain n’est pas rentré, je t’ouvrirai sa chambre. 

— Tu as sa clef ? m’étonnai-je.
— On s’est fait des doubles…
— Et lui, il ne vole pas demain matin ?
— C’est un chaud lapin. Il couche dans sa 

chambre seulement quand il y est obligé par la 
gent féminine. Dernièrement, tout allait bien pour 
lui de ce côté, pouffa Marc.

Le lendemain, à mon réveil, une note avait été 
glissée sous la porte :

Salut, 
Briefing météo dans dix minutes, je dois 
partir. 
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N’oublie pas de barrer la porte en sortant et 
de refaire le lit. 
Si tu veux sortir et rencontrer les gens du 
coin, il y a le Club West. Évite le bar du 
centre-ville, celui de l’hôtel. Les dîners au 
resto ukrainien de Portage (trente minutes de 
marche) sont excellents. Mais les perogies, 
il faut les prendre frits. Ils vont te demander 
« broiled or fried ». Dit : « fried », sinon c’est 
pas mangeable. Il y a un village francophone 
plus loin, Saint-Claude. Bonne route. Marc. 
P.-S. Garde la carte de mon père, ce sera 
notre contact.

Puisque je ne savais pas où était sa chambre, 
je lui déposai un message de remerciement sur le 
lit. Je me rendis ensuite au resto ukrainien. Fried 
perogies. Mon accent devait s’améliorer, car la 
serveuse me comprit sans problème. Je parcourus 
toute la ville en un après-midi. Depuis mon départ, 
je n’avais pas connu un aussi grand dépaysement 
social et culturel. Je n’engageais pas vraiment la 
conversation avec qui que ce soit mais, du simple 
point de vue vestimentaire, je notais désormais 
des différences. À Toronto, tout le monde était à 
peu près habillé comme au Québec, sauf en plus 
noir. Dans le Nord de l’Ontario, les gens étaient 
vêtus simplement, sans fla-fla. Du chaud, du solide. 
Ici, c’était bien différent. D’abord, il y avait eu les 
chapeaux de cow-boys. Puis, ce groupe de femmes 
habillées de robes leur tombant aux chevilles, 
de robes juste assez courtes pour mettre leurs 
espadrilles en évidence. Des espadrilles, en plein 
hiver ! La rondeur de leurs visages était accentuée 
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par le fichu qu’elles portaient toutes sur la tête. 
Devant ces femmes aux formes solides marchaient 
leurs hommes aux complets austères, chapeaux de 
feutre noir enfoncés sur la tignasse. J’avais aussi 
croisé nombre d’Amérindiens, vêtus de minces 
manteaux. Je zieutai ces êtres sans le vouloir, 
l’esprit pétri par une seule question : comment 
diable faisaient-ils pour survivre ? Car il ventait, 
ici, comme ce n’était pas possible. Un souffle gla-
cial, présent jusque sous le capuchon, déterminé 
à venir à mater tout système vivant. Même si mon 
parka et mes bottes étaient pratiquement garan-
tis pour l’Arctique, je commençais moi-même à 
avoir de plus en plus froid. Une humidité persis-
tante avait remplacé la douce chaleur du début. 
Au centre commercial, le premier dans lequel je 
mettais les pieds depuis mon départ, je m’ennuyai 
de Jade. Je ne m’étais jamais enfourné dans ces 
enfers de boutiques que pour l’accompagner. Au 
moins, l’abîme, ici, était de dimensions réduites et 
presque vide.

Le Club West, dont m’avait parlé Marc, était 
tout près. Je me résolus à aller y faire un tour. 
J’avais le goût de voir à quoi ressemblaient les bars 
manitobains. Je pris un bon souper puis m’installai 
avec un café pour continuer Volkswagen Blues. 
Ayant perdu le fil du récit, je dus relire les trois 
pages précédant le papier de gomme à mâcher 
me servant de signet. Si je n’avais pas embarqué 
dans l’histoire lorsque j’avais entamé le roman, 
cette fois, je me retrouvais bel et bien en train de 
voguer sur une mer de mots qui me parlaient, à 
moi. L’impression étrange qui m’avait habité dès 
les premiers paragraphes avait fait place à un 
sentiment diffus de compréhension. L’errance, la 
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fuite, la quête. Je saisissais, maintenant. Je nageais 
en plein dedans !

Lorsque je levai les yeux, il était tard. De 
l’autre côté de la grande rue, le stationnement du 
bar s’était rempli. Je refermai le livre, le glissai 
dans la poche de mon parka, ramassai mon sac à 
dos et sortis. Je traversai l’artère d’un pas vif. Avec 
un peu de chance, songeai-je, grisé de bohème, on 
m’offrirait éventuellement le gîte pour la nuit. 

Le portier me dévisagea.
— Leave your backpack here. 
Ça ne me dérangeait pas de me défaire de mon 

sac à dos, surtout qu’avec la carrure de ce molosse 
pour le garder, il y avait peu de danger pour qu’un 
crétin me le pique.

La place était presque pleine… de gars. Moche ! 
Je m’assis au bar, commandai une draft avec le 
moins de mots possible. L’ambiance n’était pas 
particulièrement agréable et, à la limite, s’avérait 
un peu inquiétante. Si Marc m’avait suggéré ce 
trou et non celui du centre-ville, je me demandais à 
quoi pouvait bien ressembler l’autre à cette heure. 

Un gars tenta de me faire la conversation en 
commandant sa bière, mais, remarquant que mon 
anglais était plutôt maigre, repartit sans deman-
der son reste, à mon grand soulagement. Puis, 
alors que je commençais à m’emmerder ferme, un 
homme d’une quarantaine d’années, au visage cre-
vassé, vint s’écrouler sur le comptoir à côté de moi. 

— Sooo… you are a frooog ?
Il était tellement saoul que je l’aurais compris 

même s’il avait parlé le néerlandais. Il cherchait 
quelqu’un à tabasser. Je m’emparai aussitôt de ma 
bière et tentai de changer de décor. L’homme me 
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retint par le collet et, m’obligeant à me retourner, 
m’asséna un :

— Don’t go away, froooggie.
Je me réveillai au son de mille pimpantes clo-

chettes et d’autant de brillantes étoiles. 
— Are you OK ? aboyait le gros dogue.
Un rapide tour d’horizon me permit de consta-

ter que je me trouvais maintenant sur le bord d’une 
porte, à l’arrière d’un immeuble. Je me souvins 
du poing arrivant, contre toute attente, à vitesse 
fulgurante, vu l’état d’ébriété avancé de mon 
agresseur.

— Yes, bavai-je. My bag ?
Il me pointa du doigt mon sac à dos, qu’il avait 

pris la peine de rapatrier à mes côtés, indiqua qu’il 
était préférable que je parte et retourna à sa garde.

La porte de fer se referma lourdement. Le 
bruit résonna à mes oreilles. Ça empestait l’in-
nommable, ici. Je me relevai péniblement, vacillai, 
me dirigeai en titubant vers l’immense canette 
de Coke illuminée qui éclairait tout le station-
nement. C’est en canette de bière qu’ils auraient 
dû peinturer cet ancien silo à grain ! Je marchai, 
hébété, jusqu’à un bloc de ciment, m’y accotai afin 
d’examiner les dommages. Mon nez n’était pas 
cassé, mais j’avais une coupure le long de la tempe. 
Mes dents étaient encore droites et répondaient 
toutes à l’appel. Heureusement, car je détestais 
les dentistes et leurs foutues bavettes jaune pâle. 
Je pressai ma paume sur mon arcade sourcilière 
afin d’arrêter le sang. L’engelure se présenterait-
elle avant la coagulation ? L’engelure… L’idée me 
saisit à la gorge. Je lorgnai les alentours de mon œil 
toujours valide. Plus loin, une racoleuse affiche 
annonçait un hôtel. Ce soir, le luxe était de mise. 
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Je ne devais pas être le premier à me ramasser en 
fâcheuse condition dans cet établissement car la 
réceptionniste ne broncha même pas lorsque je 
me traînai les pieds à l’intérieur. Sur l’ordre de la 
femme, je payai d’avance, avec ma carte bancaire, 
le prix de la chambre. Deux sept six quatre. La tête 
voulait m’exploser. Après m’être assuré par trois 
fois que ma porte était bien verrouillée, débarrassé 
de mes bottes et de mon manteau, je tombai enfin 
sur le lit. Physiquement, j’étais une loque.
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Début moins sept

178 secondes. 
Avait-elle compté ? 
Tout haut ?

Lorsqu’une voiture klaxonna derrière moi, une 
certaine crainte me retint de me retourner com-
plètement.

— Salut… entendu dire qu’il y a un Franco 
qui s’est fait tabasser au West, hier. J’ai pensé que 
c’était toi. Ça va ?

Marc était en combinaison de vol. 
— Ouais. J’ai mangé une bonne raclée, répondis-

je en descendant mon capuchon afin qu’il puisse 
constater les dégâts.

Je grimaçai de douleur sans le vouloir. Le 
réveil s’était avéré encore plus pénible que l’éva-
nouissement du soir. Marc siffla, mi-admiratif, 
mi-empathique.

— Monte, lança-t-il. 
Je me dirigeai vers la portière, avide de chaleur 

humaine en ce matin glauque au beau milieu de 
nulle part. Je jetai mon sac sur la banquette arrière 
et m’écrasai sur le siège du passager.
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— En tout cas, t’auras goûté à la médecine 
locale… commenta Marc.

Je partis à rire. Ouch.
— Tu parles d’une médecine ! Le seul problème, 

c’est que je n’étais pas malade…
— Qu’est-ce que tu fais maintenant ? me 

demanda le futur pilote en dévisageant plus sérieu-
sement les dégâts.

« Je fais dur », voilà ce que j’avais le goût de lui 
répondre.

— J’ai pensé me rendre dans ce village de Fran-
cos, Saint-Claude, afin de voir s’il n’y aurait pas un 
peu de travail pour moi.

Marc réfléchit tout en embrayant en deuxième.
— J’en doute, mais ça vaut la peine d’aller voir, 

tant qu’à être dans le coin. Écoute, j’ai un vol tout 
à l’heure. Je n’ai pas le temps de me rendre jusque-
là, mais je peux t’amener à l’aéroport. C’est sur 
ton chemin et ça te fera quelques kilomètres de 
gagnés.

L’offre tombait à point. J’avais eu, depuis le 
matin, toute la misère du monde à me motiver à 
faire quoi que ce soit. Y compris à respirer.

— Génial. Il fait assez froid ici !
Marc sourcilla.
— Tu n’as rien vu ! Attends un bon blizzard… 

Moi, je pensais que le Nord de l’Ontario, c’était 
froid, avant d’arriver dans les Prairies…

— Et moi, je pensais que Laval, c’était l’Arctique !
On passa sur le viaduc enjambant l’autoroute. 

Je suivis du regard la longue bande grise enneigée, 
balayée en permanence par les vents, qui s’étirait 
indéfiniment vers l’ouest, telle une promesse. Il 
faudrait éventuellement que j’en voie le bout. 
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— Tiens, je te dépose là, m’avertit mon chauf-
feur en arrêtant sa voiture sur l’accotement glacé. 
Saint-Claude est au bout de cette route, tu ne peux 
pas le manquer. Je dirais un bon vingt kilomètres. 
À quatre kilomètres à l’heure, tu en as pour tout 
l’après-midi. Mais un fermier va sûrement passer 
et te ramasser…

J’eus envie de lui dire que j’avais déjà été 
« ramassé » par quelqu’un. Je préférais user mes 
bottes ! À notre gauche, des petits avions blancs 
comme neige — une couleur difficile à apercevoir 
du haut des airs en cas de sauvetage m’avait un 
jour fait remarquer ma tante — poursuivaient leur 
ballet aérien dans un ciel bleu immaculé, nettoyé 
par le vent.

— Je vais m’arranger, t’inquiète pas, dis-je à 
Marc.

Je repris mon sac, en enfilai laborieusement 
les courroies : 

— Eh bien… fais attention à toi. Merci pour 
tout. Bons vols et… bonne chance pour ta mère.

— Elle va se battre jusqu’au bout, répliqua 
Marc. Comme moi. Take care. Et repense à ce que 
je t’ai dit à propos du pilotage…

La portière claqua sous l’effet d’une bour-
rasque. Je regardai un moment Marc se diriger 
vers son avenir. En vol. Je commençai à marcher 
en sens inverse, vers Saint-Claude. Un village 
manitobain où je ne connaissais personne, où 
personne ne me connaissait. Peut-être les filles y 
étaient-elles jolies ? Jade était à la fois très présente 
à mon esprit, mais d’un souvenir de plus en plus 
évanescent. Tout ce qui appartenait à « avant » 
me semblait parfois devenir flou et un peu irréel. 
Le passé, après s’être fait trop présent, reprenait 
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tranquillement sa place, laissant potentiellement 
la voie libre à mon futur ; du moins, l’espérais-je.

Mon sac à dos était pesant ; le vent, débilitant. 
Pourquoi donc ventait-il toujours autant ? De 
temps en temps, une voiture passait à deux pas de 
moi, ralentie seulement par un soupçon de curio-
sité. En fait, c’étaient surtout des camionnettes, 
aux boîtes impressionnantes. Il y a cent ans, on 
les aurait prises pour de monstrueuses machines 
extraterrestres. Elles me faisaient plutôt penser 
à des Tyrannosaurus rex, rapides, imbus de leur 
puissance, se préoccupant peu de la fourmi que je 
représentais. Je n’avais même plus la force de lever 
le pouce ! Leur passage envoyait danser la neige 
dans une gigue folle et désordonnée. Autour de 
moi, et particulièrement sous mon capuchon, les 
pas glacés de la blanche danseuse ne semblaient 
plus jamais vouloir s’arrêter.

Je n’avais jamais aimé les foulards. À ce 
moment, c’est pourtant ce qui me manquait le 
plus. Ici, il retrouverait sa raison d’être, son utilité 
première, son statut de besoin essentiel. Mes joues 
étaient frigorifiées. En fait, je ne les sentais plus 
du tout. Étaient-elles gelées, blanches, cireuses ? 
Et mon nez ? Je me vis défiguré par le froid, les 
pommettes rongées, le nez amputé par la morsure. 
Obsédé par cette image, je fis un pas, deux pas, dix 
pas… « Trop de films », aurait dit Jade. Mais je n’en 
avais pas écouté depuis un bon moment. 

Je laissai tomber mon sac sur le sol et remuai ses 
entrailles. Mon chandail en polar ferait l’affaire : 
après avoir pris une très longue respiration, j’en 
nouai les manches derrière ma tête. Je poursuivis 
ma marche, plus lentement cette fois. Le morceau 
de tissu qui couvrait ma bouche et mon nez me 
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donnait la très désagréable impression d’étouf-
fer. Respirer, exhaler. Tranquillement. Inspirer, 
expirer. Calmement. J’avais vu quelque part qu’il 
fallait placer un sac de papier sur la bouche d’une 
personne en état d’hyperventilation pour rétablir 
sa respiration. Je n’avais pas de sac de papier. 
Profondément. Inspirer. Lentement. Exhaler. Le 
tissu se couvrit de givre, saturé d’humidité par 
mon souffle. Ce froid, cette chaleur humide et ce 
picotement douloureux enflammaient mes joues et 
le bout de mon nez. Il n’y avait de sensation plus 
désagréable… si ce n’était celle de manquer d’air.

Je tentai de me concentrer sur autre chose. 
Pour le reste, tout allait bien. Mon parka s’en tirait 
avec honneur, sans compter que j’avais mis ma 
combinaison la plus chaude sous mes jeans. J’avais 
quelque peu tergiversé à la boutique de sport avant 
d’acheter cet article au prix exorbitant. « Il y en 
a qui partent en Antarctique avec ça », m’avait 
affirmé le vendeur. Les pôles étant sous le joug 
du réchauffement, la rhétorique de vente me parut 
peu convaincante, mais je m’étais pressé de pas-
ser à la caisse avant le retour de Jade, qui aurait 
forcément voulu connaître la raison d’une telle 
dépense. Mes gants neufs aussi résistaient bien 
à ce démon de la plaine. J’étais tout compte fait 
assez satisfait de mon habillement, à la hauteur 
des rigueurs du climat.

Une camionnette ralentit brusquement devant 
moi, en plein milieu de la route, sans même 
prendre la peine de se pousser un tant soit peu sur 
le bas-côté. Je me dirigeai vers elle d’un pas rapide. 
Et dire que j’avais déjà eu peur de sortir de chez 
moi pour aller à l’école !
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— Where are you going ? me cria-t-on par la 
vitre à demi descendue.

Je ne retirai pas ma protection de fortune, de 
peur que la couleur de mon visage n’effraie. Déjà 
que mon œil au beurre noir était peu ragoûtant, mes 
joues cadavériques et mon nez bleuté ne devaient 
pas me donner une allure très sympathique.

— Saint-Claude, lançai-je.
La portière s’ouvrit comme par magie.
— Thank you, caquetai-je.
— Laisse faire les « thank you », je parle fran-

çais, fit l’homme en relevant sa casquette John 
Deere.

Une forte odeur de tabac imprégnait l’habi-
tacle, même si le fermier ne fumait pas.

— Comment avez-vous su que je parlais fran-
çais ?

— Il n’y a qu’un francophone pour dire Saint-
Claude comme tu l’as fait. Un Anglais, ça dit 
« Sïnte-Clôd ».

Ah ! 
— Mon anglais n’est pas très…
— C’est correct, coupa l’homme. 
Il me regarda un peu plus intensément lorsque 

je découvris mon visage.
— Toi, tu as été faire un tour au bar et il y en a 

un qui a pas aimé ton accent !
Je partis à rire, désarmé par sa perspicacité.
— Alors, qu’est-ce que tu viens faire à Saint-

Claude ? Tu parles d’une idée, marcher jusque-
là ! Y aurais-tu une belle qui t’aurait promis des 
affaires ?

— Ben, si au moins c’était ça, blaguai-je. Non, 
j’ai décidé de me payer un cadeau pour mon dix-
huitième anniversaire (je tenais à lui laisser savoir 
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que je n’étais pas un mineur en fugue) : le grand 
tour du Canada.

L’homme, qui devait avoir l’âge de mon père, 
gloussa :

— En passant par notre village ? Y a rien à voir 
là… à part la grosse pipe.

— La grosse pipe ? répétai-je, amusé.
L’homme ajusta sa casquette sans offrir plus 

d’explications.
— C’est un gars qui fait son cours de pilote à 

Portage qui m’a dit que, chez vous, il y avait des 
Francos, expliquai-je. En fait, j’aimerais bien me 
trouver un petit travail pour une semaine ou deux. 
Je ne sais pas, au moins le gîte et le couvert en 
retour.

L’homme secoua la tête, de plus en plus dé-
couragé.

— T’es vraiment pas dans la bonne saison. 
C’est le temps mort sur les fermes.

Je ne sus que répondre. Il avait bien raison. 
Les champs qui défilaient sous nos yeux criaient 
leur inutilité saisonnière. En région agricole, à 
ce temps-ci de l’année, il ne devait pas y avoir 
grand-chose d’autre à faire que d’attendre le dégel. 
J’aurais dû y penser avant. 

— Que sais-tu faire ? demanda l’homme. 
J’hésitai trop longtemps.
— Tu viens de la ville ?
— Oui, de Laval.
— Ah… du Québec ! T’es travaillant ou pas ?
C’était le temps de me rattraper. 
— Oui ! L’autre jour, à Thunder Bay, j’ai dénei-

gé seize entrées en une seule soirée, déclarai-je en 
guise de faire-valoir.
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L’homme opina pensivement de la calotte. J’en 
avais mis un peu… Mal à l’aise, je précisai :

— On était deux. À la pelle, ajoutai-je encore.
Nous étions arrivés sur ce que je devinais 

être la rue principale. À gauche s’élevait la grosse 
pipe. Elle devait être haute d’au moins dix pieds 
et longue d’autant… L’homme immobilisa son 
véhicule.

— Je te dépose chez Mama Lou, c’est le resto 
du coin, leur soupe est bonne. Leur pain aussi, si 
tu mets en masse de beurre dessus.

— Merci. Mon nom, c’est Nicola, dis-je en lui 
tendant la main.

— Paul, balança-t-il en retour. Je repasserai.
Mon irruption dans le restaurant eut l’effet 

d’une grenade lâchée dans un salon. Tout le 
monde se retourna, mais personne ne sut quoi 
dire. On attendait de connaître la position de la 
goupille. Seule la serveuse conserva son affabilité 
naturelle : 

— Café ?
— Merci, dis-je en m’installant à la première 

place libre.
La fille, coquette, me servit en reluquant mon 

habillement et mon sac à dos. Puis, elle murmura :
— Pas chaud, eh !
— Oui, on gèle, admis-je à voix tout aussi basse 

en entourant la tasse chaude de mes deux mains. 
Je prendrai une soupe aussi, s’il vous plaît.

Un homme âgé entra, sans que son arrivée soit 
le moins du monde remarquée, cette fois. Mousta-
chu, poivre et sel, il portait sa tuque sur le haut de 
son crâne à moitié dégarni. Il s’assit devant moi, 
souriant.
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— Mon fils m’a raconté qu’on avait de la grande 
visite du Québec…

Les rumeurs allaient vite.
— Bonjour Monsieur Fortier, claironna la ser-

veuse en rappliquant avec sa carafe. On dirait que 
quelqu’un a pris votre place, ce matin.

De glaçon, je passai, sous le feu de la remarque, 
directement à l’état gazeux : « sublimation », si je 
me souvenais bien de mon cours de physique.

— Ce n’est pas grave, lui répondit calmement 
l’homme avec un sourire entendu.

Les clients, qui avaient baissé le ton afin de 
mieux épier ce qui se disait à notre table, avaient 
recommencé à parler normalement. Les petits 
ragots de la place avaient retrouvé leurs chemins 
habituels, enrichis d’un nouveau sujet : moi ! En 
fait, l’idée ne me déplut pas. À Laval, on n’était 
toujours qu’un étranger dans la foule. J’étudiai ma 
tasse de café, la vitre givrée aux encoignures, les 
décorations murales datant de la Saint-Valentin, le 
mobilier vétuste. Pendant ce temps, le moustachu 
me jaugeait en silence.

Au bout de quelques minutes, visiblement 
satisfait de la première étape de son inspection, 
il engagea la conversation. Pendant plus d’une 
heure, nous discutâmes de Portage-la-Prairie — 
qui tirait son nom du fait qu’Amérindiens et voya-
geurs devaient faire un portage avec leur canot à 
cet endroit pour se rendre au lac Manitoba leur 
ouvrant la voie vers l’ouest —, du village et de ma 
vie au Québec. Il me posa des dizaines de ques-
tions à demi voilées. « T’as toujours été à l’école ? » 
Mes résultats scolaires l’impressionnèrent. « Parti 
depuis combien de temps ? » Je lui refis mon tra-
jet. « Tes parents le savent ? » Je n’insistai pas sur 



128 178 secondes

la monoparentalité de mon père… Il n’y a que 
lorsqu’il me demanda : « Des projets ? », que je 
fus un peu ennuyé. Apprendre l’anglais et faire 
le tour du Canada. Ça sonnait tout de même un 
peu niais. J’en profitai pour terminer ma soupe qui 
refroidissait.

J’appris que c’était l’industrie laitière qui 
fai sait vivre le village. Aujourd’hui toutefois, la 
coopérative locale avait été rachetée par une 
multi nationale. Monsieur Fortier semblait pessi-
miste, m’expliquant une histoire de « quotas » et 
de « rachat par les Américains » que je compris à 
peine. Pour savoir si le beurre que nous mangions 
était fait avec du lait de Saint-Claude, il fallait 
vérifier le code sur l’emballage, m’indiqua le vieil 
homme. Je débusquai sur-le-champ le numéro en 
question sur le minuscule contenant ouvert qui 
traînait sur la table : trois mille neuf cent vingt-
neuf… c’était une production locale. 

Monsieur Fortier sortit sa pipe, la bourra, la 
rebourra. Il me regarda, satisfait, puis l’alluma 
enfin. Voilà l’odeur que j’avais sentie dans le 
camion !

— Tu fumes ?
— Ça coûte trop cher.
C’était la meilleure excuse que j’avais trouvée 

pour éviter les futiles discussions sur le sujet avec 
les fumeurs en quête de partenaires de bouca-
nage. Au « Je t’en offre une si tu veux », je refusais, 
arguant que j’étais mieux de pas commencer, au 
risque de me transformer en perpétuel quéman-
deur. Au prix qu’étaient les cigarettes, les bons 
samaritains n’insistaient jamais longtemps.

Sa pipée terminée, monsieur Fortier me salua 
poliment et repartit d’un pas tranquille. L’endroit 
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était désormais désert. Qu’étaient donc allés faire 
tous ces fermiers ? Tout en réglant mon addition, 
je demandai à la serveuse si elle connaissait un 
endroit où je pourrais travailler. Elle me conseilla 
de tenter ma chance à la ferme de champignons 
de la compagnie Campbell… à Portage-la-Prairie. 
Pas de veine, j’en venais ! 

Je sortis affronter le froid, mais n’osai, de peur 
du ridicule, remettre mon simulacre de foulard 
sur ma figure. La camionnette de Paul arriva au 
même moment en face de moi et s’arrêta, la vitre 
complètement descendue cette fois.

— J’ai parlé à mon père. Paraît que tu serais un 
bon gars ? J’aurais du travail pour toi… à moins 
que tu n’en aies déjà trouvé ? rigola Paul.

Je grimpai à toute vitesse dans la cabine sur-
chauffée à souhait.

— Je ne te promets rien, mais… j’ai jasé avec 
ma femme. Elle est d’accord pour que tu restes 
avec nous pendant quelques jours. Tu sais peintu-
rer ? On se cherchait justement quelqu’un pour ça. 
Moi, je suis déjà débordé avec la ferme. En fait, je 
déteste peinturer et j’avais juré à Chantale que ce 
serait fait avant Noël. Alors, là, je suis mal pris, tu 
comprends.

— J’ai déjà peint l’appartement de ma tante. Et 
le sous-sol chez mon grand-père, ajoutai-je, à la 
fois nerveux et surexcité.

— Ben là, si tu veux, ce sera un sous-sol… au 
Manitoba !

Dans les circonstances, c’était une vraie chance.
Leur domaine, un peu isolé, était situé à une 

centaine de mètres d’un chemin de fer. On y accé-
dait par une route de terre bordée d’une mince 
ligne de buissons que l’on avait eu l’intelligence 
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de sauvegarder en guise de coupe-vent. La maison 
était dissimulée par de magnifiques arbres aux 
troncs imposants. Des chênes ? Difficile à dire, 
en plein hiver. Jade l’aurait su. L’un d’entre eux 
abritait une cabane, du genre que l’on apercevait 
immanquablement dans les films de Walt Disney. 
Mon regard ne put s’en détacher, ce qui ne passa 
pas inaperçu. Paul expliqua :

— C’est mon père, que tu as rencontré, qui 
nous l’avait construite. Quand j’ai eu mes gamins, 
je l’ai un peu améliorée, avoua-t-il avec le sourire 
entendu du gars ayant profité du projet de réno-
vation pour s’amuser un brin. Mais là… ils sont 
grands. Ils ont treize et onze ans.

C’est vrai qu’il devait y avoir des enfants dans 
ces fermes reculées. À force de vivre en ville, 
on avait l’impression que tout le monde habitait 
près d’une école, à côté d’un dépanneur et à trois 
enjambées d’un arrêt d’autobus…

— Où vont-ils à l’école ? questionnai-je.
— À Saint-Claude. Un en anglais, il est en hui-

tième ; l’autre, en français, elle est en sixième. En 
français, ça finit au primaire.

— La huitième, c’est comme la deuxième année 
du secondaire, c’est ça ?

Une femme avait glissé son visage à la fenêtre. 
Paul ne sembla cependant pas pressé de rappliquer 
à la maison. 

— On va aller voir la ferme avant de rentrer, 
dit-il avec enthousiasme.

J’eus droit au grand tour. Paul m’expliqua les 
nouveaux bâtiments qu’il avait fait construire, 
plus loin de la maison qu’auparavant parce que 
sa femme, Chantale, n’aimait pas l’odeur des 
vaches, ce qui me parut sur le coup très drôle. Une 
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surprenante chaleur régnait dans l’étable. C’était 
propre, paisible, et le relent n’était pas si nauséa-
bond lorsqu’on avait passé le choc initial. Les ins-
tallations étaient très — trop — modernes. Cette 
laiterie de deux cents bêtes avait tout de la salle 
d’ opération aseptisée, dégagée, artificiellement 
lumineuse et je regrettai presque l’étable sombre, 
aux planchers couverts de bouses, encombrée de 
pelles, de pioches, de sacs de grains et de balles de 
foins. J’avais trop écouté de télé… 

— Tu veux appeler chez toi ?
La question de la femme de Paul me prit de 

court. Je ne trouvai pas d’excuse assez rapidement 
pour justifier une éventuelle réponse négative.

— Euh… oui. J’ai une carte d’appel, vous savez, 
ça ne vous coûterait rien, bégayai-je.

Elle me dirigea vers l’annexe qui abritait un 
bureau et une salle de bain. Paul n’avait pas le 
droit de mettre les pieds dans la maison propre-
ment dite sans s’être auparavant récuré et changé, 
m’expliqua Chantale. Il est vrai qu’ainsi, ça ne 
sentait pas du tout l’étable à l’intérieur. Je refer-
mai la porte qui séparait le sanctuaire du fermier 
du bungalow. De là, on apercevait, sur le mur 
de l’entrée, une plaque murale à l’air vieillot en 
bois sculpté — ou était-ce de la résine moulée ? — 
souhaitant la « Bienvenue ». Elle était ornée d’un 
profil de vache. La mère de Jade, collectionneuse 
de tout ce qui se faisait sur ces animaux, l’aurait 
adorée. Le silence et l’âme de la pièce m’intimi-
dèrent. Je m’attardai un instant sur la collection 
de reproductions miniatures d’équipements et de 
tracteurs John Deere. Je ne connaissais l’utilité 
d’aucune de ces machineries, si ce n’était celle de 
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la moissonneuse-batteuse dont on entendait plus 
souvent parler.

Qui contacter ? Grand-mère avait déjà eu de 
mes nouvelles et je n’avais pas le goût de ses san-
glots mal réprimés. Même si cela me paraissait 
une éternité, je n’étais pas en cavale depuis bien 
longtemps. Je pouvais toujours feindre d’avoir fait 
un appel ou même prétendre à l’absence de mon 
interlocuteur, mais la sollicitude qui avait accom-
pagné la proposition de Chantale m’en retint. Mon 
père, j’en étais certain, tout comme moi, n’était 
pas prêt. Il y avait encore trop de poussière en 
suspension dans notre environnement commun. 
Quant à mon oncle Fred, je risquais de mettre fin 
à ses batifolages avec sa blonde en lui téléphonant 
à cette heure… à toute heure, en fait. Pour ce qui 
était de mes amis, ils ne s’attendaient pas à un 
appel, si ce n’était pour les convier à trinquer au 
bistro du coin. Jade ? Je n’avais pas encore vécu 
assez de choses pour pouvoir lui raconter quoi 
que ce soit de vraiment intéressant. Je me frap-
pai le derrière de la tête contre le dossier de la 
chaise. Pas vécu assez de choses ? Qu’est-ce que je 
m’attendais à vivre en fin de compte ? Je me trou-
vais dans le bureau de la maison d’une famille de 
producteurs laitiers d’un village francophone au 
Manitoba. Je réfléchis encore. Jade, je voulais sur-
tout qu’elle s’ennuie assez de moi pour commencer 
à m’aimer… d’amour. Elle devrait patienter.

La voix rauque et endormie m’étonna :
— Allô ?
— Salut, Caro ?
Ma tante se réveilla d’un trait, comme si 

l’étincelle de sa bougie avait sans avertissement 



133Début moins sept

rencontré le mélange gazeux parfait. Combustion 
instantanée.

— Nicola, c’est super. Je pensais justement à 
toi aujourd’hui parce que j’ai fait de la tarte aux 
bleuets, la recette que tu aimes, avec le zeste 
d’orange et la cannelle dans la pâte.

Wow ! le piston n’avait pas pris de temps à 
s’emballer ! Caro ne devait pas dormir depuis bien 
longtemps.

— Dommage que j’aie manqué ça, blaguai-je, 
me retenant de lui demander pourquoi elle avait 
fait une tarte aux bleuets en plein milieu de l’hiver 
alors qu’elle réservait habituellement ça à la fin de 
l’été. Ça va ?

— Oui, toi ? Attends… laisse-moi me réveiller. 
Désolée.

Deux secondes auparavant, elle avait pour-
tant l’air bel et bien sortie des bras de « Murphy », 
comme elle disait toujours. La loi de « Murphy » 
était la seule phrase en anglais que m’avait apprise 
ma tante : « If something can go wrong, it will. » 
Si quelque chose peut mal tourner, ça va mal tour-
ner. Dans l’aviation, affirmait-elle, cette loi était 
au moins aussi importante que celle de la gravité 
de Newton.

— Il est quelle heure ? demandai-je en consul-
tant du même coup ma montre.

— Dix heures.
— Ah oui, il y a une heure de différence, je n’y 

avais pas pensé, admis-je.
Je lui racontai mon court périple.
— Est-ce que ça va ? ajouta-t-elle avec sérieux.
Elle ne parlait, je le devinai, plus de mon 

inté grité physique, mais de ce qui se passait dans 
ma tête.
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— Affirmatif, je me sens… libre. Tu vas trouver 
ça bizarre que je te dise ça, mais pour la première 
fois, aujourd’hui, j’ai mis un foulard pour me pro-
téger du froid…

Je l’entendis déglutir.
— C’est vrai que tu n’as jamais aimé ça… Ton 

père a eu tellement de difficulté quand tu allais à 
l’école. Les enseignantes rouspétaient après lui. 
Parfois, tu faisais des crises impressionnantes 
lorsqu’il essayait de t’enrouler un foulard autour 
du nez. Tu disais toujours que ton capuchon et ta 
tuque, c’était assez.

— Je m’en souviens.
— La mère d’une de tes petites copines t’en avait 

même donné un pour ton anniversaire, croyant que 
ton père manquait d’argent ou d’ instinct paternel…

On en rigola un peu, puis un court silence 
s’immisça dans notre conversation. Je le rompis :

— Je pense que ça va aller de mieux en mieux.
— On s’inquiète, mais on sait que tu es intelli-

gent et que tu vas te débrouiller…
Ils pouvaient bien dire ça, maintenant.
— Qu’est-ce qu’il a fait mon père quand je suis 

parti ? marmonnai-je.
Caro se racla la gorge.
— Il a dit : « Il devient un homme » et il s’est 

mis à pleurer.
Ce n’est pas ce que je désirais savoir.
— Est-ce qu’il a bu ? demandai-je abruptement.
— Non, pas à ce que l’on sache. On avait un peu 

peur pour lui, on se disait qu’il allait mal prendre 
ça, mais je ne pense pas. Il nous a répété : « J’ai fait 
de mon mieux ». Il avait l’air très serein. 

Serein ? Mon père ? Caro compléta, le ton 
badin :
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— Ça doit être pour cela que les femmes lui 
courent après. 

— Les femmes ? m’exclamai-je. Tu blagues, là ? 
Cela ne fait pas une semaine que je suis parti !

— Il te racontera…
Au bout du troisième jour, j’avais le cou et les 

épaules ankylosées par le mouvement répétitif. Le 
son du rouleau chargé de peinture résonnait à mes 
oreilles même quand je ne peinturais pas. Le soir, 
couché dans la chambre encombrée du sous-sol, 
je plongeai d’abord dans la lecture des deux livres 
que Joe — c’était déjà si lointain — m’avait don-
nés, puis j’écumai les boîtes de magazine glissées 
sous mon lit. J’avais terminé et adoré Volkswa-
gen Blues. Une nuit, j’avais même rêvé de la belle 
Grande Sauterelle dans sa robe de nuit blanche. Le 
petit bouquin Le prophète avait suivi. C’était bien, 
pas mal philosophique, mais assez facile à com-
prendre. Pour la première fois, je prenais le temps 
d’assimiler ce que je lisais, de profiter des mots au 
lieu de me dépêcher d’atteindre la dernière page. 
Le terne devoir avait fait place au pur plaisir. Je me 
découvrais enfin. Afin d’occuper mes fins de soi-
rée, j’écrivais aussi dans mon carnet. Je savais, aux 
craquements du plafond, qu’ils n’étaient pas tous 
couchés, en haut ; je ne m’immisçai cependant pas 
davantage dans leur intimité.

Ici, le temps était réglé, réglé autour des 
vaches. À cinq heures, Paul se levait, discret. Sa 
femme, dont les pas de souris résonnaient sur le 
plancher, partait à sa suite afin de lui préparer 
le café. Puis le fermier sortait pour se rendre à 
l’étable et Chantale retournait se coucher. Un peu 
plus tard, c’était le douloureux réveil des ados. 
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J’avais déterminé qu’il s’agissait du meilleur 
moment pour sauter du lit. Au début, j’essayai de 
me faire le plus transparent possible, prenant mon 
déjeuner en silence avec eux. Au bout de quelques 
jours, je  compris que Paul et sa femme, de même 
que leur employé de ferme, ne mangeaient pas de 
tôt matin, mais vers huit heures trente. Ils se réu-
nissaient ainsi tous les trois, tous les quatre avec 
moi, tous les cinq quand le père de Paul venait 
faire son tour, pour se sustenter tout en discutant 
des plans de la journée, des problèmes à régler, des 
projets en cours, des appels à faire. Ce rendez-vous 
semblait être le pivot de leur journée. Je délaissai 
donc la compagnie des jeunes afin de me greffer à 
l’horaire des adultes, qui m’acceptèrent de grand 
cœur. Chantale s’avérait être une merveilleuse 
cuisinière, nous boulangeant brioches et pains 
comme si c’était tous les jours fête. Pour Paul et 
son employé, l’arrêt était d’autant plus mérité qu’il 
s’était toujours passé mille imprévus lors de la 
première traite du matin. À force d’écouter parler 
les hommes de leurs journées pleines de rebondis-
sements, je trouvai rapidement mon lot de peintre 
« soporifique ». Noémie avait déniché ce mot dans 
son dictionnaire des synonymes pour qualifier 
notre enseignant de français en secondaire trois. 
Midi trente annonçait le dîner, un repas plus 
désorganisé que le goûter matinal. L’après-midi se 
voyait coupé par la pause de seize heures. Souvent 
affairé à des courses en ville, Paul n’y assistait 
pas toujours. Il prenait sa douche vers dix-huit 
heures, puis c’était le souper. Une telle régularité 
dans l’horaire avait de quoi m’épater. Chez nous, 
la journée avait toujours suivi un cours des plus 
chaotiques, au gré de nos humeurs et fringales 
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masculines. Je m’habituai facilement au rythme 
de cette famille, appris à anticiper les pauses une 
bonne demi-heure à l’avance, alléché par le fumet 
qui s’échappait de la cuisine pour venir narguer 
mes narines pourtant engourdies par les odeurs 
de peinture.

Lorsque j’eus presque terminé de repeindre 
le sous-sol, j’examinai mon ouvrage. Je le voulais 
extrêmement soigné. Mes découpes étaient nettes. 
J’avais toujours aimé la minutie. Ma peinture était 
appliquée également et ce dernier léger coup de 
rouleau, un brin humide de peinture, que je pas-
sais sur la surface — un truc appris d’un peintre 
en bâtiment italien qui venait parfois rendre visite 
à mon père, tout comme l’utilisation du pinceau 
rond, et non biseauté, pour les découpes — rendait 
le fini tout simplement impeccable. Chantale vou-
lant donner un aspect plus chaleureux aux pièces, 
je fus par la suite chargé d’enlever les vieilles mou-
lures blanches et d’en remettre des plus larges, en 
bois teinté, une tâche qui me valut d’apprendre 
à utiliser la scie à onglets de monsieur Fortier, 
« pépère » de son surnom. Il vint un matin dépo-
ser l’outil en bas, où je travaillais. « Ça marche 
comme ça », me laissa-t-il savoir simplement en 
mettant la scie en route et coupant une lamelle 
de bois sur-le-champ avant de disparaître, sou-
rire au coin des yeux. En fait, les inspections de 
mes travaux au sous-sol se faisaient rares, même 
lorsque je n’étais pas certain si le Sweet Prune 
devait aller sur ce mur de séparation ou si le Cap-
pucino Cream devait aussi recouvrir l’intérieur 
de la garde-robe. Quand j’avais une question, je 
montais, expliquais mon dilemme à la décoratrice 
en chef qui me demandait systématiquement mon 
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avis avant de me donner ses directives. « Tu veux 
que je t’aide ? », m’avait-on toujours dit chez moi. 
« Oui », que je répliquais pour ne pas leur déplaire, 
pour qu’ils ne se sentent pas inutiles. Ici, on me 
laissait faire. La teinture, le vernissage et la pose 
des boiseries furent les travaux qui m’emmerdèrent 
le plus, peut-être parce qu’ils signifiaient que la fin 
de mon séjour approchait. 

J’aimais l’accent de Chantale, sa voix calme 
et mélodieuse. Il avait dû être agréable pour ses 
enfants de se faire bercer par une mère comme 
elle. Un ton si affectueux, des gestes si aimants. Le 
soir, en m’endormant, je me demandais ce qu’aurait 
été ma vie si elle avait été ma mère ? Si elle avait 
préparé mon lunch ? Plié mes vêtements ? Serais-
je devenu producteur laitier ? Serais-je parti ? Ses 
enfants, si sympas avec moi, pouvaient se montrer 
si désagréables avec elle. Je m’entendais surtout 
avec leur garçon, leur fille m’intimidant. Je préfé-
rais ne pas créer de quiproquo et demeurer éloigné 
de cette timide préadolescente. D’ailleurs, je sen-
tais bien que les parents gardaient sur moi un œil 
alerte. Ils ne me connaissaient pas et j’estimais que 
j’aurais fait la même chose à leur place… quoiqu’il 
était un peu naïf de penser, tel que l’on me l’avait 
si bien inculqué, qu’il fallait protéger ses enfants 
contre les inconnus alors que j’avais moi-même été 
agressé par ma propre mère ! Et puis, m’ interrogeai- 
je plus d’une fois, ces jeunes  manquaient-ils de 
respect à leur mère parce qu’ils étaient rendus à un 
âge ingrat ou parce que celle-ci les laissait faire ? 
Chantale était si bonne pour eux ; eux, si durs avec 
elle. « T’as pas lavé mes jeans noirs. » « T’as oublié 
de mettre ma water bottle dans mon lunch. » « Tu 
m’as réveillé too late ce matin. » Les remarques, 



139Début moins sept

fine pluie, continue, glaciale, l’atteignaient, c’était 
évident. Si ma mère avait été comme elle, est-ce 
que moi j’aurais été comme eux ? Je leur en vou-
lais de ne pas faire attention à leur mère alors 
qu’elle prenait tellement soin d’eux, alors qu’elle 
les aimait tant. Chaque soir, dans mon carnet, les 
mêmes questions revenaient.

Il y avait déjà plus de dix jours — passés à la 
vitesse de la lumière, comme si le soleil s’était quo-
tidiennement levé sur une autre partie de la Terre, 
mais pas sur mon univers à moi — que j’étais à 
Saint-Claude. Les choses à faire ne manquaient 
pas. Après les boiseries, il avait fallu nettoyer, 
replacer les meubles, ranger le débarras. À chaque 
nouvelle tâche, je me sentais un peu plus intégré à 
cette famille. D’ailleurs, le deuxième samedi soir, 
ils m’emmenèrent jouer au curling. Au curling ! Ils 
ne me trouvèrent toutefois pas de talent naturel à 
ce sport et, après que je me sois fracassé le men-
ton sur la glace, Chantale et Paul me conseillèrent 
d’aller plutôt « faire du banc » en arrière de la baie 
vitrée qui séparait les joueurs des spectateurs… 
Devenu le centre de l’attention de quelques jeunes 
filles du coin, ma blessure sanguinolente aidant, 
je réalisai que c’était cette arrière-scène qui pro-
curait tout l’intérêt à ces veillées et je m’en voulus 
d’avoir décliné l’offre d’accompagner mes hôtes 
une semaine auparavant.

Le dimanche, sous l’insistance de Chantale, 
je me réfugiai encore une fois dans le bureau de 
Paul. Retardant une fois de plus de tendre la main 
au paternel, j’appelai cette fois mon grand-père, 
qui disséminerait bien la nouvelle aux autres sitôt 
la communication terminée. Chantale semblait 
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trouver important que je fasse régulièrement signe 
aux miens et je ne voulais pas la décevoir. Avec 
grand-père, la conversation fut cordiale, directe. 
Le téléphone raccroché, je suivis — ce qui allait de 
soi pour eux — ma famille adoptive temporaire à 
la messe. Tout le village avait reluqué du côté du 
banc où j’avais pris place, ce qui avait fait rigoler 
Paul. « Ça va faire jaser », avait-il chuchoté à sa 
femme, assez fort cependant pour que ceux qui 
nous entouraient l’entendent et se sentent visés. 
Je n’étais pas allé à l’église depuis mon baptême et 
j’assistai donc à la cérémonie religieuse en specta-
teur curieux. Je reconnus vite la jeune cousine de 
Chantale, rencontrée la veille au curling, malheu-
reusement affublée de son fermier de petit copain. 
Les parents de Paul, assis deux bancs en avant, 
nous reçurent ensuite à dîner. « Grandiose », 
m’ extasiai-je devant la table garnie de plats ragoû-
tants. « Juste comme d’habitude », m’affirma-t-on. 
Tout fut délicieux. Même, et surtout, le plat de 
chou rouge à la confiture de groseille dont l’aspect 
m’avait d’abord rebuté. On me prêta la recette afin 
que je la recopie dans mon carnet. « Attends de 
goûter aux morilles, au début de l’été, fraîchement 
cueillies. Je les fais revenir dans une poêle avec du 
beurre de Saint-Claude et du poivre », ne cessait 
de me répéter pépère. Le début de l’été… Je pré-
voyais partir le mardi, tout de suite après la pause 
matinale. Je profiterais d’un rendez-vous en ville 
qu’avait Paul pour me faire déposer en bordure de 
la transcanadienne. Rien ne me retenait plus vrai-
ment ici, et tout m’appelait désormais ailleurs… 

Le lundi matin, ce fut le branle-bas de com-
bat dans la maison. J’avais entendu Paul se lever 
à plusieurs reprises durant la nuit. À six heures, il 
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faisait des appels, sans se soucier de faire ou non 
du bruit pour une rare fois. Une tempête faisait 
rage, compris-je. Je me levai.

— Tu as besoin d’aide à l’étable ? demandai-je 
d’une voix molle tout en enfilant gauchement mon 
chandail.

Paul me regarda comme si j’étais tombé du ciel.
— Ce serait pas de refus. Mets ça, dit-il en 

pointant une combinaison de travail.
En saisissant ses bottes, il m’expliqua :
— Mon employé n’a pas réussi à se rendre ce 

matin. Il a été désorienté dans le blizzard, il m’a 
appelé pour me dire qu’il était retourné chez lui…

Pour « faire le train », comme ils disaient, il fal-
lait absolument être deux, sinon cela prenait trop 
de temps et les vaches en souffraient. Je suivis Paul 
à l’extérieur dans cette marche à l’aveugle, déter-
miné à le talonner de près, au risque d’accrocher 
ses bottes. Un blizzard comme seul le plat relief 
manitobain pouvait en donner, avec des vents 
déments et de la neige en haut, en bas, à gauche, 
à droite, devant, derrière, sévissait. Lorsque mon 
fermier toucha à la porte de son étable, je fus à 
la fois soulagé et ébahi. La bâtisse était invisible, 
entièrement dissimulée par la neige ! Si l’on m’avait 
laissé y aller seul, j’aurais probablement fini gelé, 
mort, égaré dans un champ ou à une longueur 
de bras de la maison. Paul dut frapper la porte à 
coups de pelle pour la dégager du mur blanc qui 
la recouvrait.

— C’est le problème avec la nouvelle étable, 
cria-t-il.

— Quoi ? marmonnai-je en tentant de me pro-
téger le visage du froid. 
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— La porte est toujours bloquée lors des 
blizzards.

Dans l’étable, les vaches étaient affolées. Elles 
ne ruminaient pas stoïquement comme les fois 
où j’avais accompagné Paul à la traite du soir, la 
semaine  précédente. Il est vrai que le vent frôlant 
les parois de leur demeure était à rendre dingue. 

Je fis du mieux que je pus pour aider Paul.
— Du bon boulot ! affirma-t-il quand tout fut 

terminé. On a mis à peine trente minutes de plus 
que lorsque je suis avec mon employé.

Cette seule idée me remplit d’orgueil : j’étais, 
moi, Nicola, donc bon à pelleter, à peinturer et à 
« faire le train ».

Après ce départ sur les chapeaux de roues, la 
journée se passa dans le calme, sans rien d’autre à 
faire que de regarder les flocons se bousculer. Tra-
cassé par la manière dont je devais annoncer mon 
départ prochain, je vérifiai cent fois la propreté de 
mon travail au sous-sol, quasi obsédé par la chose, 
en profitai pour lire un peu, mais ne réussis pas à 
écrire la moindre ligne dans mon carnet, outre la 
fameuse recette de chou rouge. Comment quittait-
on des gens aussi bons ?

Le blizzard, installé en maître, n’avait pas 
encore faibli le lendemain. Paul, entre deux tasses 
de café, se tenait prêt à aller aider un voisin dans 
le besoin. Les jeunes devinrent turbulents, se cha-
maillant sitôt que leur mère avait le dos tourné, 
tant et si bien qu’elle les confina à leur chambre. 
L’électricité avait été coupée et cela n’aidait pas 
leur moral. Écouter la télévision toute la journée, 
voilà qui aurait été génial, mais sur la génératrice 
de la ferme, on ne pouvait pas faire fonctionner 
tous les appareils comme à l’habitude. Je me forçai 
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à griffonner sur une carte postale, à l’intention de 
ma tante Caroline : « Salutations de Saint-Claude ! 
Six cent dix habitants + un visiteur. La plus grande 
pipe pouvant être fumée au monde. Le plus petit 
pont suspendu. Nicola. » Chantale me promit 
d’aller poster ma carte à la première occasion.

C’est Paul qui vint me réveiller le lendemain :
— Nicola, tu veux voir quelque chose de 

spécial ?
Hébété d’abord, je grimaçai, acquiesçant par 

automatisme plus que par envie. 
Le froid, mordant comme un pitbull, me coupa 

le souffle sitôt la porte entrouverte. J’aurais dû 
dire à Paul que cela — peu importe ce que c’était 
— ne m’intéressait finalement pas. Aurais-je pu ? 
En marchant vers l’étable, je n’avais qu’une idée : 
retourner me coucher, dans ce moelleux et confor-
table lit tiède qui me servait de repaire au sous-
sol. Ma maison, ma grotte à moi en plein cœur de 
l’hiver manitobain, mon espace personnel impro-
bable à Saint-Claude. Mes pieds faisaient crisser 
la neige durcie par le gel et le vent. C’était un son 
crispé et lent. Squiiish squiish squiiiish. Paul ne 
semblait nullement affolé. Il ne marchait pas plus 
vite, n’avait pas le geste nerveux tel qu’au premier 
matin de la tempête. Son épaule droite tressautait 
quand il s’inquiétait. Il était calme, comme seul 
un homme de la terre peut l’être par ces tempéra-
tures extrêmes en avançant vers son étable. Je le 
suivis, somnolent, le souffle court, hagard. Paul 
fit grincer la porte sur ses gonds trop froids en se 
retournant vers moi :

— Je me demande bien ce que nos ancêtres 
bretons sont venus faire ici… Têtes de cochons ! 
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Il fallait être vraiment écœuré de l’humidité de la 
mer pour venir se geler dans un froid sec comme 
celui-là. 

Je hochai la tête, ne pouvant m’empêcher de 
songer que Paul était devenu, pour moi, non pas 
un ami, mais un croisement entre un père et un 
oncle. J’aurais sous peu repris la route — cela aurait 
pu être aujourd’hui, mais le réveil abrupt chan-
gerait peut-être mes plans — et leur présence me 
manquait déjà, par anticipation.

— Je suis bien content qu’ils soient venus 
jusqu’ici, vos aïeux…, réfléchis-je à voix haute.

Paul esquissa un rictus, sensible à ce pudique 
aveu. Je les aimais bien. Il le savait. Ils m’aimaient 
bien aussi.

— C’est par là, dit Paul. 
Il s’arrêta près d’une vache gigantesque. Son 

employé était déjà présent, accoté sur le mur. 
— D’une minute à l’autre, fit-il d’un ton indiffé-

rent, café à la main.
— Tu vas assister à la naissance d’un veau, 

m’annonça Paul.
Le choc n’aurait pu être plus violent. Moi, une 

naissance ? Je n’étais pas très à l’aise avec tout ce 
qui était médical. Le sang, les muscles, les os, ce 
n’était pas mon fort. Mais la génisse n’attendit pas 
que je me sois fait à l’idée, ni que je déguerpisse. 
Elle se mit à meugler, d’un meuglement différent 
de ceux qui occupent une étable en temps ordi-
naire, un meuglement sourd et profond. Le fermier 
et son employé se placèrent de chaque côté de la 
vache. Les pattes apparurent en premier, molles. 
Paul commentait tranquillement, à mon intention, 
la scène surréelle qui se déroulait sous mes yeux. 
La chose sortit, ensanglantée et visqueuse. 
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— Vite, viens ici, ordonna Paul. Enlève tes 
gants.

Je m’accroupis près de lui, abasourdi, un peu 
dégoûté. Il prit ma main gauche puis, libérant le 
veau de la membrane qui recouvrait encore son 
museau, la posa sans ménagement sur la poitrine 
gluante du petit. C’était chaud. En se reculant, 
Paul me dit :

— Attends.
Je gardai ma main, avec quelque réticence, 

sur le corps moite. Soudain, la poitrine se souleva 
dans un mouvement à la fois délicat et énergique, 
incertain et irrévocable. Une énergie pure me cha-
touilla la paume et le bout des doigts. Un premier 
souffle ! Le veau respirait, sous ma main. Je l’avais 
vu naître, je le sentais prendre vie. 

— Spécial, eh ! dit Paul en mettant sa patte sur 
mon épaule. 

Je le regardai, heureux comme je ne l’avais 
plus cru possible depuis ces derniers temps, pro-
fondément ému. Un mouvement si imperceptible, 
un frisson : la vie qui prend vie. Il y avait donc une 
différence entre la naissance et la vie. Entre venir 
au monde et commencer à vivre. J’avais toujours 
cru les deux indissociables, liés. Le veau aurait pu 
voir le jour, ne jamais respirer… Je me relevai. Les 
deux hommes, contents de leur coup, s’occupèrent 
de la vache et du veau sans plus se soucier de moi. 

Le regarder faire ses premiers pas. Tomber 
pour la première fois. Se relever pour la première 
fois. Sentir sa mère. Goûter ce lait tiède qui coule 
dans sa gorge.

Je n’avais jamais assisté à la naissance de 
quoi que ce soit avant cela, même pas au cinéma, 
où les scènes d’accouchement dans les films me 
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 répugnaient. Cette première me transforma. Il 
était difficile de dire comment, et même pourquoi, 
mais elle me transforma.

En regagnant la maison — Paul m’avait con-
seillé de retourner me coucher et, sonné, je l’avais 
écouté —, je ressentais encore cette énergie sur ma 
main. Je ne subis ni le froid, ni le vent, n’entendis 
pas même le son de mes pas. Seule cette impres-
sion forte m’habitait maintenant. Naître n’était 
pas vivre.

Je gagnai ma chambre à pas feutrés, m’assis 
sur mon lit. Je me demandai qui avait dit à Paul 
de poser sa main sur un veau naissant la première 
fois. Son père, dont il avait reçu la ferme ? Sa 
mère ? Ce geste, il en avait aussi hérité. Il ne l’avait 
pas inventé pour moi, citadin en exil. Il m’avait 
légué son plus grand secret, celui dont j’avais le 
plus besoin. Je m’enroulai comme un fœtus dans 
l’édredon et m’endormis. Je me réveillai comme les 
hommes rentraient de faire le train : c’était donc 
l’heure de la pause. Je m’extirpai de mon igloo 
de fortune et filai en haut. Paul riait. Sa femme 
aussi. Pépère était venu faire son tour ce matin… 
Lorsqu’il me salua, son regard me dit qu’il savait, 
pour le veau. Une énergie passa entre nos deux 
paumes. Mais il lut aussi en moi que le départ était 
proche.

Ce soir-là, j’annonçai à la famille, au souper, 
que je les quitterais le lendemain. La météo était 
belle et le sous-sol, superbe… Ils insistèrent pour 
me garder encore, arguant qu’il ferait trop froid 
pour prendre la route. « Tu ne peux pas partir, ma 
femme va nous remettre au pain tranché, s’il n’y a 
plus de visite… », se désola Paul en riant. Cepen-
dant, nous savions tous que mon aventure avec 
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eux était terminée. Il me fallait voir et apprendre 
autre chose. Cela faisait presque deux semaines 
qu’ils m’hébergeaient, me nourrissaient, me consi-
déraient comme l’un des leurs. En échange de 
quoi ? De la finition d’un sous-sol ! Une excuse, 
avais-je compris, pour que je ne me sente pas rede-
vable de leur bonté. Je n’étais pas trop certain de 
ce que j’avais pu leur apporter, outre mon labeur, 
mais je chérissais tout ce qu’eux m’avaient appris.

Chantale m’étreignit, ébouriffa mes cheveux, 
me fit cadeau d’une petite boîte en bois sculpté par 
un artisan de Saint-Claude, me fit cent recomman-
dations, me dit de prendre soin de moi, de donner 
des nouvelles à ma famille régulièrement, d’arrêter 
de nouveau si je passais par là. Paul vint me dépo-
ser sur le bord de l’autoroute, m’offrit cent dollars 
que je refusai. Puis, il sortit de son camion, en fit le 
tour sans se presser. Je mis mon sac sur mon dos, 
enlevai mon gant. On se serra la main. Solidement.
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Début moins six

Le pouce en l’air, ressassant mon séjour à la ferme, 
je fus pris d’un fou rire incontrôlable. Le tout pre-
mier soir, j’avais dit la chose la plus stupide qui 
puisse être imaginée, une chose qui m’avait vrai-
ment relégué aux yeux des jeunes au rang d’urbain 
fini. Nous allions attaquer le dessert. J’étais assis à 
un bout de la table ovale. Chantale avait maugréé, 
embêtée : « Il n’y a plus de crème pour le café. » 
Et la phrase avait fait se volatiliser Paul, qui était 
réapparu au bout de cinq minutes à peine avec 
le pot rempli à ras bord. Interloqué, j’avais lancé, 
puisqu’il n’y avait aucun dépanneur à proximité : 
« Mais vous l’avez pris où, cette crème ? » Après 
un silence initial de stupéfaction, leur garçon avait 
répondu : « Euh… T’es sur une ferme laitière ! » Et 
tout le monde avait ri à ne plus pouvoir se tenir 
sur sa chaise. La petite avait ajouté, profitant de 
l’hilarité générale pour m’adresser la parole : « Est-
ce que tu sais que le lait au chocolat, ça vient des 
vaches brunes ? » Bon joueur, je lui avais répondu 
par l’affirmative, lui concédant la supériorité intel-
lectuelle. Elle en avait été flattée. Ça lui ferait une 
excellente histoire à raconter sur moi à ses amies. 
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J’avais dû faire la manchette à l’école, le matin 
suivant…

Un camion remorque au chargement recou-
vert d’une bâche mal arrimée me dépassa dans 
un fracas de fin du monde. « Resserre tes câbles, 
tu fais juste de la traînée ! », lui hurlai-je. En été, 
j’avais toujours aimé laver l’hydravion de ma tante, 
le faire reluire. Enfant, je croyais que c’était parce 
que l’appareil brillait qu’il volait plus vite. Jusqu’à 
ce que j’en apprenne davantage sur la traînée et 
ses différentes formes. Le camion suivant, mira-
culeusement, s’arrêta. Encore de la neige qui me 
revolait dans le visage et se liquéfiait au contact 
de ma peau ! Je repensai à Kerouac, grelottant 
sous la pluie. De l’eau, c’était de la petite bière 
en comparaison des moins vingt-trois degrés qui 
régnaient sur ce monde blanc en cette matinée 
magnifique. Je me jurai naïvement que c’était la 
dernière fois que je faisais du pouce : terminés 
les refroidissements à répétition. Je n’avais jamais 
complété, à l’école, la lecture de Sur la route et je 
me demandai, en courant vers le dix-huit roues en 
attente, si Jack s’était jamais lassé de ce moyen de 
transport, lui. Maintenant que je lisais par intérêt 
personnel, il me faudrait remettre la main sur ce 
bouquin.

Les fioritures roses et mauves de la portière, du 
genre ravissante princesse, me surprirent. Quelle 
belle se cachait donc dans cette haute tour ? J’y 
grimpai à la hâte.

La femme, aussi courte que costaude, me sou-
pesa, me jugea, me jaugea des yeux. Je restai une 
fraction de seconde sans bouger, entre la porte et 
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le siège, un brin étonné par l’allure de la douce, 
dans l’attente qu’elle donne son aval à la balade. 

— Jump in.
— Merci. Thank you, ajoutai-je aussitôt pour 

ne pas froisser sa sensibilité linguistique.
Intimidé, je consacrai les premières minutes à 

me réchauffer, me frottant les mains en réfléchis-
sant à ce que j’allais dire. Je n’avais jamais pensé 
qu’une femme aussi petite puisse faire ce travail. 
En fait, je ne m’étais jamais attardé au fait que des 
femmes soient camionneuses. Mais, ma tante était 
bien pilote…

— T’es surpris, mon cœur, lança-t-elle au bout 
d’un moment. 

— Non, mentis-je maladroitement.
Les camionneurs étaient des gens perspicaces. 
— Parce que je suis femme ? 
— Ben… non, bafouillai-je.
— C’est à cause de ma taille, alors ? fit-elle en 

changeant de vitesse.
Je n’osais trop la regarder directement.
— Une vraie trucker ça mesure six pieds, ça a 

des gros bras, une big voice et des tatoos… ajouta-
t-elle en prenant une voix basse et grave qui lui 
seyait étrangement.

Mal à l’aise, je replaçai un peu mon sac à dos 
entre nos deux sièges, en ramenai les courroies 
pour qu’elles ne soient pas à la traîne. Que s’atten-
dait-elle que je lui réponde ? 

— T’es pas le premier… conclut-elle.
Elle était aussi franche et directe qu’un coup 

de la droite de mon ami Chen quand il frappait 
dans son sac d’exercice.

— Allez, enlève ton jacket, mon cœur, je te 
mangerai pas… 
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— Si vous le dites.
— Shit, dis-moi pas « vous »… ça me vieillit ! 

ordonna-t-elle.
Je coinçai mon manteau entre mon siège et ma 

portière.
— Alors, tu vas où ?
Enfin, une question non minée !
— Vers l’ouest, je ne sais pas trop. Je veux voir 

les Rocheuses. Il y en a qui m’ont dit que c’était la 
plus belle place au Canada. 

— La plus belle place au Canada ? Je sais pas… 
mais c’est beau en maudit, you’re right. 

— Vous… tu… vas à quel endroit ? demandai-je.
— À Calgary. Une petite ride. Appelle-moi 

donc Maryse. 
Il régnait une drôle d’odeur dans cet habitacle. 

Une odeur indéfinissable, à mi-chemin entre la 
sueur et le parfum, entre le cambouis et la lasagne, 
comme si les morceaux de vie y restaient indéfini-
ment accrochés.

— Tu es partie de quelle ville ? 
— De Winnipig, blagua-t-elle.
Je ne saisis pas.
— Tu n’es pas Franco-Manitobaine, pourtant.
— Bang on, cowboy ! Comment tu le sais ?
— Ton accent… Je viens de passer deux 

semaines dans un village franco-manitobain. Tu 
n’es pas Franco-Ontarienne non plus, je connais 
un gars de Thunder Bay. Toi, c’est du québécois…

Elle se tapa lourdement sur la cuisse en 
rigolant.

— Wow, le specialist !
— Je dirais, poursuivis-je, je dirais… le sud de 

Montréal.
— Et pourquoi pas le nord ? me relança-t-elle.
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— Facile, je viens de là.
— Tu brûles, approche encore un peu… fit-elle 

d’un ton un brin trop lascif à mon goût.
Je me grattai la tête, pris à mon propre jeu.
— Je ne sais pas… je ne suis jamais allé sur la 

Rive-Sud, avouai-je penaud.
Ma conductrice faillit s’étouffer.
— T’es jamais allé à côté de chez vous et t’es 

rendu à la frontière de la Saskatchewan ?
Touché !
— Ouais… c’est un peu bizarre.
— Bon, pauvre p’tit cœur, je t’aide : je viens de 

Saint-Bernard-de-Lacolle, près des lignes. Mon 
père était trucker. C’est pour cela que je suis bilin-
gual, rigola-t-elle. 

Je ne comprenais pas le lien. Elle poursuivit : 
— Mon père était un Anglo des États, ma 

mère une Franco du Québec. Chez nous, c’était 
une semaine in English, une semaine en français. 
Ma mère parlait pas un mot d’anglais, alors ces 
semaines-là, c’était super tranquille, j’aimais ça. 

Comment deux êtres ne partageant pas le 
même langage pouvaient-ils se comprendre ?

— Mais, objectai-je, quand ton père était parti… 
ta mère t’adressait bien la parole ?

La femme secoua la tête.
— Je lui répondais en anglais, alors ça la frus-

trait… Sers-moi un café. Il est dans le thermos.
La cabine de son camion était plus petite 

que celle de Joe. Elle comportait aussi une cou-
chette, étroite, mais n’avait pas le luxe du premier 
camion dans lequel j’avais voyagé… même si une 
couronne de princesse en plastique surmontait le 
rétroviseur auquel pendait en prime un déodorant 
en forme de château. Ces odeurs trop fortes me 
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donnaient mal à la tête, avais-je compris la fois 
où Jade m’avait traîné au comptoir des parfums à 
La Baie. L’excursion m’avait taxé d’une migraine 
incroyable. Je versai un café à ma conductrice. Du 
lait ? Du sucre ? Les deux et en double. Voilà. J’en 
pris un aussi. 

— Je mets de la music ?
— Cool, soufflai-je entre deux gorgées de liquide.
La voix nasillarde de Shania Twain résonna 

dans la cabine. Ça m’allait. Le style de cette chan-
teuse ne me plaisait pas, mais je ne trouvais rien 
à redire à ses formes voluptueuses. Et puis, cette 
musique cadrait bien avec le paysage : nous étions 
en « pays country », du moins, je me l’imaginais 
ainsi.

Dehors, la neige étincelait sous le soleil ardent. 
Le ciel était d’un bleu intense, d’une limpidité 
jamais vue au-dessus de Montréal. Le relief — je 
doutais que ce fût le mot approprié — était aussi 
plat qu’une table de cuisine. Plat, re-plat et la route, 
désespérément droite. Cette terre était comme un 
gros paquet et moi je courais le long du ruban 
qui l’ornait. Je me demandais quand j’arriverais 
au bout, quand le précipice me surprendrait. La 
vertigineuse descente ? L’impact… 

Le café était bon. Finalement, je me sentais un 
peu plus détendu. Je me décidai à faire la conver-
sation à Maryse alors qu’une des chansons étirait 
ses dernières notes.

— Il n’y a pas beaucoup de femmes truc-
kers, sortis-je pour la flatter un peu et brasser 
l’atmosphère.

— C’est correct, si c’était un monde de femmes, 
j’haïrais ça, lança-t-elle.



155Début moins six

Même si mon esprit la cherchait fébrilement, 
ma réplique ne vint pas, du moins pas assez vite.

— J’aime ben mieux les hommes… ajouta ma 
conductrice.

Puis, elle partit à rire toute seule et précisa :
— Quand j’ai envie de sexe, je me prends un 

hitch-hicker.
Je regardai dehors, les yeux déjantés, à moitié 

affolé. Était-elle sur les drogues ?
— C’est une joke. Ça marche à tous les coups, 

me dit-elle en me donnant une claque sur l’épaule.
Vu le temps que ça m’avait pris pour me dége-

ler, sa remarque ne me rassura en rien.
— Allez, relax ! T’es en fugue, profites-en… 

Dis-moi donc ce qui t’amène dans ce merdier ? 
Peine d’amour ?

Je ne me sentais pas l’envie de la reprendre sur 
le mot « fugue ».

— Non, pas de peine d’amour, pas de blonde 
qui m’a plaqué pour un autre. J’avais besoin d’air. 
Alors, je suis parti. J’avais juste le goût de voir 
autre chose.

Je ne voulais pas lui expliquer pourquoi. Elle 
avait dû, de toute façon, entendre cette rengaine 
des centaines de fois. J’eus le désir pressant de 
lui demander son nom de famille, un peu par le 
même réflexe qui m’avait fait, pendant des années, 
mémoriser le numéro de plaque d’immatriculation 
des autos qui ralentissaient trop en passant près de 
moi lorsque je jouais dehors. Protection illusoire ! 
J’avais ainsi développé une excellente mémoire des 
séquences de chiffres, inutile si ce n’était dans le 
cas des numéros de téléphone. Et des NIP. 

Shania Twain se remit à chanter. Je m’assoupis.
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Je hurlai de peur en entrouvrant les yeux à 
mon réveil, me cramponnant d’un même élan à la 
poignée de la portière.

— What, quoi ? sursauta Maryse, à moitié 
fâchée.

La boule de branchailles, de la grosseur d’une 
roue d’auto, emportée par le vent, poursuivit sa 
course jusque dans le fossé.

— C’est quoi, ce qui vient de rouler sur la 
route ? tempêtai-je en me redressant, soulagé que 
nous ayons évité la collision.

Maryse grommela, à la fois exaspérée et cho-
quée par mon manque de retenue.

— Christ ! C’est un tumbleweed.
— Un tumbleweed ? J’ai failli avoir une crise 

de cœur… Ça fait peur, en plein milieu de la route.
— Quand t’as déjà vu un orignal en avant de 

tes phares dans la brume au nord de l’Ontario, un 
tumbleweed en Saskatchewan, c’est rien du tout, 
mon p’tit cœur. 

Heureusement qu’elle avait de l’humour. Je 
me ressaisis. La sieste, en dépit du brutal réveil, 
m’avait fait du bien. Maryse mit la musique en 
sourdine tout en rétrogradant à la vue d’une voi-
ture de police.

— Tu connais la joke du gars qui va s’acheter 
une décapotable en bobettes ? me demanda-t-elle.

Je niai de la tête, et ce geste nous entraîna 
dans une décapante conversation faite de blagues 
et d’anecdotes ridicules que Chen et Gi auraient 
adorées. Une hilarité communicative emplissait 
désormais l’habitacle, quoique la femme avait 
aussi le don de me faire rougir avec ses blagues 
de « luc », comme elle disait en verlan par fausse 
pudeur. À force de se bidonner, le café n’aidant 
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pas, il nous fallut nous arrêter en chemin pour 
aller aux toilettes. On en profita pour se procurer 
de quoi se sustenter un peu.

— C’est beau, les montagnes, m’extasiai-je en 
admirant la vue qui s’offrait à moi, au loin, alors 
que je croquais dans la barre de chocolat qui me 
servait de dessert.

— The Rockies, mon cœur.
— Ça frappe, après avoir roulé sur une table de 

billard pendant des heures.
Maryse approuva. Nous arrivions maintenant 

à Calgary. J’avais annoncé à ma conductrice que 
ce serait ma destination.

— Je te laisse en ville ? fit-elle.
Fin du voyage. Je lui demandai de me dépo-

ser le plus près qu’elle le pouvait du centre. Elle 
manœuvra son engin tel un cycliste aguerri son 
vélo dans les rues de Montréal, non sans sacrer en 
anglais à l’intention des crazy drivers.

J’empoignai mon sac.
— Nous aurions encore pu faire un bout de 

chemin ensemble, susurra Maryse.
Que voulait-elle dire ? Je la regardai. Il était 

tard pour les confidences. 
— Je ne sais pas, fis-je, désarmé par son ton 

quasi suppliant.
— Ça aurait été sympa.
J’eus le goût de lui dire que je ne cherchais pas 

une mère, que je me cherchais moi, mais notre 
conversation, qui n’avait jamais été à un autre 
niveau que futile, n’avait pas préparé le terrain 
à cette tirade. De toute façon, notre rencontre, 
dépourvue de vraie chimie, avait tout de la pâte à 
pain mal levée. Je ne pouvais cependant nier que 
Maryse avait un côté, à la limite, attachant. 
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— De quelle couleur est-ce que c’est, de la 
neige ? lançai-je en sortant sans plus commenter 
son offre.

— Blanc, hésita-t-elle, sentant le piège.
— De quelle couleur est-ce que c’est, de la 

farine ?
— Blanc !
— De quelle couleur est-ce que c’est, du sucre ?
— Ben, blanc…
— Qu’est-ce que ça boit, une vache ?
— Du lait, répondit Maryse aussitôt.
Je lui fis un clin d’œil. Je lui avais gardé celle-

là pour la fin, m’étant moi-même fait prendre par 
les jeunes à Saint-Claude, le troisième jour de ma 
visite.

— Ça boit de l’eau, voyons ! raillai-je en sautant 
à pieds joints en bas de la cabine.

Juste avant de fermer la portière, je lui de-
mandai :

— Si tu étais seule sur une île déserte, quels 
deux livres apporterais-tu, Maryse ?

— It’s a joke ? se méfia-t-elle.
— Non.
— Comme ça, là, répondit-elle, je dirais un 

livre de Danielle Steel. Attends, non. Peut-être un 
roman cochon… et un guide de survie. C’est une 
bonne réponse ?

— Originale, répliquai-je avec un sourire en 
coin.

— Ciao, me souffla Maryse en m’envoyant un 
baiser.

La portière rose et mauve s’éloigna. Je me 
demandai, en marchant vers le centre-ville, ce que 
j’avais à retenir de cette rencontre. Il me semblait 
avoir comme échappé aux griffes de cette femme 
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qui n’avait ni enfant, ni mari, et qui ne savait trop 
si elle voulait un fils ou un amant. 

J’avais roulé dix heures avec Maryse. Une 
bonne trotte ! J’en avais dormi deux et sommeillé 
au moins autant. Pourtant, j’étais épuisé. Cal-
gary ! La ville des cow-boys, des Jeux olympiques. 
Qu’est-ce que je connaissais d’autre de Calgary ? 
Je dressai une courte liste : chapeaux, Stampede, 
Saddledome, football… et ce vent chaud — com-
ment s’appelait-il donc ? — le chinook. Oui ! Ça 
ne devait pas être à ce temps-ci de l’année, car 
il faisait froid, moins qu’au Manitoba, mais… Je 
dénichai une cabine téléphonique, commodité 
rare à l’heure du cellulaire, empoignai le bottin 
crasseux. Évidemment, quand j’arrivai sur la page 
où aurait dû figurer l’adresse de l’auberge de jeu-
nesse, celle-ci avait été arrachée. Une courroie de 
mon sac à dos se coinça dans la porte et, sans que 
je comprenne pourquoi, la situation me fit sortir 
de mes gonds. Je me dégageai de l’ouverture trop 
étroite en vociférant, bredouille et en colère. 

Cette rencontre avec Maryse qui m’avait tout 
de même foutu un peu la trouille, le froid, la cour-
roie déchirée. Il y a un jour à peine de cela, j’étais 
si bien, si bien. Saint-Claude. Que s’était-il passé 
sur cette route ? Entre ces deux points sur ma 
carte de vie ?

178 secondes. 
J’avais besoin de ce papier. Où était-il ?

Des jeunes titubaient près de moi sur leurs 
maigres jambes. Les sacs de plastique qu’ils 
tenaient en permanence coincés sous leur nez 
me donnaient la nausée à distance. Du haut de 
leurs douze ans — treize ou quatorze avec de la 
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chance —, ces ados me faisaient pitié. Je n’aimais 
pas cette ville, ses lumières crues. Ses camions 
rutilants qui s’arrêtaient mollement et conviaient 
les filles paumées dans leurs enfers. L’arrogance 
de ses gratte-ciel, la turpitude de sa rue, la gri-
saille de son extérieur. La chaleur provocante de 
ses condominiums luxueux affichant sans pudeur 
leur opulence à travers leurs fenêtres sans rideaux. 
Hébété, je frôlai les quartiers sans les toucher. On 
m’offrit de garnir ma pharmacie à chaque coin 
de rue. « Sorry, didn’t see ya », maugréait-on en 
me palpant le parka, à la recherche d’un porte-
feuille à subtiliser. Les mains dans les poches, 
les coudes serrés au corps, j’avançais dans ces 
tranchées comme un combattant en déroute. Une 
voiture s’arrêta en bordure du trottoir. Un homme 
m’invita à y monter. J’en eus un haut-le-cœur. Que 
valait une plaque d’immatriculation ? Il y en avait 
des dizaines à retenir… Je n’aimais pas cette ville.

L’auberge de jeunesse, tel un drapeau blanc, 
surgit enfin devant moi, au bout de deux heures 
de marche. Sur le babillard accroché à gauche du 
comptoir de la réception, on annonçait de nom-
breux emplois aux salaires impressionnants. Je 
demandai un lit. La fille au comptoir rit de moi, 
me fit signe que j’avais perdu la boule. « There’s no 
room left in this town at this hour », affirma-t-elle. 
Dépité, je rebroussai chemin, atteignis la porte, 
évaluai mes options. Plus de chambres, nulle part. 
Tout, sauf la nuit de cette ville… Qu’aurait fait 
Sam ? me demandai-je. Il aurait enjôlé la fille, 
c’était certain. Moi, je n’avais pas encore ce pou-
voir en anglais. Peu importe, il se serait débrouillé. 
Pigeant dans mon portefeuille, je fis demi-tour. Les 
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quarante dollars que je déposai sans dire un mot 
sur le comptoir me donnèrent droit au débarras. 

Assis dans mon sac de couchage, sur le lit de 
fortune que je m’étais confectionné en empilant 
des couvertures de laine glanées sur les étagères, 
je m’ennuyai de ma famille manitobaine. De leurs 
repas pris ensemble. De la voix douce de Chantale. 
De la main tendue de Paul. Du souffle du veau. Du 
blizzard. J’avais le goût de repartir, tout de suite. 
Mais vers où ? Chez moi ? C’était où ? J’avais tant 
marché depuis. Je n’étais plus le petit Nicola élevé 
dans la ouate, dans sa famille aseptisée de tous 
conflits. J’étais qui ?
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Je fouillai frénétiquement dans ma poche. Mon 
papier avait disparu. Je regardai derrière moi. 
Mais s’il était tombé, ce n’était pas dans les trois 
dernières minutes.

Je m’éveillai en plein milieu de la nuit, empêtré 
dans mon sac de couchage. Quel jour étions-
nous ? Je ne savais plus trop. Lundi ? J’avais oublié 
d’appeler ma grand-mère. Elle s’inquiéterait ! Les 
flots du sommeil me reprirent, me ballottèrent de 
cauchemar en cauchemar. Sous le roulis de cette 
mer de sueur déchaînée, la nuit passa. Tantôt, 
je tombais dans un gouffre. Tantôt, une bavette 
nouée autour du cou, je me faisais gaver de bouillie 
rose par une camionneuse qui jouait à la mère. La 
bavette était trop serrée. Je m’éveillai encore, ôtai 
mon t-shirt et le balançai à l’autre bout de la pièce 
en rageant, accrochant au passage la vadrouille 
qui se languissait dans son eau sale. Un soleil 
détestable pointait dehors, filtrant péniblement 
ses premiers rayons par le poussiéreux œil-de-
bœuf du haut du mur. Il était trop tôt. J’étais trop 
épuisé. Une ébauche d’angoisse sourdit en moi, 
me propulsa à mon corps défendant hors de mon 
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demi-sommeil. Qu’est-ce que j’étais allé chercher 
si loin ? Une mère ? Ma mère ? Il m’aurait fallu 
rester au Québec, tenter de rencontrer sa famille à 
elle. Savoir où elle se cachait, si elle avait refait sa 
vie. Si elle avait eu d’autres enfants, avec d’autres 
hommes. Si elle les avait… Non. Je n’étais pas parti 
chercher ma mère. J’étais parti me trouver moi. 
Étais-je en train de me perdre, de filer droit vers 
le sol ? me questionnai-je en tirant une couverture 
sur mes yeux bouffis par la laine, les fétides odeurs 
et la fatigue.

Elle s’assit en face de moi à la minuscule table 
ronde qui accueillait nos assiettes de déjeuners. 

— Good morning. Do you mind ?
Mind. La dernière chose dont je voulais discu-

ter, c’était de mon état d’esprit.
— No. Go ahead.
— My name is Kelly, I am from Edmundston, 

New Brunswick, what about you ? me défila-t-elle.
— Well, euh. Sorry. Speak slowly please, Kelly.
Mais Kelly ne savait pas parler lentement. Elle 

était un moulin à paroles. Un très beau moulin à 
paroles dont j’aurais aimé partager la langue, si 
elle n’avait tourné si vite.

Je ponctuai son monologue de yes, de no, de 
hochements de tête et de sourires bêtes. Mon 
incompréhension totale de sa conversation ne 
l’offusqua pas outre mesure puisqu’à la fin de son 
déjeuner, elle me dit : « Wait here ». Je mis avec 
soulagement mon système mental de traduction 
simultanée — qui accusait encore un léger retard 
— sur pause.

Je profitai de l’attente pour aller me resservir 
un café en poudre. Après la nuit abominable que 
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j’avais passée, il m’en faudrait sûrement plusieurs 
tasses afin de survivre à la journée. Kelly revint 
quelques minutes plus tard en traînant derrière 
elle une fille réticente aux cheveux humides. 

— Nic, this is Pénélope. Pénélope, this is Nic.
Il s’avéra que Pénélope parlait français, et 

que c’était la seule raison pour laquelle la Néo-
Brunswickoise avait jugé bon de nous présenter. 
En fait d’entremetteuse, on avait vu plus inspirée.

— Je suis désolé, elle s’est assise à ma table de 
déjeuner et elle n’a pas arrêté de déblatérer. Je n’ai 
pas trop compris tout ce qu’elle me racontait.

— Elle m’a fait le même coup hier matin. Je 
ne suis pas encore trop forte en anglais moi non 
plus, alors, depuis, elle me présente à tous ceux qui 
parlent français. Il y en a des potables, dit-elle en 
me gratifiant d’un sourire charmeur.

— C’est drôle, tout de même, comme on ren-
contre plein de francophones quand on traverse le 
Canada, fis-je remarquer.

Pénélope haussa les épaules, comme pour 
signifier son désintérêt pour le sujet.

— D’où viens-tu ? demandai-je.
— De Montmagny.
Je ne réussissais plus, en regardant cette fille, 

à me souvenir de l’emplacement de cette ville sur 
la carte du Québec…

— Montmagny ? risquai-je.
— Montmagny, comme les oies ! Tu sais bien, là 

où toutes les oies blanches viennent faire escale… 
Tu en as sûrement entendu parler, c’est au Québec.

Et vlan ! Son ton condescendant me réaligna 
illico les gyroscopes.
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— Oh, oui ! C’est vrai, ajoutai-je à la hâte, 
mon oncle y est allé l’automne dernier avec son 
ancienne blonde… 

— Nous y avons un gîte du passant.
Pénélope passa ses doigts dans ses cheveux, 

jetant du même coup un œil inquisiteur dans 
la salle.

— C’est — couette, vins-je pour dire à la blague, 
mais m’en retins — chouette. Et qu’est-ce qui t’em-
mène ici ?

— Je vais jusqu’à Banff. Une amie m’a dit 
qu’il y avait beaucoup de travail là-bas pour les 
Québécois. En fait, pour les bilingues, mais, c’est 
justement, je veux aller parfaire mon anglais. Je 
veux arriver assez tôt, pour que les emplois d’été 
ne soient pas tous pris.

Je m’étirai. La caféine commençait enfin à 
faire son effet.

— Mais on est juste en mars… arguai-je.
— Je suis prévoyante.
Elle redéfinissait le terme.
— Je viens de Laval, lançai-je alors que Péné-

lope me détaillait impudemment de la tête au pied.
Je me demandai si je n’avais pas oublié ma 

brosse à dents lors du dernier arrêt que j’avais fait 
avec Maryse. J’avais une folle envie de me brosser 
les dents.

— Hum… Près de Montréal, déjà allée. Il y a 
un beau parc dans le coin, le parc de la rivière des 
Mille-Îles. J’y ai fait du canot avec mon père.

— Ah ! Je pensais que c’était trop pollué pour 
ça, notai-je.

— Je suis pas morte, claironna-t-elle en réajus-
tant son chandail moulant.
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En fait de cadavre, on avait effectivement vu 
plus repoussant.

Pénélope avait un système de positionnement 
par satellite en guise de cerveau. Tout au long des 
rues, c’est elle qui mena la danse. Même si j’avais 
d’abord prévu fuir cet endroit au plus vite, je n’avais 
pu refuser lorsque Pénélope m’avait envoyé : « Je 
me tape la ville aujourd’hui, tu viens avec moi », 
ce « Tu viens avec moi » jouant habilement entre 
la question et l’injonction. J’offris un sursis à la 
métropole albertaine, quelque peu enivré par les 
odeurs capiteuses de la Magnymontoise. 

Pénélope n’avait que faire de compter ses sous. 
Elle ne visiterait Calgary qu’une seule fois, disait-
elle. En sa compagnie, j’assistai donc à une pratique 
des Rough necks, l’équipe de crosse, et montai en 
haut de la Calgary Tower, plus haute encore que 
la tour du CN. Cette fille dissipait la grisaille qui 
s’était installée dans ma tête la nuit précédente. 
Elle me perdit cependant lorsqu’elle décida d’aller 
faire les boutiques au centre commercial afin de 
tenter de se dénicher un chapeau de cow-boy blanc. 
J’en profitai pour découvrir l’ Aerospace Museum. 
À six heures, comme convenu, on se retrouva 
devant une bifteckerie renommée. Je fus surpris 
de constater que Pénélope revenait bredouille de 
sa chasse au chapeau. Drapée d’un accent français 
aussi suave qu’exagéré, elle ne  passa pas inaperçue 
au restaurant. Tous les serveurs vinrent tour à tour 
lui porter ses consommations, fixant à chaque fois 
leurs regards dans son décolleté. Cela m’agaça. 
Pénélope était le genre de fille que je détestais, 
à Laval. Je me contentai de deux bières, par pré-
caution. Cette ville ne m’inspirait toujours pas 
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confiance. Heureusement, ce soir, un lit m’atten-
dait à l’auberge. Je ne m’étais pas payé autant de 
luxe depuis mon départ. En quittant le restaurant, 
une menthe en bouche, je songeai que je ne pourrai 
tenir ce rythme longtemps, au risque de terminer 
mon voyage par un appel de quêteur à ma famille. 
Ma grand-mère !

— Pénélope, attends-moi ici, je vais téléphoner 
à ma grand-mère, dis-je en apercevant une cabine. 

Je composai son numéro. Nous étions lundi 
soir, ma grand-mère avait ses cours de vitraux ce 
soir-là. Ça n’avait pas encore sonné à l’autre bout 
que Pénélope me cria en riant, le manteau ouvert 
sur son encolure plongeante : « Il est passé minuit 
au Québec, bel innocent… » Merde et remerde ! 
Je raccrochai en vitesse. Cette fille, même saoule, 
savait-elle toujours tout ?

En revenant vers l’auberge à pied, Pénélope 
me prit la main, comme si la chose allait de soi, 
comme Jade et moi l’avions amicalement fait par-
fois. Une centaine de mètres plus tard, elle m’avait 
enlacé la taille. J’avais gauchement placé mon bras 
autour de son épaule. Une balade en amoureux. 
L’air, sans la chanson… Ma compagne était atti-
rante et d’une agaçante intelligence, mais je n’étais 
certainement pas épris d’elle.

Le lendemain, après un réveil tardif, je déjeu-
nai avec Pénélope, qui n’avait pas plus le goût que 
moi de se presser en cette matinée pluvieuse. Je 
pris une interminable douche, me brossai lon-
guement les dents avec ma brosse à dents neuve, 
puis rangeai mon sac. Pénélope me convainquit 
de l’accompagner de nouveau au centre commer-
cial. Je m’installai dans un fauteuil, près d’une 
baie vitrée, et l’attendis, ne me levant que pour 
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aller me chercher à grignoter. Au bout de quelques 
heures, chapeau sur la tête, elle vint me retrouver, 
m’annonçant du coup qu’elle partait vers Banff : 
elle avait assez vu Calgary. Je fus un peu choqué 
par son attitude cavalière, jusqu’à ce qu’elle me 
demande : « On fait la route ensemble ? » d’une 
voix mielleuse. Je me pliai, tel un brin d’herbe 
sous le vent, d’abord à sa proposition puis à ses 
arguments concernant le trajet en autobus en dépit 
du coût élevé du billet. Je pouvais dépenser, car 
rendu à Banff, affirma Pénélope, je me renflouerai 
facilement en travaillant. Il est vrai, qu’à l’auberge, 
de nombreuses offres d’emplois étaient affichées 
pour cette région.

Dans l’autobus qui nous menait paisiblement 
à travers les magnifiques paysages semi-enneigés, 
Pénélope me confia qu’elle était surprise que nous 
n’ayons pas encore couché ensemble. Après deux 
jours ? Je sourcillai bêtement, incertain du sens à 
donner à sa remarque.

C’était une drôle de fille. Elle ne parlait tou-
jours que d’elle-même. Et c’était bien la seule qui 
ne m’avait pas encore demandé pourquoi j’étais 
parti. Si d’un côté j’avais le goût de me confier, 
de l’autre, il était bon de l’écouter sans avoir à me 
dévoiler. Sa flopée d’aventures, qu’elle me relata, 
sans retenue ni modestie, me laissa pantois et à 
court de répliques. J’en vins même à espérer que 
nous soyons entourés d’oreilles anglophones afin 
que les autres passagers ne comprennent pas tout 
ce qu’elle alléguait. « Je faisais partie du Club des 
Life Savers, au secondaire. Moi, j’étais le rouge à 
lèvres orange… », m’expliqua-t-elle. Je lui deman-
dai stupidement si c’était un club de sauveteurs 
en piscine. « Pas tout à fait, répondit Pénélope 
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en riant. Dans l’autobus scolaire, on se mettait 
chacune un rouge à lèvres de couleur différente 
pour faire des fellations aux gars. » Je hochai la 
tête, pour ne pas paraître trop niais. Pénélope 
me raconta encore qu’elle avait déjà couché avec 
presque deux douzaines de gars, même Gi en aurait 
été sidéré. « Vive les gîtes du passant ! », rigolait 
l’aventurière sexuelle. Heureusement, elle changea 
éventuellement de sujet, non qu’elle soit à court 
d’anecdotes ! Ses incertitudes sur son choix de 
métier, ses chicanes avec ses parents et sa relation 
avec sa mère y passèrent ensuite. « Ma mère n’est 
pas une mère, mais une amie à qui je dis tout », 
avança- t-elle. Ce concept me fit réfléchir. Je n’avais 
jamais trop cru qu’une mère puisse être une amie. 
Est-ce que ma mère, si j’en avais eu une, aurait 
été mon amie ? Je m’imaginai mal lui dévoiler la 
première fois où j’avais fait l’amour avec une fille 
de ma classe, lors d’une fête de fin d’année chez 
elle, dans la remise, entre les odeurs d’essence à 
tondeuse et de terre à jardin.

Pénélope avait dix-huit ans, tout comme moi, 
mais nous appartenions à deux mondes différents. 
Elle avait eu une vie parfaite, sans accrocs, sans 
grands questionnements. Des vêtements griffés, 
des vacances dans le Sud. Elle était belle et le savait, 
ce qui lui enlevait en fin de compte beaucoup de 
charme. Elle avait goûté à plusieurs drogues pour 
s’amuser, était sortie dans des raves. Ce voyage lui 
était payé par ses parents. Ils avaient insisté pour 
qu’elle aille polir son anglais dans l’Ouest. Pour 
qu’elle soit plus performante lorsqu’elle repren-
drait la business familiale, disaient-ils. 
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Moi, je n’avais pas eu de mère, sauf pour me 
mettre au monde. J’avais eu un père présent mais 
imparfait, une famille aimante mais asphyxiante, 
une enfance et une jeunesse en demi-vérités. Je 
m’étais tenu loin des drogues, n’ayant pas eu son 
audace à la fois irresponsable et calculée. Ce n’était 
pas l’apprentissage de l’anglais qui me poussait 
vers là où le soleil se couchait — quoique je l’appre-
nais tranquillement —, mais bien la découverte de 
moi-même.

Le trajet jusqu’à la station de montagne fut 
long. Pendant que Pénélope dormait sur mon 
épaule, j’écrivis. Pourquoi s’était-elle intéressée à 
moi ? Pourquoi avait-elle désiré que nous fassions 
ce bout de chemin ensemble ? Lui servais-je sim-
plement de bouclier ? Il est vrai que je n’étais pas 
menaçant… Un protecteur. Drôle de rôle.

La beauté de Banff, plus vraie que nature, 
m’époustoufla. Une vraie carte postale ! On com-
mença par se trouver un lit à l’auberge de jeu-
nesse. Un panneau bricolé dans le dortoir des gars 
annonçait : « Banff : STD’s National Capital ». 
Puis, Pénélope voulant se reposer, je partis à la 
découverte de la ville. 

Il était bon de me promener seul, après trois 
jours passés en compagnie de Pénélope. Cette 
fille était à l’opposé de Jade. Ses formes étaient 
aussi succulemment rondes que les lignes de Jade 
étaient droites. Extravertie, elle parlait fort, avait 
confiance en elle, alors que Jade ne parlait que 
dans l’intimité d’un moment, choisissant ses mots, 
soupesant ses propres pensées avant de les énon-
cer. Pour ceux qui ne la connaissaient pas, mon 
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amie d’enfance paraissait timide et inintéressante. 
Avec Pénélope à mon bras, je me voyais envié par 
les plus machos, trahis par leurs regards jaloux. 
À mon amie Jade, au cours des ans, j’avais tout 
confié. Elle me racontait ses secrets, écoutait les 
miens. C’est à elle, à quatorze ans, que j’avais don-
né mon premier baiser, lors d’un jeu chez des amis. 
La bouteille avait pointé vers moi. Il me fallait 
l’embrasser. Elle avait été aussi gênée que moi. Je 
lui avais dit « Je m’excuse » après avoir plaqué mes 
lèvres sur les siennes. Je me souviens que nos lèvres 
étaient sèches. Et que les siennes étaient fermes et 
tendres. Pendant des mois, ensuite, j’avais toujours 
eu le goût de cette douceur. Comme d’une pâtis-
serie achetée au détour d’une promenade en ville 
et que l’on ne réussit jamais plus à trouver. C’est 
à Jade que j’avais raconté avoir fait l’amour avec 
notre copine de classe lors de cette fête à laquelle 
elle n’avait pas été invitée. « J’étais tellement excité 
que je ne me rappelle même pas de ce qui s’est 
passé… seulement que j’ai échappé le premier 
condom, qu’il est tombé dans l’arrosoir, et qu’il 
a fallu que j’en prenne un nouveau ! », lui avais-je 
avoué. Jade, pour me taquiner, me tenait respon-
sable du fait que la fille ait changé d’école l’année 
suivante. « Sa mère a dû prendre cette décision en 
allant s’occuper de ses beaux rosiers greffés… » 
Lorsque son premier et seul chum l’avait fait pleu-
rer, j’avais été voir le gars, plus âgé que moi, et 
l’avais menacé de le tabasser avec ma gang s’il la 
niaisait encore. Jade était fille unique, j’étais fils 
unique. En cas de besoin, nous devenions alliés. 
Je revins à l’auberge sans avoir réussi à percer la 
signification de l’acronyme « STD », qui n’était pas 
affichée en ville ! 
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Sitôt que Pénélope eut décroché un emploi, 
en arpentant un à un les commerces de la rue 
 principale, elle me souhaita bonne chance et 
emménagea avec une nouvelle amie dans une 
chambre du bas de la ville. Nous avions donc 
repris nos chemins respectifs, en parallèle dans ce 
monde de montagnes. Incapable de me débrouiller 
dans les boutiques ou restaurants de l’endroit, vu 
mon anglais encore trop médiocre, je me trouvai 
plutôt au dépourvu. Cependant, il y avait quelque 
chose dans la beauté de ces parcs et de ces rues 
dans lesquels je me perdais qui me faisait ne jamais 
vouloir partir. Je dénichai finalement, grâce à un 
tuyau d’un gars de Montréal, un emploi de jour 
décent chez un nettoyeur de vêtements. Je ne pus 
m’empêcher de penser à mon paternel. Il n’avait 
jamais voulu m’emmener sur son lieu de travail, 
craignant que les vapeurs des produits ne soient 
toxiques pour mon jeune corps… et voilà que je 
remplissais désormais de solvant les réservoirs des 
machines à nettoyer. La femme avec qui je travail-
lais, une vieille anglophone, était alternativement 
bougonneuse, maniérée ou prétentieuse ; le pres-
seur, aussi désinvolte dans l’attitude que profes-
sionnel à l’ouvrage. Les semaines passèrent, à trier 
les bacs de vêtements sales, à sortir les brassées 
des machines, à placer les cartons sur les cintres, 
à disposer ceux-ci aux bons endroits, à défroisser 
les chemises à la vapeur… C’était ma première 
vraie job et même si elle me puait littéralement 
au nez, j’en étais satisfait, d’autant plus que j’étais 
maintenant capable de tenir une conversation en 
anglais sans trop m’empêtrer. 

Un soir, je rencontrai Pénélope au bar où se 
tenaient les francophones. Des copains m’avaient 
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déjà parlé d’elle comme faisant des ravages chez la 
gent masculine et je réalisai que j’étais peut-être le 
seul à ne pas avoir profité de ses charmes. Accro-
chée au cou d’un étudiant sauveteur en montagne, 
elle feignit d’à peine me connaître, me balançant 
un « oh, hi ! » comme si elle n’avait jamais su mon 
prénom. Mon amour-propre s’en vexa. À bien y 
penser, cela était prévisible.

Je délaissai carnets et livres, et passai plutôt 
mes soirées à déambuler, au hasard des chemins 
de traverse. Un soir, je goûtai aux sources ther-
males, ces fameux « Banff Springs ». Couché dans 
ces eaux chaudes, alors que l’air était encore fris-
quet, à admirer une pluie de constellations dans 
un ciel noir d’ébène, je me demandai ce qui pou-
vait être mieux que cette petite vie au paradis. Je 
me liai d’amitié avec une Norvégienne au français 
guttural, que je retrouvai trois soirs de suite au 
café du coin, mais elle quitta la ville pour retour-
ner chez elle avant que notre relation n’aboutisse 
à quoi que ce soit de tangible. Elle me donna tout 
de même le goût d’aller voir par-delà l’Atlantique, 
un jour. La montagne, sous ses airs d’inaccessible, 
était généreuse. « À voir absolument ! », écrivis-je à 
ma tante sur une carte postale. 

Mes contacts avec ma famille s’espaçaient de 
plus en plus. Même si mon père, depuis le commen-
cement de mon travail chez le nettoyeur, m’était 
plus présent que jamais à l’esprit, il me devenait 
difficile de penser que je pourrais un jour parcou-
rir en sens inverse cette distance que j’avais mise 
entre nous. Souvent, en revenant à ma chambre, 
je croisai un mouflon ou un cerf de Virginie en 
train de brouter un bout de crocus sur un terrain. 
Le mot d’ordre, ici, était à la conservation de la 
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montagne, de l’environnement et, ultimement, de 
la planète entière. Le message, en ces lieux, me 
parut plus percutant qu’à Laval.

Un vendredi soir, après un détour par une 
galerie d’art pour y admirer une exposition de 
photos sur la disparition du glacier Fraser, je pas-
sai au bar. Il était plein à craquer en cette mi-avril 
pas encore chaude mais agréable. Pénélope, ser-
veuse de jour dans un resto et réceptionniste de 
nuit dans un petit hôtel, avait eu quelques déboires 
depuis son arrivée ici. Je la croisais fréquemment 
et ne lui portais plus trop attention. Sa réputation 
n’était plus à faire. Ce soir-là, un peu saoule, la 
Magnymontoise revint me voir, alors que je discu-
tais avec des copains. 

— Nicooo, tu te souviens. Tu m’avais demandé, 
quels deux livres, sur une île déserte…

— Oui, fis-je un peu gêné, protégeant ma bière 
pour qu’elle ne la foute pas par terre avec ses gestes 
désordonnés.

Elle se pendit à mon cou, se lova contre moi.
— Le Kama Sutra et le Kamaaa Sutraaa, 

gloussa- t-elle.
Les copains me dévisagèrent, amusés. Mon 

instinct me fit me dégager de son étreinte.
— Nicooo, je suis saoooule. Tu veux me rame-

ner chez moi ?
— Ta colocataire n’est pas avec toi ? lui lançai- 

je, exhibant ma bière quasi pleine en guise de 
prétexte. 

— Elle ne veut pas partir tout de suite. Elle a 
l’œil sur un serveur, expliqua Pénélope en feignant 
une enfantine tristesse. 
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Je pouvais difficilement refuser, devant mes 
copains, sans perdre la face. Je pris une longue 
lampée de bière — sous les exhortations des gars 
qui me traitaient de veinard et me souhaitaient 
assez bizarrement bonne chance — et entrepris 
de ramener l’éméchée à bon port. Sa bouche me 
couvrait de baisers. Au début, j’eus envie de l’en 
arrêter puis, sous l’effet de ces lèvres molles et 
brûlantes, j’eus le goût de son corps. J’avais bien 
embrassé quelques filles de l’école auparavant, fait 
deux fois l’amour, mais sans plus. Ce soir, dans les 
Rocheuses, symbole par excellence de la virilité 
canadienne, je sonderais la belle Pénélope.

Elle enleva son chandail avant même d’arriver 
à la porte de son appartement. Je me pressai de lui 
prendre sa clef et d’ouvrir avant qu’elle n’envoie 
aussi valser son soutien-gorge de dentelle rouge 
chez les voisins. Alors que je me débarrassais 
en vitesse de mes jeans, Pénélope vint déchirer 
ma chemise en la déboutonnant d’un seul coup. 
« Tu prends trop de temps », gémit-elle de façon 
un peu hallucinée. Ma chemise presque neuve, 
pensai-je avec un soupçon d’agacement. Avec un 
peu de veine, au travail, j’en retrouverais une qui 
avait été oubliée par un touriste… J’entrepris de 
pourlécher les seins de Pénélope, mais ma sulfu-
reuse dénudée n’en était déjà plus aux prélimi-
naires. Elle me fit aussitôt rouler sur le lit et me 
surmonta. Ses mains étaient sûres mais vicieuses, 
son corps délicieusement voluptueux mais totale-
ment déchaîné. Au diable de prendre son temps 
avec elle ! J’avais réussi avec peine, ramassant 
maladroitement mon pantalon au pied du lit, à 
dénicher un préservatif au fond de ma poche. Tout 
allait si vite. Puis, quelque chose dans ses gestes 
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me dérangea. Leur  agressivité. Ses caresses étaient 
à la limite de la douleur ; ses mordées, sauvages. 
Sa bouche devenait féroce ; ses ongles, aiguisés. Je 
comprenais pourquoi les gars en parlaient comme 
d’une panthère. Les deux autres fois auparavant 
où j’avais fait l’amour, cela ne s’était pas du tout 
passé comme cela. C’était plus doux, plus mutuel. 
Cette fois, je me sentais possédé, utilisé. Lorsque je 
voulus doucement renverser Pénélope sur le côté 
pour ralentir son rythme qui devenait dément, elle 
me dit : « Nic, goûte à ça » et, tout en me chevau-
chant, elle plaça ses mains sur mon cou, comprima 
ma gorge juste sous ma pomme d’Adam, serra 
inexorablement ses griffes. 

Mon désir se mua en peur. Je paniquai, repous-
sai la mante religieuse sur le lit en hurlant :

— T’es malade !
Elle se mit à rire comme une folle.
— T’aimes pas mes pattes de velours ? 
Elle me donnait envie de vomir. Je me rhabillai 

en rageant. 
— Nicooo, allez reviens. Je t’aurais pas fait 

mal… C’est un jeu. Les gars aiment ça, d’habitude.
Le cœur me débattait.
— Pas moi. T’es saoule, sifflai-je en nouant mes 

lacets.
Insultée, elle s’assit sur le lit :
— T’es qu’un crétin. Il n’y a aucun gars qui me 

refuserait. 
J’ancrai les pans de ma chemise dans mes pan-

talons qui fermaient à peine vu l’état dans lequel je 
me trouvais. Maudite tournure de soirée !

— Écoute, repose-toi, fis-je avec le plus de gen-
tillesse que je le pouvais à cet instant.
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— J’aurais dû le savoir. T’es gai ! C’est pour cela 
que tu n’as pas tenté de coucher avec moi avant. 

Exaspéré, je claquai la porte. 
— Ne viens jamais dans notre bed and break

fast ! hurla Pénélope assez fort pour que toute la 
province l’entende.

Ça tombait bien, parce qu’elle ne m’avait pas 
donné le goût d’y aller. De frustration, je frappai 
du poing une clôture de bois sur mon chemin. 
J’avais pourtant su intuitivement, dès le début, que 
Pénélope n’était pas une fille pour moi. J’aurais dû 
m’y fier. Je n’avais rien contre les gais. Jade et moi 
pensions même que Chen l’était, mais qu’il n’osait 
pas se l’avouer. J’entendais déjà Pénélope raconter 
aux autres que je l’avais plaquée là, en plein milieu 
de l’acte sexuel, bandé comme un cheval. Et moi 
qui avais jusque-là passé du super bon temps dans 
cette ville. Je m’étais fait avoir, manipuler.

Je retournai à ma chambre, m’écrasai de tout 
mon long sur le lit. Chez les voisins — il y avait 
quatre chambres en location dans le sous-sol de 
cette vieille maison —, on s’amusait ferme… Au 
début, je tentai de ne pas écouter. Puis, au bout 
d’un moment, je voulus en avoir le cœur net. Je 
mis une oreille contre le mur. La fille gémissait, le 
gars haletait. Des bruits normaux d’un accouple-
ment normal. Personne n’étranglait personne de 
l’autre côté.

Je m’endormis en sacrant, le corps toujours 
survolté par l’adrénaline et la testostérone. Les 
cauchemars défilèrent, le commencement de l’un 
n’attendant pas la fin de l’autre. Lorsque le réveil 
sonna, je le débranchai avec hargne et retournai 
au creux de ma caverne de couvertures. Je me 
présentai finalement au travail avec plusieurs 
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heures de retard, ce qui ne plut pas au boss, qui 
avait pour une rare fois, malencontreusement pour 
moi, daigné venir voir ce qui se passait dans son 
entreprise. Il me fit savoir que des jeunes pour tra-
vailler, il y en avait des dizaines à sa porte et qu’il 
n’accepterait aucune excuse. Je les lui offris tout 
de même. Mais le compte à rebours s’était bien 
malgré moi enclenché.

Ma mésaventure m’avait replongé dans mon 
espace tourmenté. L’ardeur à l’ouvrage n’y était 
plus. Au bout de quelques jours, je donnai ma 
démission. Le matin de mon dernier jour de 
tra vail, je me décidai à en avoir le cœur net : je 
demandai au presseur ce que signifiait le fameux 
acronyme « STD ». Il se tordit de rire et faillit se 
brûler avec la vapeur de la presse. « Sexually trans
mitted disease, maladie transmise sexuellement », 
lança-t-il sous le regard effaré de la préposée au 
comptoir. Il m’expliqua en rigolant que si Banff en 
était la capitale, c’était que la ville était remplie de 
jeunes tous prêts à s’envoyer en l’air. « C’est peut-
être bien l’altitude qui fait que l’on a autant le goût 
de baiser », me dit-il. Il était temps que je parte. 

J’avais vu Banff, ses parcs magnifiques, ses 
sources thermales, ses eaux aigue-marine, sa 
richesse, ses touristes millionnaires, ses aven-
turiers de luxe, ses mouflons, ses chevreuils, ses 
aigles. J’avais connu la clarté de son ciel étoilé, 
la fraîcheur de sa neige, la fonte de ses glaciers, 
l’odeur de son air, la couleur de ses forêts. Oui, les 
Rocheuses étaient belles, belles au-delà du pouvoir 
d’évocation des mots : grandioses. Pourtant, main-
tenant, ces montagnes et ces pics m’oppressaient. 
Je devais redescendre… Plus à l’ouest.
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Début moins quatre

178 secondes. 
Envolées. 
Volées.

Je dormis pendant une partie du trajet. Au prix 
que m’avait coûté le billet, un faramineux cent six 
dollars — et encore, c’était un aller simple au tarif 
étudiant — chaque minute passée les yeux fermés 
relevait du gaspillage pur et simple, surtout que 
les paysages étaient merveilleux. « Autant faire 
flamber un billet de vingt ! », aurait dit mon pater-
nel. J’avais salué Banff à l’heure où tout le monde 
rentrait au travail, soulagé de ne pas rencontrer 
Pénélope en filant jusqu’à la station d’autobus. 
L’arrêt de quarante minutes à Kamloops me per-
mit de me procurer ces gelées de fruits de la vallée 
de l’Okanagan dont le presseur m’avait tant parlé. 
On racontait qu’il y avait un monstre, l’Ogopogo, 
dans l’un des lacs de la vallée, leur version de la 
légendaire Nellie du Loch Ness. En me promenant 
dans la coquette ville, je trouvai un dépliant sur 
l’Association francophone de Kamloops, ce qui 
me fit automatiquement penser à Marc. Il avait 
sûrement terminé son cours de pilote maintenant. 
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J’espérais pour lui que tout s’était bien passé… et 
que sa mère allait bien. 

Le nez à quelques millimètres de la fenêtre, je 
fis le deuil de Banff la magnifique, me recueillis 
sur les bons moments que j’y avais vécus et tentai 
de tirer des leçons des mauvais. Cependant, cha-
cun des villages que nous croisions le long de ce 
pèlerinage en direction de Vancouver me ragail-
lardissait un peu plus. Un autre monde, de l’autre 
côté des montagnes, m’attendait, stimulait mon 
imaginaire, s’ouvrait à moi. Je n’aurais pu, de toute 
manière, rester à Banff pour toujours. Banff était 
une fille trop parfaite.

Fort de l’anglais que j’avais acquis, je n’hésitais 
désormais plus à aborder les autres. Un jeune assis 
dans un siège près du mien me conseilla pour le 
gîte et c’est finalement avec lui que je me rendis 
à cette auberge dont il me vantait les mérites. Il 
m’expliqua qu’il habitait Golden, où nous avions 
fait escale, et qu’il allait à Vancouver régulière-
ment. Après quelques minutes de marche, en plein 
milieu du parc Thornton, je me retournai pour 
admirer le Pacific Central Station où nous étions 
arrivés en autobus. « I’m in Vancouver ! », lançai-je 
avec euphorie à mon guide. Il rigola. « Now, the 
Skytrain », ajouta-t-il. Un petit deux dollars dans 
la machine et je me retrouvai dans ce fameux train 
du ciel. Voilà de quoi devrait s’inspirer le Québec, 
songeai-je. La première partie du trajet se fit dans 
les airs, pour mon plus grand bonheur, puis le 
train disparut sous terre jusqu’à Granville Station. 
Une excitation énergisante m’habitait. Au bout du 
regard, les pics enneigés des montagnes ; à portée 
de main, la mer et la verdure. À Granville, l’ascen-
seur qui nous ramena à la surface m’étourdit et 
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je dus faire une pause de quelques secondes en 
sortant, déséquilibré à la fois par le poids de mon 
sac à dos et par le fait que je venais de surmon-
ter, mû par une audace et un courage nouveau, 
une peur enfouie en moi depuis toujours : celle 
de prendre l’ascenseur. « Normal, it does that to 
every body », me dit mon copain sans plus s’inquié-
ter de ma réaction. Un autobus nous déposa à 
un coin de rue de l’imposante auberge de brique, 
située dans un quartier résidentiel de l’ouest de la 
ville. Le luxe, déjeuner compris, à moins de trente 
 dollars ! Je sourcillai lorsque l’on me remit la carte 
magnétique qui me donnerait accès à mon dor-
toir, tout en m’expliquant les divers services mis 
à notre disposition. Sitôt installé dans la chambre 
à quatre lits, fatigué d’avoir passé près de treize 
heures dans un autobus, encore ébranlé par les 
émotions de ma dernière semaine, je me brossai 
les dents rapidement et me couchai sans demander 
mon reste.

Le lendemain matin, je prétextai le temps 
maussade à l’extérieur pour me prélasser dans 
une douche, en profitant pour me raser le peu de 
poil qui me poussait au menton. Je défripai puis 
enfilai des jeans propres. J’avais atteint l’océan 
Pacifique. Pour lui dire bonjour, je me voulais 
présentable. Vancouver… ce n’était pas pour rien 
que le nom de cette ville commençait par l’une 
des dernières lettres de l’alphabet : c’était presque 
le bout du monde. D’ici, je me promis d’appeler 
mon père. J’étais assez loin. Je ne pouvais pas aller 
bien plus loin d’ailleurs sans me mettre à nager… 
Je me rendis ensuite à la bibliothèque. À Banff, 
j’avais troqué mes derniers livres pour L’Everest 
m’a conquis du Québécois Yves Laforest, et le 
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 classique Vol de nuit. Vu que je ne lisais pas encore 
en anglais, mes choix d’échange étaient toujours 
limités, mais jamais décevants. À chaque fois, j’en 
retirais au moins une petite leçon et je remerciai 
mentalement Joe de m’avoir initié à cette pratique. 
J’optai cette fois pour un seul livre, qui me sem-
blait prometteur : Illusions de Richard Bach, un 
autre écrivain-pilote. 

Les nuages ayant fait place à un soleil éblouis-
sant, je passai ensuite la journée au parc Stanley, 
tel que me l’avait recommandé la réceptionniste 
de l’auberge. Je ne fus pas déçu de sa suggestion. 
À la limite, j’aurais pu condenser ma visite en deux 
heures, mais pris plutôt le pari de marcher lente-
ment, les mains dans les poches, et de découvrir 
tous les mystères du parc. Entre le plus grand cèdre 
rouge au monde, le mystérieux arbre creux, les 
divers monuments, je ne manquais pas de choses 
à voir. La nature était hors norme ! Les yuccas en 
fleur me dépassaient en hauteur, les arbres étaient 
gigantesques, l’odeur de la forêt comparable à 
aucune autre, les fougères sortaient tout droit du 
film Parc jurassique… Je m’arrêtai un moment pour 
lire, sur une plage de sable gris beige. Je m’installai 
sur un imposant billot de bois blond allongé sur la 
grève, espérant presque y faire la rencontre d’une 
belle muse semblable à cette statue aperçue lors 
de ma randonnée. Cette femme de pierre assise 
sur un rocher à fleur d’eau dont la photo ornait les 
cartes postales avait dû en faire rêver plus d’un… 
À mon grand regret, aucune jeune marcheuse 
solitaire ne se pointa dans ma ligne de mire. Du 
regard, je suivis tantôt des voiliers, des bateaux de 
passagers ou de marchandises. Les bras de mer se 
faisaient autoroutes. Caroline se serait sentie chez 
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elle, dans ce ciel où se dansait un continuel ballet 
d’hydravions. Je croisai, sur le chemin du retour, 
une policière à cheval. Ces agents avaient leurs 
quartiers dans le parc… en fait de lieu de travail, 
on avait vu plus déprimant ! 

Commençant à avoir les jambes en compote, je 
pris un autobus jusqu’au restaurant recommandé 
par mon Golden Guide, le soir précédent, à notre 
sortie de l’ascenseur. « You should try it at least 
once », m’avait-il dit en parlant de l’établissement 
devant lequel nous étions passés. Un peu cher, 
m’avait-il averti, mais ça en valait la peine. Il me 
restait encore près de deux mille dollars en banque. 
Depuis le début, j’en avais dépensé environ le tiers, 
mais j’en avais aussi empoché en travaillant. Ça 
ne descendait pas trop vite. Cependant, puisque je 
ne savais ni où j’allais ni pour combien de temps, 
il me fallait faire attention. Une fois n’était pas 
coutume : j’entrai au Sandbar. Un long bateau en 
bois sculpté, baptisé Kivi, surplombait le bar tel un 
blanc fantôme strié de rouge et de noir. Ma brève 
inspection visuelle des lieux terminée, je m’instal-
lai sous sa protection. L’endroit était bondé. 

À ma gauche, un homme était en grande 
conversation avec une magnifique Asiatique qui 
paraissait avoir la moitié de son âge. À ma droite, 
une femme menue aux cheveux courts coupés à la 
garçonne était plongée dans la lecture d’un bou-
quin dont je ne parvins pas à lire le titre en dépit 
de mes efforts discrets, mais soutenus en ce sens. 
Devant elle, une superbe assiette de sushis patien-
tait. Même si j’étais déjà entré dans un bar à sushis 
avec Chen, je n’avais jamais osé goûter à ces mets, 
prétextant invariablement quelque excuse. En fait, 
j’avais toujours eu peur de me faire empoisonner 
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par un poisson pas très frais ou par un couteau 
mal nettoyé. Chen avait pourtant bien essayé de 
me convaincre qu’en plus d’être beaux, les sushis 
étaient bons ! « De l’art mangeable », avions-nous 
déclamé un jour, alors que Jade était avec nous, 
ce qui rehaussait toujours le niveau de conversa-
tion. Je consultai le menu. Le serveur vint déposer 
une autre assiette devant la femme. « Maki sushi : 
california roll and tekka maki », dit-il d’une voix 
posée. Ses mouvements précis, sans superflu, sans 
exagération, tout à l’opposé des Latins, me rappe-
lèrent encore Chen. La femme releva impercep-
tiblement la tête, sans réussir à se libérer de sa 
prison de papier.

Le serveur me regarda. Indécis sur ce que 
j’allais prendre entre le traditionnel poulet ou le 
bœuf revigorant, j’eus subitement le goût de sushis. 
« For you ? » Même si le serveur n’affichait aucun 
signe d’impatience, je me sentis pressé de répondre 
et le menu me parut tout à coup indéchiffrable. 
J’essayai de me rappeler ce que Chen commandait 
toujours. Impossible ! Je me trouvai parachuté dans 
un univers étranger via un trou de mémoire. Mon 
passé s’effaçait au fur et à mesure que je tentais de 
le ramener à mon esprit. Je désignai l’assiette de 
ma voisine.

— The same thing, please.
Le serveur opina du menton, ce qui m’apporta 

un soulagement instantané.
La femme cessa de lire et se tourna vers moi. 

Son visage affichait une agréable expression de 
curiosité mêlée d’empathie. 

— Premier essai de sushis ? dit-elle d’un air 
complice avec un gracieux accent anglais.
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— Euh, non… Oui, admis-je bêtement. Com-
ment avez-vous su ?

— Facile, j’ai dit exactement la même chose la 
première fois… 

Le serveur revint lui porter une minuscule 
bière. « Arigâto gozaimashita », le remercia-t-elle.

— Vous parlez plusieurs langues, constatai-je, 
impressionné.

— Le français est ma deuxième langue, après 
l’anglais, mais je parle aussi l’allemand, l’espagnol 
et un peu le japonais. Mon japonais n’est pas très 
bon.

— En tous les cas, le serveur vous a compris. 
— Je le connais un peu… depuis le temps que 

je viens ici ! 
Même si cette femme était beaucoup plus âgée 

que moi, la discussion s’engagea entre nous le plus 
naturellement du monde. Lorsqu’elle me dit qu’elle 
travaillait pour une compagnie aérienne, sans pré-
ciser son poste, je lui appris assez fièrement que 
ma tante était pilote d’avion, au Québec. Cela ne 
la surprit pas outre mesure. Felicity me raconta 
ses voyages, je lui relatai le mien. Elle me rappelait 
Caro. Et Jade. Peut-être parce qu’elle savait si bien 
écouter. Au bout de deux heures, la grande voya-
geuse déclara :

— Je dois rentrer, j’ai un vol demain matin. 
C’est vrai qu’il était tard, je quittai le restaurant 

peu après. « Quelle agréable soirée ! », songeai-je en 
retournant à pied vers l’auberge, me remémorant 
les détails de notre conversation. Felicity m’avait 
expliqué que l’endroit tenait son nom d’un ancien 
lieu de pêche des tribus autochtones sur l’île de 
Granville. Cette « langue de sable » — et non bar de 
sable, ainsi que je me l’étais traduit — était autrefois 
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reconnue pour l’abondance de son poisson et la 
sérénité de son paysage. Aujourd’hui, il ne restait 
qu’un restaurant à l’emblème de saumon, ayant 
une vue imprenable sur l’eau, pour en témoigner… 
Perdu dans mes pensées, fatigué par ma journée, 
je me trompai de chemin au retour. Sachant que 
l’auberge ne se trouvait pas très loin, je poursuivis 
toutefois ma route, assez certain d’arriver à desti-
nation malgré tout. 

Au détour d’une ruelle, un groupe de cinq 
jeunes faisait le pied de grue en avant d’une porte 
mal éclairée. Mes mains se glacèrent. Je les fourrai 
dans les poches de mon parka et baissai les yeux. 
Marcher vite. Il était intimidant d’aller seul dans 
une ville et encore plus dans une ville étrangère. 
J’avais toujours été habitué à ma gang. Même si 
l’on se gardait loin des bagarres et autres pro-
blèmes, le groupe offrait un réconfort en toutes 
circonstances. Mais, ce soir, ma gang n’était pas 
là. Elle était même très loin. Trop loin. Mon pouls 
s’accéléra. Devais-je changer de côté de rue ? Je 
ne le savais plus. Ma peur aurait alors paru trop 
évidente. L’auberge était à proximité, à trois ou 
quatre pâtés de maisons vers la gauche, estimai-
je. Lorsque je doublai le groupe, il referma sur 
moi ses tentacules. Mauvais signe. Les six aco-
lytes commencèrent par m’injurier. Je continuai 
d’avancer. Ils me demandèrent où j’allais, je réflé-
chis très vite. Que désiraient-ils ? Mon parka ? Ce 
n’était pas une marque griffée. Je passai menta-
lement en revue le contenu de mon portefeuille. 
C’est ce qu’ils voulaient, je le sentais, je l’espérais. 
Carte bancaire, permis de conduire, quelques bil-
lets, carte d’assurance maladie, carte étudiante, 
carte de membre du club vidéo, dernier relevé de 
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 transaction bancaire, deux photos : une de Jade, 
une de mon père… Le groupe s’écarta pour laisser 
passer son chef. Il tenait son bras le long de sa 
cuisse, un couteau à lame rétractable fiché dans la 
main. Son assurance ne témoignait rien de bon. Il 
ne tremblait pas, lui, alors que moi je tentais déses-
pérément de ne pas me mettre à vibrer comme 
une corde de guitare que l’on accroche lourdement 
sans faire exprès. 

— Wallet, ordonna-t-il, and get the fuck out of 
our neighbourhood.

Je ne bronchai pas. La dernière chose que je 
voulais, c’était qu’ils sachent que j’étais franco-
phone. Si mon vocabulaire en anglais s’était gran-
dement amélioré à Banff, mon accent, lui, laissait 
toujours à désirer. L’important, c’était surtout de 
sauver ma peau. Et mon NIP de carte bancaire. 

Je sortis mon portefeuille de ma poche puis le 
propulsai aussitôt dans les airs d’un mouvement 
brusque. Je profitai de la confusion pour prendre 
mes jambes à mon cou… avant qu’ils ne se décident 
à me faire passer un mauvais quart d’heure, l’inou-
bliable « Don’t go away, froooggie » manitobain 
résonnant toujours à mes oreilles.

Je courus comme un débile, tous sens en éveil, 
jusqu’à ce que j’atteigne l’auberge. Mais le gang ne 
sortit pas de son quadrilatère. Aucun d’eux n’es-
saya même de me pourchasser, retenus sûrement 
par leur chef, ce qui me donna l’impression de m’en 
être tout de même bien tiré. Que se serait-il passé 
si j’avais eu mon encombrant sac sur mon dos ? Je 
m’engouffrai dans l’auberge, le cœur battant, et 
expliquai la situation au gérant. Un attroupement 
se forma vite autour de nous en dépit de l’heure 
tardive, tout le monde y allant de sa mésaventure 
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personnelle. Le gérant, compatissant quoique peu 
surpris, me fit appeler la police sur-le-champ. 
Celle-ci m’indiqua que je devais me présenter au 
poste pour faire une déclaration. Retourner dans 
la rue ? Je remis la déposition au lendemain. Les 
autres jeunes m’invitèrent à les suivre dans la salle 
commune pour relaxer. Une guitare y traînait. Ma 
colère passerait par des fils de métal. 

— Want some ? me proposa un grand maigre.
Je continuai de jouer, tout en faisant non de 

la tête. Ça sentait la mari à plein nez depuis une 
heure.

— I thought all Quebecers smoked pot, 
poursuivit-il.

Ce n’était pas le premier depuis mon départ 
qui me disait qu’il pensait que tous les Québécois 
fumaient du pot… À Banff, un chanteur de bar en 
avait même fait le thème d’un refrain. Je haussai 
les épaules. Je n’avais pas le goût de parler à un 
imbécile, ce soir. Pas le goût de pratiquer mon 
anglais. Pas le goût de rien. Est-ce que je devais 
appeler mon père ? La question me trottait dans 
la tête. En lui téléphonant, j’avouais que j’avais 
besoin de lui. En ne l’appelant pas, je m’embour-
bais, sans papiers, dans un beau pétrin. Il était 
près de minuit, à Laval. 

 Je replaçai la guitare acoustique sur son tré-
pied de fortune et me faufilai dans le corridor. Le 
téléphone était au bout, dans une petite pièce, à 
l’abri d’oreilles indiscrètes. Je m’assis, touchai le 
combiné. 

Qu’est-ce que je voulais lui demander ? Pour-
quoi maintenant ? Qu’allait-il me dire ? Qu’est-ce 
que je devrais lui répondre ? J’avais perdu toutes 
mes cartes, même ma carte bancaire. Les fois 
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précédentes où j’avais pensé lui passer un coup 
de fil, à la dernière minute, j’avais raccroché. Et 
puis, j’avais tant vieilli. J’avais dix-huit ans quand 
nous nous étions vus la dernière fois. Mainte-
nant, je n’avais pas seulement presque deux mois 
de plus, j’avais du vécu. Des semaines de vécu, 
vrai, solide, intense. Il me semblait que j’avais plus 
appris, grandi, senti, marché et respiré en un mois 
qu’en dix-huit ans… Peu à peu, je me débarras-
sais de ces dix-huit ans. Je devenais moi-même, 
seul. L’appeler ou pas ? Pourquoi pas… Avec un 
peu de chance, songeai-je lâchement, il ne serait 
pas à l’autre bout. Je composai le numéro. « Oui. 
En français. Nicola. Non. » Le répondeur se fit 
entendre puis un message informatisé rappliqua : 
« Désolé, la communication n’a pu être établie », 
mettant un terme à la conversation potentielle. 
Mon père n’était donc pas à l’appartement. Je par-
tis me coucher. Où pouvait-il être ? Le mercredi, 
c’était sa soirée chips-tv. Dépourvu d’identité, je 
dormis étonnamment bien.

Le lendemain, je rangeai mon sac à dos. Il me 
restait une paire d’espadrilles, deux jeans, trois 
t-shirts, un chandail en polar, une chemise en 
coton, un pantalon de sport, six paires de bas, 
cinq caleçons, une paire de sous-vêtements longs. 
Ma trousse de toilette, mes lunettes, mes carnets, 
mon canif, mes ustensiles de cuisine. Mais pas de 
cartes. Pas d’identité.

La nuit ayant porté conseil, je ne voulus plus 
appeler mon père et me rendis, en matinée, au poste 
de police pour y faire, finalement, ma déposition. 
J’avais inscrit le numéro de toutes mes cartes dans 
mon carnet, à Saint-Claude, un soir que je n’arri-
vais pas à m’endormir. Ces notes me facilitèrent 
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les choses. Un vieux policier avenant dont le fils 
avait marié une Québécoise m’aida même à faire 
les démarches de remplacement de mon permis 
de conduire, qui me serait livré par messagerie 
expresse. Puis, tel qu’il me le conseilla encore, je 
fis un saut à une succursale de ma banque pour me 
procurer une nouvelle carte bancaire. 

Je passai le reste de l’après-midi à regarder 
l’océan, les pieds ancrés dans le sable. Derrière 
moi, défilaient coureurs, marcheurs, cyclistes et 
patineurs à roulettes respirant la forme et la santé. 
De temps en temps, le Pacifique venait me lécher 
les orteils. Sur la carte touristique que j’étudiai 
distraitement, le nom de Coquitlam, une ville à 
proximité, me rappela Terry Fox. C’est là qu’il avait 
été à l’école. Le film sur cet athlète que nous avait 
montré notre prof d’éducation physique en secon-
daire deux m’avait beaucoup marqué. Terry per-
sonnifiait alors tout ce que je n’étais pas. Devant 
cet océan qui l’avait vu grandir, il m’apparut que 
mon cancer était aussi implacable que le sien. 
Je réfléchis longtemps. Étais-je arrivé ? Avais-je 
vaincu ce cancer qui m’avait empoisonné l’esprit 
pendant dix-huit ans ? Le mensonge.

Une prostituée m’aborda alors que j’errais le 
long de la plage, à la recherche d’un improbable 
trésor. Son offre n’aurait pu être plus claire, ma 
surprise plus grande. Je déclinai poliment ses 
avances. Même en pleine puberté, je ne m’étais 
jamais imaginé sollicitant les services d’une pros-
tituée. Même dans mes fantasmes les plus fous. 
Pourtant, des fantasmes, j’en avais eu ! Mais j’avais 
toujours eu peur des maladies vénériennes. Je pre-
nais maintenant conscience que l’on m’avait appris 
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à avoir peur de tout. La femme s’éloigna. Existait-
il des mères à louer ? Une heure de conversation 
mère-fils, ça valait combien ?

*

J’entrai dans le resto, pris place au même tabouret 
que le soir précédent. Le serveur, que je ne recon-
nus pas, vint me voir tout de suite et me demanda 
mes cartes. Ça tombait mal ! Embarrassé, je lui 
répondis sans sourciller que j’avais bien dix-
huit. Il me pointa aussitôt un écriteau suspendu 
au plafond, juste sous le Kivi : « Minors must be 
accompanied by an adult while in the lounge », 
tout en précisant qu’il fallait avoir dix-neuf ans 
pour être là. Quoi ? N’avais-je donc pas atteint ma 
majorité… partout ? Voilà qui était sidérant ! Je fis 
signe au serveur que je saisissais, m’installai à une 
table et commandai un thé glacé. Soulagé, il sourit 
et s’empressa de me servir. Je n’avais pas vraiment 
faim, mais en empruntant le pont pour retourner à 
l’auberge, je m’étais mis en tête d’aller voir si Feli-
city était dans le coin. Sans compter que la vue, du 
Sandbar, donnant sur un bras de mer achalandé et 
coloré, était si belle. Je commençai à siroter mon 
breuvage en observant à la dérobée les clients de 
l’endroit. Il y avait un couple de femmes à l’allure 
professionnelle, toutes de noir habillées, au rouge 
à lèvres non pas rose, ni brun, ni pêche, mais d’un 
écarlate provocant. Elles riaient. Un homme au 
bar, très chic lui aussi dans sa veste noire, semblait 
prendre son repas sur le pouce, son imposante 
mallette noire fichée entre ses souliers vernis. Une 
mère, à ma droite, sermonnait son adolescente. 
L’anorexique n’avait pas touché à un grain de riz 
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de son assiette. Mon thé glacé arrivait à sa fin et je 
ne pouvais commencer à en aspirer plus avec ma 
paille sans attirer l’attention des autres clients. Il 
y a quelques mois à peine, j’aurais encore trouvé 
ça rigolo.

« Hi, Bob », dit une voix familière derrière moi à 
l’homme à la mallette. Mon cœur ne fit qu’un bond. 
« Had a good trip ? Have you seen the  schedule ? 
They put it up today. » Je compris l’essentiel : As-tu 
eu un bon voyage ? As-tu vu l’horaire ? Ils l’ont mis 
en haut — en haut ? — aujourd’hui. C’était fou ce 
que j’avais progressé en anglais. D’ailleurs, j’avais 
de moins en moins besoin de traduire les mots 
dans ma tête pour saisir leur sens. Je me retournai. 
C’était elle. Elle portait des jeans et une veste de 
cuir brun. Bob dit : « I’m leaving, I have an early 
trip tomorrow ». Je risquai un regard dans sa direc-
tion. Elle me sourit, salua cordialement son ami et 
vint s’asseoir à côté de moi. 

— Salut Nicola !
J’étais tellement heureux de la retrouver ! J’ai-

mais, passager momentané d’une ville, les repères. 
Je les trouvais réconfortants. Je racontai aussitôt 
à Felicity ma mésaventure, comme si je n’avais 
attendu que ça toute la journée, comme si cela 
pouvait l’intéresser. Ma visite au poste de police, 
mon interminable attente à la banque, mes pieds 
dans l’océan, la prostituée… tout y passa ! Tout 
en grignotant son repas, Felicity m’écouta avec 
attention. Je ne me rappelai même pas l’avoir vu 
commander quoi que ce soit tant j’étais absorbé 
par ma propre personne. J’étais déprimé au-delà 
de ce que j’avais voulu laisser paraître et savoir 
que quelqu’un me prêtait une oreille attentive, peu 
importe qui, m’était suffisant.
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— Écoute Nicola, déclara sérieusement Felicity 
au bout d’une heure. Tu peux venir passer quelques 
jours chez moi en attendant de savoir ce que tu 
vas faire. J’ai un folding bed. Ce n’est pas le grand 
confort, mais… il a déjà dépanné de nombreuses 
personnes.

J’avais pris, ce soir, la mauvaise habitude de 
Pénélope de discourir sans considération pour 
mon interlocuteur. 

— Excuse-moi, je n’arrête pas de parler… 
Je pense que je commence à broyer du noir, avouai-
je, dépité.

Je ne savais plus où j’en étais. Peut-être était-il 
temps de rentrer ?

— Nicola, ça arrive quand on voyage. On se 
sent parfois très seul. 

Avoir fait sa connaissance me faisait du 
bien. Ou plutôt, qu’elle me connaisse brisait mon 
isolement.

Son petit appartement débordait de souvenirs 
de voyage. À défaut d’une meilleure place, je dépo-
sai mon sac contre la porte d’entrée. Nous jasâmes 
deux minutes encore puis Felicity m’annonça 
qu’elle allait se coucher. Elle devait travailler très 
tôt le lendemain matin. Pendant que je m’éclipsai 
à la toilette, elle déplia le divan-lit et entreprit d’y 
installer les draps. 

— Laisse, Felicity ! Je vais terminer ça, m’excla-
mai-je. Déjà que c’est gentil de m’avoir offert le 
gîte…

Du coup, la situation me parut insensée. J’étais 
à Vancouver. J’allais dormir chez une femme ren-
contrée dans un restaurant deux jours de suite. 
J’avais perdu mon portefeuille. Je ne savais plus 
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pourquoi je voyageais. Pourtant, je ne voulais tou-
jours pas retourner chez moi. Avais-je perdu la 
tête ? Cette nuit-là, je pleurai.

Le lendemain matin, une note m’attendait sur 
le comptoir :

Nicola, prends ce que tu veux dans le frigo. 
Il manque du lait. Idée de visite : Vancouver 
Art Gallery (pour une suite du McMichael). 
Je garde une clef de secours dans la statue 
africaine placée sur ma porte. Tape sur la sta-
tue et la clef va aller dans la bouche. Felicity. 

Je profitai de son absence pour visiter son 
appartement-galerie, en évitant toutefois, par 
pudeur et politesse, sa chambre. Une toile abori-
gène australienne représentant un crocodile me 
plut beaucoup avec sa myriade de points et ses 
omniprésents motifs de cercles. Des sculptures 
africaines en bois. Des masques. Une collection de 
toutes petites boîtes attira aussi mon attention : en 
céramique, tissées, nattées, en papier, peintes, en 
bois, vernies, gravées, sculptées, en fer repoussé… 
autant de coffres aux trésors provenant vraisem-
blablement d’un peu partout sur la planète. Je ne 
les ouvris pas. Je me sentais, ici, si bien.

Il se faisait tard. Je me préparai un petit déjeu-
ner à la hâte, lavai et rangeai tout par la suite. Ce 
qui m’exaspérait le plus, dans les auberges de jeu-
nesse, c’était bien que tous ne s’y sentent pas tenus 
de faire leur vaisselle. Pourtant, chez mon père, 
la laisser traîner dans l’évier ne m’avait jamais 
dérangé.

Je visitai le musée conseillé par Felicity. Même 
s’il se vantait de posséder la plus grande collection 
d’œuvres d’Emily Carr, je ne découvris que cinq 
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toiles de cette artiste. Déception ! Liée au Group 
of Seven — même si, à l’instar de Thomson, elle 
n’en faisait pas officiellement partie —, Carr était 
native de la  Colombie-Britannique et avait peint, à 
rebours du courant dominant, les nations autoch-
tones. J’étudiai ses toiles, tentai de comprendre 
pourquoi certaines d’entre elles me  touchaient. 
Dans Tree on a rocky profile, un conifère se dres-
sait comme par défi sur une pente fortement escar-
pée dans un ciel désespérément gris. J’aurais pu 
être cet arbre hésitant entre s’élever vers le ciel ou 
sombrer dans l’abîme. Cette figure de proue d’un 
bleu dense dans une forêt intensément verte et pro-
prement envahissante : Old Time Coast Village. 
Elle osait s’affirmer ! Puis, la toile Big Raven évo-
quait à mon esprit une protectrice Vierge Marie, 
me rappelait les personnages de la crèche chez 
mon grand-père. Je remarquai que le tronc de cet 
arbre était aussi solide que sa ramure, imposante ; 
je notai la lumière s’échappant de sombres nuages, 
la joie dansante des ondulants vallons. L’âme des 
œuvres de Carr me paraissait moins torturée que 
celle de Thompson. Une grande force intérieure 
les animait. Assis sur les marches, devant le 
musée, je repensai à mon expérience au McMi-
chael et me sentis entouré, comme cette fois-là, 
à Kleinburg. Les artistes étaient encore présents, 
me surveillant, commentant mon aventure, même 
dans ce décor de béton. Pourquoi Felicity m’avait-
elle envoyé précisément ici ? La visite me redonna 
confiance. Carr aussi avait osé tout plaquer dans 
un monde plein de règles et de convenances, fai-
sant fi de tous, et avait trouvé sa place. Ses toiles 
étaient aujourd’hui appréciées, personne ne la 
remettait plus en question. Dans mon carnet, je 
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consignai ses paroles : « extract the essence of your 
subject and paint yourself into it ; forget the little 
pretty things that don’t count ; try for the bigger 
side », en soulignant les derniers mots.

Ma place était-elle en art ? Était-ce ça, mon 
destin ? Je n’avais jamais pourtant trop aimé les 
cours d’art, quels qu’ils soient, à l’école… Mais 
alors pourquoi ce groupe de peintres m’accom-
pagnait-il depuis le début ? Mon questionne-
ment avait-il commencé pendant cette fameuse 
recherche sur le calendrier ? Difficile à dire…

En revenant vers l’appartement, mon chez moi 
temporaire, j’entrepris de faire la somme de tout ce 
que je savais sur Felicity : célibataire, voyageuse 
infatigable, polyglotte, employée d’une compagnie 
aérienne, hôtesse sans égal à l’hospitalité sans 
bornes — en témoignait le livre de visiteurs aux 
pages chargées qui trônait sur la petite table de 
salon et dont je n’avais pu, faute d’en connaître la 
langue, lire la moitié des inscriptions. Elle ne mas-
quait pas son âge en colorant ses cheveux comme 
ma grand-mère et la plupart des femmes. Elle 
aimait la lecture, les découvertes, la randonnée en 
montagne, le ski, le rafting et l’art.

J’étais passé au marché acheter une baguette, 
du saumon fumé, du fromage en crème, un pot de 
câpres et un citron, sans oublier le lait. Je déposai 
mes achats sur le paillasson en espérant que la clef 
ne s’était pas volatilisée et tapotai le masque genti-
ment, sans succès. Je cognai un peu plus fort : rien. 
Je sonnai, au cas où… Un peu anxieux à l’idée de 
me retrouver là pendant des heures, à attendre le 
retour de Felicity en compagnie de mon sac d’épi-
cerie, je donnai deux coups francs sur le masque 
et priai pour que le bois soit aussi solide qu’il en 
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avait l’air. La clef tinta dans la bouche ouverte. Un 
miracle africain !

Je préparai le souper et patientai, en profitant 
pour noter mes impressions de la journée dans 
mon carnet. Vers sept heures, Felicity rentra. Je 
l’accueillis chez elle, heureux de la revoir. Cela 
me fit penser à mon père revenant de son travail. 
Sous son manteau noir,  Felicity portait une veste 
bleu marine rehaussée de quatre galons dorés aux 
manches et d’une paire d’ailes sur le cœur. 

— Tu es pilote, Felicity ? bafouillai-je.
Elle enleva ses souliers, puis sa montre. 
— Comme ta tante.
— Excuse-moi, je croyais que tu étais… agent 

de bord, admis-je la mine basse. 
— Ne t’en fais pas.
— Non, mais comme je suis bête ! J’aurais dû 

deviner.
Elle réfléchit avant de me répondre :
— Ça prend un effort conscient pour se débar-

rasser d’un préjugé.
Felicity me sourit, tendrement. Je décelai un 

nuage de tristesse dans son regard, comme si, 
ayant mené trop de combats, elle n’y prenait plus 
goût.

Je lui servis, pour me faire pardonner, mon 
spécial « canapés de pain baguette tartinés au fro-
mage à la crème, coiffés de saumon fumé relevé 
aux câpres et arrosé d’un filet de jus de citron 
frais ».

— C’est délicieux ! Tu pourrais aller travailler 
au Sandbar, déclara Felicity. Il ne manque que 
l’émincé d’oignons rouges…

— Impossible, je suis allergique aux oignons, 
lui dis-je à la blague.
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Felicity fronça les sourcils, sceptique :
— Allergique ?
— Psychologiquement, plaisantai-je encore.
Elle se leva pour se servir un verre de vin 

blanc, m’en offrit un mais je déclinai son offre 
et elle n’insista pas. Je la fis rire en lui avouant 
que j’avais appris au  Sandbar que je n’avais pas 
atteint ma majorité partout au Canada. Elle me fit 
plus rire encore en me disant que, statistiquement, 
j’étais plus mineur que majeur dans l’ensemble des 
provinces et territoires canadiens. On discuta de 
sa carrière dans l’aviation, de son cheminement 
dans les lignes aériennes, de ses voyages. Elle avait 
un tel talent pour raconter ses aventures. Chacune 
de ses histoires me donnait le goût d’aller un peu 
plus loin, de voir un peu plus haut, de voir d’un 
peu plus haut.

— Tu sais, la seule chose qui manque à ma 
vie Nicola, admit-elle au bout d’un moment, c’est 
que je n’ai pas eu d’enfant. Je crois que c’est pour 
ça que j’aime accueillir les gens chez moi. C’est 
comme ma famille, une grande famille. 

Je lui demandai ce qu’il en était justement, de 
sa famille à elle. 

— Mon père est mort il y a dix ans et ma mère 
est dans une maison de retraite. Je me suis occupée 
de maman longtemps, mais son Alzheimer a eu 
raison de moi. Maintenant, elle ne me reconnaît 
même plus. Je vais la voir toutes les deux semaines. 
Mon frère, c’est un imbécile. Il habite en Alberta. 
On ne se parle plus. 

Je n’osai lui en demander la raison.
— Tu ne m’as jamais dit pourquoi tu étais parti 

de chez toi, lança-t-elle en croquant à belles dents 
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dans un canapé croulant sous sa couverture de 
saumon. 

Il se faisait tard, elle volait le lendemain matin 
et, l’ayant vu bâiller à plusieurs reprises, je savais 
qu’elle était fatiguée. Un fil de plomb m’alourdis-
sait aussi la paupière. Et puis, je ne voulais pas 
parler de moi ce soir.

— Si je te racontais ça demain ?
Elle me regarda, une moue songeuse au coin 

de la bouche, observa jusque dans mon âme.
— Demain alors. Sans faute, lâcha-t-elle.
Pour me punir amicalement de mon mutisme, 

elle décréta que l’anglais avait force de loi jusqu’à 
l’extinction des feux… Je fis donc pour la première 
fois de ma vie la vaisselle en anglais, m’exerçant à 
prononcer le nom de tous les ustensiles et articles 
de cuisine qui me tombaient sous la main tandis 
que mon hôtesse répétait en japonais toutes mes 
paroles, pour s’amuser…

Felicity m’avait laissé une nouvelle note, sans 
cette fois me conseiller de musée. J’étais désolé 
d’avoir le sommeil si pesant. Je l’avais bien enten-
due se lever, mais je n’avais jamais pu m’extirper 
de ma torpeur semi-comateuse. En prenant mon 
déjeuner ce matin-là, je me demandai pourquoi 
elle n’était pas mariée. Elle était intelligente, culti-
vée, indépendante, jolie — enfin, pas de mon âge, 
mais jolie.

Ce soir-là, après avoir passé la journée à me 
balader dans la ville, tel un touriste, je lui posai 
librement la question, en me resservant une pointe 
de pizza. Felicity essuya la sauce qui lui maculait 
le menton avant de me répondre.
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— Beaucoup d’hommes ont peur des femmes 
trop déterminées, trop confiantes. Tous les hommes 
que j’ai rencontrés ont voulu que je cesse de piloter 
pour eux, que je quitte tout pour qu’eux continuent 
à avoir une carrière. Je n’ai pas voulu. Alors, eux 
se sont trouvé des femmes plus… malléables… et 
ont fondé des familles. Moi, je me suis retrouvée 
seule, ajouta Felicity en prenant une gorgée d’eau. 

Songeur, je ne commentai pas.
— Tu sais, je ne devrais pas te dire ça parce 

que tu es jeune, mais j’ai eu beaucoup d’amants et 
d’excellents amis, Nicola. Ce n’était jamais diffi-
cile à trouver. Mais dénicher la personne avec qui 
passer sa vie, qui va te laisser être qui tu veux être, 
qui va toujours te laisser le choix — de voler ou pas 
dans mon cas — c’est plus compliqué. 

Était-ce pour cela que ma tante était aussi 
célibataire ? Sentant que l’heure était aux confi-
dences, je me risquai à mon tour. 

— Hier soir, tu m’as demandé pourquoi je suis 
parti de chez moi…

Je lui racontai mon départ, le soir de mes dix-
huit ans.

— Ça prend beaucoup de courage, Nicola, ou 
une bonne raison.

— Bien voilà, tu veux savoir ce qui est arrivé ?
Felicity ne m’interrompit pas. 
— J’ai appris, quelques semaines avant ma fête, 

que ma mère avait essayé de me tuer quand j’étais 
bébé. Elle a voulu m’étouffer. J’ai été sauvé in 
extremis par la concierge qui est entrée dans l’ap-
partement. Cette histoire, c’est moi qui l’ai décou-
verte. On m’avait toujours dit que ma mère était 
morte, que notre appartement avait brûlé lorsque 
j’étais bébé et que c’était pour cela que je n’avais 
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pas de photos, pas de souvenirs. On m’a toujours 
caché la vérité. Je ne suis pas parti de chez moi 
parce que personne ne m’aimait, au contraire… Ils 
m’aimaient trop. 

Felicity hocha la tête doucement. Je poursuivis :
— Ils m’hyperprotégeaient. Jamais je n’ai mar-

ché seul le soir ou pour revenir de l’école, il y avait 
toujours un membre de ma famille pour me recon-
duire ; jamais je n’ai été à un match de soccer sans 
que mon père ne soit là pour me surveiller, jamais 
je n’ai été tabassé par personne… avant Portage-
la-Prairie ! Il y avait toujours quelqu’un pour moi, 
pour m’écouter, pour me comprendre, pour me 
défendre. Il n’y a que lorsque j’étais avec mes amis 
que j’avais un peu de vraie liberté. 

Je glissai une nouvelle pointe de pizza dans 
mon assiette tout en continuant de parler.

— La première fois que j’ai pris une brosse, à 
dix-sept ans, mon père était là pour me retaper le 
lendemain matin. Je n’ai jamais fumé, ni pris de la 
drogue. Je n’ai jamais fait de grosses bêtises, sauf 
une fois où j’ai volé dans un magasin. J’ai toujours 
été parfait, pour eux. Alors quand j’ai réalisé qu’ils 
m’avaient menti, tous ceux que j’aimais… J’ai pris 
la pire débarque de ma vie.

— Ils devaient tous avoir peur, murmura Felicity.
— Peur ? 
— De te perdre, Nicola, de te perdre. Ils étaient 

passés si près de te perdre.
— Mais ça m’a tellement nui. J’ai toujours eu 

peur de tout : des étrangers, de la drogue, des rela-
tions sexuelles, de me faire mal… Peur que mon 
père meure dans un accident d’auto et que je me 
retrouve orphelin, peur qu’ils tombent malades. 
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Ils m’avaient tellement fait dépendre d’eux. Je ne 
pouvais même pas concevoir ma vie sans eux. 

J’aurais aimé que Felicity intervienne, mais 
elle me laissait vider tout mon sac et je ne me sen-
tais pas la force de m’arrêter. 

— Tiens, lançai-je en guise d’exemple, en troi-
sième année, pendant un bout de temps, je ne 
voulais plus aller à l’école parce que je craignais 
que personne ne soit là à mon retour. « Angoisse 
de séparation », a diagnostiqué le médecin. C’est 
revenu quand j’avais douze ans. Tu t’imagines 
ça, Felicity, un gars de douze ans ! Je croyais que 
j’étais un homme, et là, du jour au lendemain, je 
me mettais à vomir dès que je franchissais la porte. 
C’était humiliant. J’ai fait croire à tout le monde 
que j’avais eu une méningite. Alité pendant un 
mois… Un mensonge ! Même moi, je me suis mis 
à me mentir.

— Tu l’as déjà dit à des amis ?
— À ma copine, Jade.
Felicity se leva pour aller remplir nos verres 

d’eau. La pizza était salée. J’avais soif aussi. 
— Tu sais, Nicola, je crois que tu as fait la 

bonne chose en partant. Il vaut mieux affronter 
ses démons pendant que l’on est jeune… Après, 
c’est plus difficile et à la longue, on ne veut plus 
combattre. 

— Parfois, j’ai le goût de mourir, Felicity. Il 
me semble que c’était ça qui aurait dû arriver. Ils 
auraient refait leur vie et moi je n’aurais pas eu à 
porter le poids de leur surprotection étouffante. 
Certains soirs, depuis que je suis parti, je me sens 
vraiment perdu. Je ne sais pas où je vais.

Elle se tut.
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— Moi, Nicola, je suis bouddhiste. Je crois 
que la vie vaut la peine d’être vécue. Personne 
n’échappe à la douleur, dit le dalaï-lama.

Un rayon de soleil colorait une peinture Haï-
da. La grenouille et l’aigle semblaient tout à coup 
baigner dans une mer orangée.

— Peut-être. C’est juste que je me demande à 
quoi je sers. 

Felicity réfléchit.
— Je pourrais te dire à quoi tu me sers, Nicola. 

Mais là n’est pas la question. Il n’y a que toi pour 
donner un sens à ta vie.

Coïncidence ? J’avais lu précisément cela dans 
Illusions aujourd’hui. J’avais d’abord tiqué à l’affir-
mation selon laquelle nous attirions tout ce qui 
nous arrivait, gens et évènements. J’avais balayé 
cette idée du revers de l’esprit, mais avais retenu la 
phrase suivante : « Ce que tu choisis de faire avec 
eux n’appartient qu’à toi. »

— Beaucoup de grands voyageurs ont répété 
que ce qui comptait, ce n’était pas la destination, 
mais bien la route, Nicola.

Notre discussion m’avait donné à réfléchir. 
Suffisamment pour chasser les sombres pensées 
qui m’importunaient.

— Si tu avais à apporter deux livres sur une île 
déserte, Felicity, ce seraient lesquels ?

— West with the Night de Beryl Markham, 
peut-être et… Happiness, tiens, du dalaï-lama. 
Désolée, c’est en anglais…

Je souris. 
— Felicity, merci… Pour tout. 
Des larmes avaient perlé dans ses yeux cou-

leur de mer.
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— I never had a son, Nicola…
Elle ne termina pas cette phrase et poursuivit 

en français :
— N’oublie pas notre discussion.
Je la serrai contre moi, le cœur gonflé de 

reconnaissance et, à ma grande surprise, de pro-
fonde tendresse.

Il n’y a que moi pour donner un sens à ma 
vie, me répétai-je en me dirigeant vers la porte 
d’embarquement. Un sens, ma vie. Ma vie avait-
elle un sens en ce moment précis ? Outre celui de 
découvrir quel en était le fameux sens ? Ma mère, 
mon père, mes grands-parents, mon oncle, ma 
tante… Je pouvais donc faire de ma vie ce que j’en 
voulais. C’était ma décision. De vivre, de mourir. 
De rire, de pleurer. De vivre.
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Début moins trois

Le Regional Jet d’Air Canada était en montée, les 
volets encore sortis à environ dix degrés. La ren-
trée du train d’atterrissage avait été enclenchée. 
Bientôt, les roues seraient rétractées, à l’abri dans 
le fuselage, en attente de revoir le sol. De mon 
siège, l’inconfortable 12 F faisant dos à la toilette, 
je pouvais voir tout ce qui se passait à l’extérieur. 
Ce fut la rentrée des volets. L’aile, devenue lisse, 
étincela sous le soleil albertain. L’aileron se sou-
leva imperceptiblement et l’appareil entama un 
léger virage pour nous placer sur notre trajectoire. 
Direction : Yellowknife. Nous avions dû, à par-
tir de Vancouver, faire escale à Edmonton. Mais 
Edmonton n’avait suscité aucune excitation en 
moi, tout obnubilé que j’étais par le nom de ma 
prochaine destination. Yellowknife me rappelait 
mon cours de géographie avec la plantureuse 
madame Vaillancourt, sacrée plus belle ensei-
gnante de l’école par tous les gars du secondaire. 
Si l’on rechignait quand elle nous donnait des 
travaux, on ne pipait mot quand elle venait nous 
remettre, un à un, les résultats de nos évaluations. 
La géo, avec Chen et Gi, on la faisait sur son corps. 
Yellowknife se  trouvait sur son épaule gauche, au 
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nord du Grand Lac des Esclaves, dans les Terri-
toires du Nord-Ouest.

Felicity, qui recevait chaque année des laissez-
passer pour voyager à bord des appareils de sa 
compagnie, m’en avait offert deux. L’un pour me 
rendre dans le Nord, l’autre pour en revenir, un 
jour. J’avais d’abord catégoriquement refusé, me 
sentant déjà redevable de sa généreuse hospita-
lité, mais elle avait bien su me convaincre de filer 
vers le Pôle. « Ton pays ne va pas seulement d’est 
en ouest, Nicola, avait-elle allégué. Élargir son 
horizon, c’est bien… le repousser plus haut, c’est 
mieux ! Si tu n’as pas vu le Nord, quand tu viens 
du Sud, tu n’as pas vu l’essence même du territoire 
que tu tentes de connaître. Va voir l’immensité 
de la toundra, le soleil de minuit, le mélange des 
cultures autochtone, anglaise et française. Tu y 
trouveras peut-être ce que tu cherches… » J’avais 
cédé, plutôt facilement, bercé déjà par les his-
toires qu’elle m’avait racontées au sujet de sa vie 
là-bas. C’est à Yellowknife qu’elle avait décroché 
son premier emploi de pilote professionnelle, sur 
hydravion. Vu sa taille, cela m’avait sidéré. Ma 
tante, elle, avait eu la chance d’hériter d’une forte 
stature. Cela jouait peu dans la balance à ce que 
m’avait expliqué Felicity. Même pour le plus diffi-
cile, comme charger les bidons d’essence à bord, il 
y avait des techniques. « Les hommes, avec leurs 
gros bras, ne se cassaient pas la tête très long-
temps, avait-elle renchéri. Ils forçaient comme des 
fous. Moi, j’avais trouvé des trucs, développé des 
outils. Les gars se moquaient, au début, jusqu’à ce 
que l’un d’eux adopte une de mes idées… Ensuite, 
ils m’avaient respectée. Ce métier-là, c’est à la 
fois une technique et un art, Nicola. » Je pouvais 
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me représenter Felicity à mon âge, débrouillarde, 
rebelle et farouche. 

Ce que j’avais le plus aimé de Felicity, c’est 
qu’elle n’avait pas vu en moi un être à modeler, 
un touriste de passage, un gigolo de service. Feli-
city était au-dessus de tout cela. Nos vies s’étaient 
rencontrées ainsi qu’elles étaient faites pour l’être. 
J’étais perdu, elle m’avait recueilli. Elle s’ennuyait, 
je lui avais donné un peu de compagnie. J’étais 
sans mère, elle était sans fils. Elle était un livre 
ouvert ; moi, une huître fermée. Elle serait éter-
nellement jeune, j’étais vieux depuis ma tendre 
enfance.

Mon hôtesse m’avait recommandé à un ami. 
Si j’étais du coup promis au rang d’émissaire en 
pays étranger, portant ma lettre du Roi — de la 
Reine — en guise de protection, les temps avaient 
un peu changé. Felicity avait en fait annoncé mon 
arrivée à son copain par l’entremise d’un courriel. 
Il m’attendait, tel que prévu, à l’aéroport. D’une 
démarche claudicante, il s’avança vers moi, la 
main tendue.

— Salut, je suis Richard, l’ami de Felicity. Pro-
fesseur de géographie et d’histoire. Un aventurier, 
un orignal. 

— Pardon, vous voulez dire un original ?
L’homme s’esclaffa tandis que je récupérais 

mon sac à dos du chariot à bagages.
— Oui, c’est ça. Mais, un orignal… c’est presque 

vrai !
Je me demandais s’il y avait des orignaux à ces 

latitudes ? En tous les cas, un ours polaire, du haut 
de son morceau de glace à la dérive, bondissant sur 
un phoque au regard saisi de frayeur, me confirma 
que j’avais bel et bien atteint le Grand Nord.
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— Impressionnant, sifflai-je. 
La taxidermie ne m’avait jamais emballé, mais 

je m’inclinai devant ce chef-d’œuvre spectaculai-
rement mis en scène.

— C’est pour les touristes japonais. Je préfère 
le vraie nature, dit Richard en s’arrêtant pour 
décoller une gomme à mâcher sous sa semelle.

Je remarquai que son soulier coiffait en fait 
une prothèse. Je n’osai toutefois l’interroger sur 
son infirmité. Sa vieille Land Rover rouge usée, 
à la carrosserie rouillée, montait la garde dans le 
stationnement.

— Tu vois, ce petit trou, je l’ai gratté, expliqua 
Richard en ouvrant le haillon arrière à l’intention 
de mon barda. 

L’orifice près du pare-choc était effectivement 
bien rogné.

— Il ne faut pas laisser la rouille aller. Sinon 
ça prend le dessus. C’est comme du pourriture. Je 
l’enlève et je mets du duct tape. Ça marche.

Son véhicule était le plus ridicule qu’il m’ait 
été donné de voir. Il ressemblait à une coccinelle, 
non pas à cause de sa couleur ou de sa forme, mais 
de ses appliqués d’adhésif gris perlé. Un réparateur 
moins consciencieux aurait simplement déchiré 
l’adhésif, mais lui l’avait découpé en rondelles bien 
rondes et bien égales.

— Pizza ! Added a few slices lately ? lui lança 
un homme barbu qui traversait la rue en sandales.

Richard lui envoya la main avant de se retour-
ner vers moi.

— Pizza, c’est mon surnom. C’est à cause des 
morceaux de duct tape. Ils disent que mon Rover 
ressemble à un pizza à la pepperoni.
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Je me mis à rire. Il était bon de l’entendre. 
Richard semblait l’incarnation même du type heu-
reux, généreux… et fortement frappé ! Prendre la 
vie avec un grain de sel : était-ce ce qu’avait tenté 
de me dire Felicity ?

— Alors, elle t’a refilé une ticket ? C’est pas 
cher, juste les fees, déclara mon conducteur 
alors que nous roulions dans le centre-ville de 
Yellowknife.

— Les fees… quels frais ? demandai-je confu-
sément en détachant mes yeux de l’architecture 
hétéroclite qui m’hypnotisait.

— Avec les laissez-passer, il faut payer les fees 
d’administration d’ordinaire…

— Je ne sais pas… Elle ne m’a jamais dit ça, 
 balbutiai-je, mal à l’aise.

Richard me dévisagea.
— Fais pas cette tête, quand Felicity aime bien 

quelqu’un, elle ne regarde pas à le dépense. 
Il aurait fallu qu’elle soit là, présente. Elle 

m’aurait fait découvrir son Nord. 
— Alors, comme ça, tu voyages ? me demanda 

Richard. Tu te cherches ? On se cherche tous 
quand on arrive ici… 

Je hochai la tête pensivement.
— Moi, je pense qu’il y a un paysage pour tout 

le monde, compléta Richard. Un paysage où tu 
te sens tellement à ton place que tu sais que tu 
es à ton place. Tu comprends ? Un paysage pour 
chaque personne.

Je n’avais jamais entendu ça.
— Un paysage ?
— Oui, un jour, tu arrives quelque part et tu te 

dis : voilà, j’ai trouvé, j’appartiens à ce paysage. Je 
suis à mon place.
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— C’est une belle image.
— Moi je suis arrivé ici il y a trente ans, dit 

Richard en s’arrêtant à un feu de circulation. Je 
suis tombé en amour. Pas avec une fille, avec le 
paysage. J’étais chez moi. Je ne suis jamais reparti.

— Et que faisiez-vous alors ? 
— J’étais pilote.
Il ne fallait plus que je me surprenne de cette 

réponse.
— C’est là que vous avez rencontré Felicity ?
— Oui, nous avons été engagés en même temps 

dans le compagnie. J’arrivais de Timmins. Felicity, 
la fille de rêve… soupira Richard plein de sous-
entendus. Elle racontait les meilleures histoires 
de pêche devant le feu, le soir. Et puis, imbattable 
aux cards.

Felicity… jouer aux cartes ? 
— Il est vrai que c’est une conteuse extraordi-

naire. Pourquoi est-elle partie ?
— Allez, je te fais visiter Saint-Joe, dit Richard 

en stationnant sa Land Rover.
Je n’avais absolument pas envie de voir une 

école, mais Richard paraissait y tenir. « Six cent 
quarante élèves, l’une des plus grosses écoles dans 
le Nord . » C’était une école catholique, en faisait 
foi la murale de Saint-Joseph à l’entrée. Felicity 
avait-elle dit à Richard que je retournerais aux 
études ? « Presque soixante membres du person-
nel », ajouta-t-il avec fierté. Je m’inquiétai. Un 
retour en classe ? Non… Impossible ! On n’avait 
même jamais abordé le sujet, Felicity et moi. J’eus 
droit à la visite guidée en bonne et due forme. 

Après m’avoir fait faire le tour du personnel et 
des classes en me baladant comme la Coupe Stan-
ley,  glissant à certains un « C’est Felicity qui nous 
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l’envoie » entendu, Richard me balança en mater-
nelle en me précisant que le moniteur de langue 
québécois était reparti il y a bientôt un mois et 
qu’un coup de main de ce côté serait bienvenu.

Moniteur de quoi ? Mes bagages étaient encore 
dans son camion étriqué, je n’avais pas dîné et je 
ne savais pas où j’allais rester ! Felicity m’avait-
elle joué un mauvais tour ? Mille questions me 
traversaient l’esprit quand une bande de marmots 
interloqués suivit du regard la porte qui se refer-
mait sur moi. Je vins pour m’esquiver lorsqu’une 
tête brune émergea de son ouvrage avec un léger 
retard sur le groupe. 

— Je peux vous aider ? demanda la jeune fille.
Fille ou femme ?
— Je ne sais pas, bégayai-je, intimidé par la 

beauté de ses ravissants et sombres yeux bridés.
Les enfants avaient déjà adopté le bas de mon 

pantalon. L’une des petites, se tenant cachée der-
rière moi, avait pour sa part pris possession de ma 
main droite et ne voulait plus la lâcher.

— Qui êtes-vous ?
— Je ne sais pas, bafouillai-je encore en rou-

gissant.
Quelques enfants gloussèrent. Richard aussi 

devait bien rigoler à l’heure qu’il était. La brune 
se leva, emportant ses morceaux de carton taillés.

— Je suis Madame Jeannie, « Jeannie de Yellow-
knife », l’enseignante de la classe de maternelle, 
fit-elle en me présentant une main barbouillée de 
peinture.

— Enchanté, je suis Nicola. Je suis en voyage… 
en visite… dans le coin.
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— Vous pourriez faire ce petit travail pour moi ? 
me demanda l’enseignante en désignant l’amas de 
feuilles qui l’avait si bien occupée précédemment. 

Je ne pus lui refuser.
La cloche sonna au bout d’une heure. Il était 

temps de rentrer à la maison, pour les enfants du 
moins. J’avais l’index, le majeur et le pouce de la 
main droite en compote. Deux ampoules bour-
souflées promettaient de me faire souffrir dans les 
prochains jours. Les minuscules ciseaux avaient 
eu raison de moi.

Lorsque les élèves eurent quitté, Jeannie s’ap-
procha de moi, l’air radieux.

— Merci pour les découpages. Ça me fait tou-
jours mal aux mains.

Richard fit irruption dans l’entrefaite. 
— Bien. Je vois que vous avez fait le connais-

sance. Il est sympa, Jeannie. Je crois que les enfants 
vont l’aimer comme moniteur. 

Je tentai d’insérer une phrase, mais n’en eus 
pas le temps :

— Puisque l’autre est parti, on t’offre la poste 
jusqu’en juin. J’en ai déjà parlé au directeur. Le 
moniteur habite chez moi habituellement, à nos 
frais. Mais c’est comme tu veux… ajouta Richard 
afin de me donner l’impression qu’il s’agissait bien 
d’un choix.

Je lançai un regard en direction de Jeannie, à 
la recherche d’une réponse à une question que je 
ne savais même pas formuler.

— C’est bien, chez Richard, admit Jeannie. 
Cela nous rendrait service : les enfants adorent 
les moniteurs. Et… ça te permettrait de visiter la 
région à peu de frais.
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L’argument me sembla spécialement convain-
cant.

— D’accord, répondis-je, un peu étourdi. Mais 
je n’ai jamais été moniteur de langue et, d’ailleurs, 
je ne sais même pas ce que ça signifie.

Je haussai les épaules avec le même enthou-
siasme qu’on ressent devant une enveloppe conte-
nant une facture.

— Ne t’inquiète pas, dirent en chœur les deux 
complices. 

L’affaire conclue, Richard fut pressé de dé-
guerpir :

— Je t’offre un ride jusqu’à la maison, Jeannie ?
— Non merci, j’ai mon vélo.
Nous allâmes saluer le directeur, puis Richard 

m’expliqua les rudiments de mon boulot du pro-
chain mois et demi. En gros, il me faudrait m’amu-
ser avec les enfants, à la seule et expresse condition 
que le tout se déroule en français. Ma situation, 
qui incluait en sus le gîte, le couvert et un petit 
salaire, me parut fort reluisante, si ce n’est que 
je n’avais jamais manifesté d’intérêt pour deve-
nir gardien d’enfants à l’adolescence… quoique 
je n’avais jamais non plus eu besoin de gagner de 
l’argent.

Richard habitait une superbe maison en bois 
rond, en bordure de l’une des innombrables baies 
du Grand Lac des Esclaves. En demi-cercle, autour 
de lui, s’articulaient six rejetons. On m’attribua 
le chalet nommé « Sandy Lane », à la gauche du 
bâtiment principal. C’était aussi celui du moni-
teur précédent, ainsi que j’avais pu le constater 
en parcourant le carnet de visiteurs de « Sandy ». 
Sur le banc de bois placé devant chez moi, un 
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comique avait gravé en lettres  majuscules : « Never 
eat  yellow snow ». Un rappel à tous que la vie se 
résumait peut-être à quelques conseils simples. Au 
milieu de ce regroupement de chalets, un cercle 
de roches délimitait l’emplacement du feu de 
camp. Une douzaine de chaises de parterre venait 
compléter la scène nordiquement paradisiaque à 
laquelle le lac, en toile de fond, prodiguait toute 
sa splendeur. La commune, version « soixante-
deuxième parallèle » ! L’endroit parfait pour pra-
tiquer ma guitare, puisque Richard m’avait déjà 
proposé d’emprunter l’une des siennes. Après les 
épuisantes journées en compagnie des enfants, 
c’était bien la seule chose qu’il me tentait de faire. 

— Tu joues de mieux en mieux, me dit Jeannie 
en émergeant un soir de son coquet chalet, le seul 
égayé de rideaux aux fenêtres et de décorations 
sur la porte.

Enfin !
— Merci. 
J’arrêtai de pratiquer. Depuis le temps que je 

voulais lui parler ! Je commençai à comprendre 
que Richard avait fait exprès pour me garrocher 
dans la classe de maternelle le premier jour de 
mon arrivée, afin de mieux m’attirer, comme une 
abeille à du miel, car j’avais passé le reste de la 
semaine à jouer à des jeux de société avec des 
classes de la troisième à la sixième année, sans 
même apercevoir l’ombre d’une Jeannie au fond 
d’un corridor. Tant à midi que sur l’heure des 
pauses, l’enseignante de maternelle demeurait 
introuvable et je n’osai demander au personnel de 
l’école où elle se terrait tout ce temps. Je préférai 
le mystère à la divulgation de mon intérêt pour la 
belle brune.
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— Je t’ai cherchée toute la semaine, avouai-je 
en déposant mon instrument.

— Je préparais mes classes.
— Toute la semaine ? rétorquai-je.
— Et tous les soirs.
— Pour la maternelle ? ajoutai-je, très sceptique.
— Tu sauras que c’est l’année la plus impor-

tante. C’est ma première année d’enseignement et 
je tiens à faire un travail exceptionnel. Ces enfants 
méritent un bon départ à l’école.

Quelque chose dans le ton de sa voix m’avertit 
qu’elle était convaincue de la gravité de son rôle, 
ce dont j’avais rarement été témoin chez quelqu’un. 
Richard m’avait brièvement dit que Jeannie était 
une fille surdouée de la région qui avait terminé ses 
études l’année précédente. Tout le monde aurait 
bien espéré que la petite « Jeannie de Yellowknife » 
devienne quelqu’un d’important, une chercheuse, 
une docteure, une avocate, mais elle avait choisi la 
carrière d’enseignante dès qu’elle avait été en âge 
de fréquenter l’école. Tous la connaissaient dans le 
petit groupe de francophones de la ville. 

Jeannie me refila une bière, qu’elle alla cher-
cher au bout d’une corde plongée dans le lac. 
Savait-elle que je n’avais même pas l’âge légal de 
boire, ici ? Je ne voulus pas le lui mentionner.

— Regarde, ce sont des cirrus, lui dis-je pour 
l’impressionner, en désignant une lointaine bande 
de nuages effilochés.

— Ça annonce le mauvais temps.
— Je ne sais pas, ajoutai-je un peu bêtement, je 

ne suis pas encore très accoutumé à la météo du 
coin. Je dois encore m’habituer à voir le soleil se 
coucher si tard.
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Je trouvais pénible cette lumière qui n’en finis-
sait plus d’illuminer nos journées. 

— Tu n’as rien vu ! Le vingt et un juin, c’est le 
plus long jour, celui sans nuit. Tu vas voir, c’est la 
fête du Raven !

Du corbeau ? Elle se leva pour ajouter du 
bois et quelques branches de sapin dans le feu. La 
fumée tiendrait l’armada d’insectes carnivores à 
distance. Jeannie était belle dans son polar rose, 
avec son teint cuivré et ses cheveux lisses à l’aspect 
si soyeux qu’on avait le goût de s’en envelopper 
comme de draps fins.

— Tes parents, ils habitent où ? dis-je dans 
l’espoir de percer un peu plus son mystère.

— Mes parents ? A-t-on encore besoin de 
parents à notre âge ? répliqua-t-elle.

— Je demandais, juste comme ça, expliquai-je 
un peu surpris par son ton brusque.

— Ça va, répondit-elle en se radoucissant. Je 
n’ai pas de parents. Non, en fait, c’est ridicule, j’ai 
des parents, Nicola… puisque je suis au monde. 

Elle était adorable. 
— Mais je ne les connais pas, conclut-elle. On 

m’a découvert sur le trottoir, à côté du Wild Cat 
Café, il y a vingt ans. J’avais environ trois mois. 
Jeannie, c’est le nom de la serveuse qui m’a trouvée 
et qui m’a élevée par la suite. 

J’écarquillai les yeux. On m’avait dit que les his-
toires étaient comme les paysages, ici, plus grandes 
que nature, mais celle-là frôlait l’abracadabrant.

— Et elle habite ici ?
— Jeannie est définitivement repartie au 

 Québec lorsque j’ai quitté Yellowknife pour aller 
à l’université, à Edmonton. Mais, elle n’a jamais 
voulu que je l’appelle maman. J’étais la « Jeannie 
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de Yellowknife » et elle, la « Jeannie du Québec ». 
Quant à mes vrais parents, aucune idée !

— Tu aimerais les connaître ? la questionnai-je 
encore.

— Je ne crois pas.
Elle se leva pour mettre une mince bûchette 

dans le feu. À sa place, j’y aurais été pour la plus 
grosse pièce, pour en finir une fois pour toutes. 
Jeannie ne vint cependant pas se rasseoir à mes 
côtés et me souhaita « Bonne nuit ». Ne voulant 
pas la brusquer, j’accompagnai sa lente remontée 
vers son chalet d’une triste mélopée à la guitare, à 
défaut de courir la rejoindre.

On était si loin des tourments de la ville qu’il 
m’arrivait parfois de me demander si la ville 
existait toujours, au Sud. Le temps avait pris une 
texture différente, comme si heures et jours ne 
soutenaient plus le même rythme, ne véhiculaient 
plus le même sens qu’auparavant. Les semaines 
passaient sans que je les compte. Le Nord avait 
un drôle d’effet sur moi. J’avais pourtant déjà été 
dans un environnement spectaculaire, à Banff. 
La veine, en ces lieux, allait puiser plus profondé-
ment encore. Dans les Rocheuses, je m’étais senti 
entouré de gens ayant le seul désir de vaincre la 
montagne : ces explorateurs, grimpeurs, sauve-
teurs, alpinistes, skieurs… Je découvrais désor-
mais l’amour beaucoup plus simple de la Terre 
pour ce qu’elle était : un cadeau. 

En me baladant un samedi en hydravion avec 
un pilote, copain de Richard, qui devait aller livrer 
des vivres dans un campement éloigné, je me ren-
dis compte que mon rapport avec la nature était 
devenu plus contemplatif. Je pouvais maintenant 
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passer des heures à admirer les reflets changeants 
du Grand Lac des Esclaves, à parcourir la surpre-
nante toundra à pied. Ici, on ne conquérait pas la 
nature, on allait simplement à sa rencontre. 

Mes soirées se résumaient bien souvent à de 
longues discussions avec Richard, tandis que nous 
faisions la vaisselle du souper, jouions de la guitare 
en duo ou préparions nos agrès pour le lendemain 
matin afin de nous « pêcher une déjeuner », comme 
disait mon hôte. Je tentai bien de lui faire cracher 
quelques informations sur Jeannie, mais il ne se 
confiait pas facilement au sujet de ses locataires. 
Tout au plus se permit-il de me mentionner de faire 
attention au prospecteur — qui louait un chalet, 
mais n’y habitait que la moitié de l’année — lorsque 
celui-ci serait de retour.

Une nuit que je m’étais installé pour dormir à 
la belle étoile sur une des chaises près du feu, espé-
rant toujours être témoin d’une aurore boréale, 
hâtive ou tardive selon le point de vue, Jeannie 
l’évanescente, telle que je la surnommais en mon 
for intérieur, vint me retrouver. En toute logique, 
elle reprit notre dernière conversation là où elle 
l’avait interrompue. 

— Mes parents, il me semble que c’est à eux de 
me chercher. Moi, j’ai fait ma vie, sans eux. J’ai eu 
cinq mères — tu sais, Jeannie du Québec n’était 
pas toujours là, parfois elle partait à la dérive et ne 
revenait au port qu’après plusieurs mois — quatre 
pères, plein de monde pour m’aimer… Qu’est-ce 
qu’un parent, après tout ? 

J’aimais la lumière violacée qui baignait le 
lac, devant nous. Si l’eau n’avait été si froide, je 
m’y serais baigné. Je sortis la main de mon sac de 
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 couchage, pinçai une corde de la guitare qui gisait 
à mes côtés et laissai ma main traîner sur la caisse 
de résonance. 

Jeannie, l’œil lointain, ajouta : 
— J’ai eu des parents qui m’ont conçue, d’autres 

qui m’ont recueillie, d’autres qui m’ont aimée, édu-
quée, protégée. Maintenant, je considère que ma 
mère, c’est la Terre et mon père, c’est le Ciel. Voilà. 
Et si un jour j’ai des enfants, c’est ce que je leur 
offrirai en guise de grands-parents. 

— C’est une belle sagesse. Ça me fait penser à 
ce livre Le prophète de Khalil Gibran, que j’ai lu il 
n’y a pas si longtemps. 

Jeannie ne releva pas la remarque.
— Toi, qu’est-ce qui t’a amené ici, Nicola ? 

demanda-t-elle à brûle-pourpoint.
— Ma mère, je crois…
— Ta mère ?
— Je fais mon cynique… 
Je ne voulais pas être cynique devant elle.
— Allez, me relança-t-elle, pourquoi es-tu parti 

de chez toi ? 
— C’est à cause de ma mère. 
Je ne savais ni à quoi elle s’attendait, ni trop 

comment lui dire ce que je pensais. J’aurais aimé 
parler de beaucoup de choses avec elle, mais pas 
forcément de ce sujet précis.

— Voilà, c’est un peu difficile à expliquer. Non, 
pas vraiment, me repris-je.

— Prends ton temps, murmura Jeannie en 
tournant son visage vers moi. 

Elle s’était lovée dans sa chaise de bois, avait 
ramené ses jambes sous elle et drapé une couver-
ture de laine épaisse sur son corps recroquevillé. 
Sa révélation précédente à propos de ses parents, 
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de leur absence, avait quelque peu changé la 
manière dont j’avais toujours perçu ma situation. 
Je n’étais pas le seul au monde à avoir subi un trau-
matisme durant l’enfance !

— Il y a quelques mois, en février, c’était ma 
fête. J’allais avoir dix-huit ans. Et, un peu avant, 
ma meilleure amie m’a offert une soirée chez la 
cartomancienne. Je sais… c’est un peu bizarre !

Jeannie ne parut pas le moins du monde éton-
née par cette anecdote. Je repensai subitement 
à Jade, dont l’anniversaire approchait. Il ne me 
fallait pas oublier son anniversaire. Jade. Jeannie.

— La tireuse de cartes, poursuivis-je, m’a 
appris que ma mère avait essayé de me tuer quand 
j’étais bébé. Mais, dans ma famille, on ne m’en 
avait jamais parlé. On m’avait plutôt raconté que 
ma mère était morte en me mettant au monde et 
que toutes nos photos avaient disparu dans un feu.

— Et tu les avais crus ? Complètement, au fond 
de toi ? sourcilla Jeannie.

— Non. C’est vrai. À bien y penser, il y a tou-
jours eu quelque chose en dedans de moi qui me 
disait que leur histoire ne tenait pas debout. 

— C’est important, l’instinct, fit pensivement 
remarquer mon amie.

— Par exemple, je n’ai jamais entendu parler de 
la famille de ma mère… Si leur fille était morte en 
me mettant au monde, ils auraient quand même 
dû vouloir me connaître… Ça n’avait pas de sens à 
mes yeux, mais la seule fois où j’ai questionné mon 
père à ce sujet, il s’est tapé une cuite de trois jours. 
Alors… Oh ! c’est nul, me décourageai-je.

Je me sentais si vulnérable devant elle. J’aurais 
aimé que nous ne parlions pas, que nous ne par-
lions plus… afin de pouvoir l’embrasser, peut-être. 
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Mais Jeannie prenait toujours le soin de conserver 
une confortable distance entre nous.

— Pas du tout, Nicola. Je t’écoute. C’est quoi, 
une « cuite » ?

— Une brosse, il s’est saoulé… Ce n’est pas 
important. 

Jeannie hocha la tête.
— Après, j’ai fait des recherches. J’ai trouvé des 

papiers chez mon grand-père prouvant ce que la 
cartomancienne avançait. C’était juste avant ma 
fête. Ça m’a donné un choc, alors j’ai eu le goût 
de partir…

— C’est une raison comme une autre.
— Que veux-tu dire ?
— Tu avais besoin de partir et tu venais de 

trouver une excuse valable.
Sa remarque me fit réfléchir. 
— Tu veux savoir ce qui m’a le plus insulté ? 

Que l’on m’ait menti, que toute ma famille m’ait 
menti, pendant toutes ces années.

— Ils voulaient…
— Me protéger, je sais, grommelai-je, me sen-

tant incompris.
— Ne te fâche pas, Nicola, dit Jeannie.
Elle leva sa bouteille d’eau et trinqua à mon 

histoire. Je n’arrivais pas à avoir son optimisme, sa 
joie de vivre. Il me semblait que j’étais mort cette 
journée-là, il y a dix-huit ans.

Des larmes roulèrent le long de mes joues.
Jeannie hasarda avec douceur :
— La nature a fait les larmes pour permettre 

à nos tourments de s’échapper. C’est pour ça qu’il 
faut pleurer. Ceux qui ne pleurent pas, ils boivent 
ou se droguent ou fuguent. Ou ils deviennent fous.
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Comment faisait-elle pour être si courageuse 
face à la vie ?

— Toi, Jeannie de Yellowknife, tu pleures ?
— Bien sûr, je suis une fonte de glacier expo-

nentielle quand je pleure, je te le jure.
J’aurais dû rire à son aveu. Mais, c’était trop. 

Même au bout du monde, j’étais hanté par cette 
image de ma mère. Jeannie sentit mon trouble :

— Nicola, à quoi penses-tu, là, maintenant ?
Il était si tard, si tôt, tout se confondait. Et ce 

soleil qui ne se couchait pas.
— … que ma mère a voulu me tuer.
Jeannie fit une pause infime et, rassemblant 

ses pensées, ne se laissant pas gober par ma vague 
de déprime, enchaîna, d’un ton pétillant : 

— Et elle n’a pas réussi ! Tu es plein de vie.
Je résistai, ayant l’habitude maintenant que 

l’on s’apitoie sur mon sort. Jeannie faisait tout le 
contraire. J’ajoutai :

— Ça tue quand même un peu.
Mon amie rigola.
— Alors, c’est quoi ton secret ?
Comme si j’avais encore un secret pour 

quelqu’un.
— Quel secret ?
— Comment as-tu évité « la balle » ? Comment 

t’en es-tu sorti ?
— La concierge de l’immeuble m’a sauvé en 

entrant à l’improviste dans l’appartement.
Elle allait me demander comment la concierge 

avait su…
— Ça, c’est comment quelqu’un d’autre t’a sorti 

de là. Toi, comment t’en es-tu sorti ?
Je réfléchis, à court de réponses prédigérées.
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— Je m’en sors, là, maintenant. Tout au moins, 
j’essaie…

Jeannie sourit, fière de son coup :
— Tu vas y arriver. Je le sens. 
Je vins pour saisir sa main, mais Jeannie se 

leva. Je la regardai danser joyeusement dans l’air 
frais de la nuit en se dirigeant vers son chalet. 
Avais-je trouvé mon paysage ?

Le lendemain matin, je tentai d’attraper ma 
belle brune avant son départ vers je ne sais où. 
C’est elle qui m’interpella la première, tout en 
s’élançant sur son vélo, alors que je sortais sur le 
balcon, encore en pyjama :

— Pourquoi as-tu attendu à tes dix-huit ans ?
Je demeurai pantois… Brusque remise à niveau 

matinale ! Jeannie s’éloignait déjà.
— Je ne voulais pas leur faire de peine, lui 

criai-je.
Elle s’en alla gaiement, m’envoyant la main. 

Une main recouverte d’une vieille mitaine de cou-
leur arc-en-ciel. La couleur de son âme.

Les semaines filèrent, rallongeant les jours, 
augmentant l’excitation des enfants, diminuant ma 
patience… J’avais de plus en plus de difficulté à 
dormir avec ce soleil qui n’en finissait plus de bril-
ler. Si j’avais appris une chose, c’est que je n’avais 
pas l’étoffe d’un enseignant ! Mon contrôle sur les 
petits groupes que l’on me confiait n’était pas des 
plus efficaces ; ma préparation d’activités, pour 
le moins sommaire ; et ma fougue avait rétréci 
comme peau de chagrin. Qu’à cela ne tienne, les 
enseignants se disaient, eux, ravis de la qualité de 
mon français et de ma présence — arguant que, 
peu importait l’expérience, à ce temps de l’année, 
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le désordre était contagieux. L’incorrigible Paul 
avait fait de beaux progrès en lecture depuis que 
je travaillais avec lui, Jonathan l’impulsif surveil-
lait beaucoup plus son langage. Super ! La tâche 
se révélait bien anodine en comparaison des 
bénéfices que j’en retirais : un gîte confortable 
dans un lieu exceptionnel, des repas santé pris 
en compagnie d’un homme sympathique et moins 
hurluberlu qu’il en avait l’air, et une nouvelle phi-
losophie de vie. En fait, je m’étais découvert un 
petit côté bio-grano-écolo à force de boire du café 
équitable, de manger du poisson frais pêché — que 
je savais désormais préparer en un tournemain — 
et d’examiner mes habitudes de consommation. Je 
racontais mes transformations à ma grand-mère, 
mon grand-père ou ma tante lorsque je leur télé-
phonais à tour de rôle. Je n’étais cependant pas 
plus loquace qu’il fallait, esquivant toujours leurs 
questions au sujet de mon retour possible. « Ça va 
bien », ne cessai-je de leur répéter. « On a passé 
dix-huit ans ensemble, on ne va pas mourir parce 
que l’on ne se voit pas quelques mois, non ? » Ils 
avaient fini par comprendre, plus ou moins vite 
selon leur personnalité, que le harcèlement ne me 
ramènerait pas en terre sainte. Ma tante me féli-
citait toujours de mes choix de cartes postales, 
mon grand-père s’inquiétait de mes finances et ma 
grand-mère de mon état psychologique. Il n’y avait 
qu’avec mon père que je ne communiquais pas. 
Je lui en voulais de moins en moins cependant… 
l’effet du temps ?

Un jour, lors d’une de mes promenades, je me 
rendis jusqu’au fameux « Monument des pilotes de 
brousse », sur la colline surplombant Yellowknife. 
Ces fous du ciel, pour la plupart des anciens amis 
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de Felicity, m’avaient plusieurs fois emmené voir 
les paysages ténois du haut des airs, toujours dans 
la plus grande cordialité. J’aimais ce monde qui 
ne tenait qu’à un fil, fait de forces en équilibre, 
songeai-je alors que j’admirais la vieille ville, la 
baie, les maisons-bateaux et le pittoresque amas 
de cabanes étriquées du localement célèbre arron-
dissement Wood Yard, en contrebas. 

— Richard, pourquoi Felicity est-elle partie ? 
Il prit une gorgée de rouge et soupira avant 

de répondre à la question qu’il évitait depuis mon 
arrivée.

— Felicity, dit-il en se raclant la gorge, sortait 
avec un autre pilote du compagnie, pas avec moi, 
avec un autre. Un jour, il a eu une accident, dans 
le détour de la vallée maudite. Un banc de brouil-
lard : il a fait une virage du mauvais côté et il a 
frappé le montagne… vraiment tragique.

Richard termina son verre de vin d’un trait. Le 
destin avait de ces cruautés en réserve.

— On était jeunes, balbutia-t-il. Felicity ne s’en 
est jamais remise. Après quelques années, elle est 
partie au Sud. Elle revient ici chaque été, pendant 
un mois.

— Et toi, tu ne pilotes plus ? le questionnai-je.
Richard fit une pause.
— Une accident, cinq ans après, presque à la 

même endroit… 
Il me regarda directement dans les yeux. 
— Quand c’est pas ton heure, c’est pas ton 

heure, ajouta-t-il.
— Oui, je sais, soufflai-je.
— J’ai eu un pied pris dans le tôle, à moitié 

arraché. Le balise de détresse qui est dans le queue 
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ne s’est pas déclenché à l’impact. Alors, pour aller 
l’activer, j’ai dû finir de me couper le pied. 

Se couper le pied, pour survivre. Il fallait avoir 
du cran. L’aurais-je eu ? J’en doutais. Me serais-je 
laissé mourir ? Sûrement. Enfin, c’était ainsi que 
je me sentais à cet instant. C’était la décision que 
j’aurais prise, si l’accident m’était arrivé à moi. La 
décision que je prendrais, si l’accident m’arrivait 
en ce moment… Par un étrange jeu de logique, cela 
me fit penser à mon père. Il avait pris la résolution 
de tout me cacher, d’organiser une vaste conspira-
tion du mensonge autour de moi parce qu’il avait 
justement eu à faire un choix à un moment difficile 
de sa vie. Pour la première fois depuis mon départ, 
j’eus le goût de discuter avec lui.

Nous étions le vingt et un juin et j’étais… à 
Yellow knife ! Il n’y avait pas d’autre endroit sur 
terre où mieux célébrer cette journée et la Saint-
Jean-Baptiste me parut bien pâlotte en comparai-
son. J’étais ivre de fatigue, de joie de vivre et de 
quelques bières.

— Jeannie, quels livres apporterais-tu sur une 
île déserte ? demandai-je à mon amie alors que 
nous  faisions une pause afin de nous retaper un 
peu pour la suite de cette journée des « corbeaux » 
doublée de celle des « autochtones ». 

— Une île déserte ? me reprit Jeannie.
— C’est juste une façon de parler.
— Je trouve ça joli. Nous sommes tous des îles 

désertes à un moment ou à un autre…
Jeannie se colla amicalement contre moi. Je 

me délectai de l’odeur de son shampoing. 
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— The Discoverers. Les découvreurs, traduit-
elle, de Daniel Boorstin. Je peux en apporter 
plusieurs ? 

Je n’étais pas très pointilleux sur le poids des 
bagages.

— Bien sûr ! bâillai-je.
Tant qu’elle restait là. Elle avait toujours 

refusé mes avances, si subtiles soient-elles. Jeannie 
succombait- elle enfin ? Était-ce dû à cette folle 
journée, au manque de sommeil, à la surabon-
dance de luminosité ? Je ne voulais pas le savoir.

— Alors aussi Jonathan Livingston le goéland 
de Bach et Anna et Mister God de Fynn.

— Ma tante avait l’histoire du goéland, mais 
pour l’autre, connais pas, reconnus-je.

— J’avais déniché ça à la bibliothèque de l’uni-
versité, marmonna Jeannie d’une voix empâtée par 
le sommeil.

On s’endormit mollement, chiffonnés de bon-
heur, blottis sur un banc du centre-ville, à deux 
pas du bureau de poste. Alors que j’ouvrais les 
yeux, après un assoupissement d’une durée indé-
terminée, Richard m’apostropha, le bras pendu 
par-delà la vitre ouverte de sa pizza sur roues.

— Viens-tu ? Partie de hockey, cria-t-il.
Jeannie s’ébroua à son tour.
— Je ne sais pas jouer, répliquai-je, espérant 

ainsi passer plus de temps avec mon amie.
— Tu es Canadien, oui ou non ?
Jeannie s’étira, se détachant de moi du même 

coup.
— Canadien… Québécois ? Dur à dire ! 

avouai-je.
— Pour un Québécois, c’est encore pire. Em-

barque ! ordonna Richard.
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— Vas-y, tu vas bien t’amuser, m’encouragea 
Jeannie en remettant son sac en bandoulière 
comme elle le faisait toujours lorsqu’elle s’apprê-
tait à partir. 

Je sautai dans la Land Rover. Richard fit un clin 
d’œil à Jeannie qui affichait un sourire épanoui. 

— On va te montrer à jouer, déclama pompeu-
sement Richard. Tu vas pouvoir dire : j’ai appris ça 
à Yellowknife…

— J’ai appris bien des affaires à Yellowknife, 
Richard, admis-je en repensant à mes dernières 
semaines.

Richard hocha la tête.
— On apprend des choses partout, quand on 

est pas trop bouché…
Ce soir-là, le prospecteur revint de son esca-

pade dans le Grand Nord. Je fis sa connaissance 
alors qu’il se joignit à nous autour du feu de camp. 
Imbibé d’alcool, il s’évertua aussitôt à gâcher ma 
soirée avec ses commentaires tous plus cons les 
uns que les autres. S’il avait été anglophone, j’au-
rais pu au moins mettre son imbécillité sur le dos 
de nos différences culturelles, mais le taré était de 
Montréal ! Richard, n’en  pouvant  manifestement 
plus, nous souhaita une bonne fin de soirée en 
prétextant que la partie de hockey l’avait épuisé. 
Lorsque le prospecteur commença à embêter Jean-
nie sur son orientation sexuelle, me répétant en 
riant  stupidement que je ne devais pas m’attendre 
à grand-chose avec elle, je me fâchai. Jeannie, 
blessée, entreprit de regagner son chalet. J’hésitai 
entre la suivre ou aller cogner sur le prospecteur. 

— Jeannie, intervins-je en la rattrapant. Ne 
l’écoute pas. 
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— Un jour, j’aurai assez d’argent et je m’achè-
terai ma propre maison, sur mon propre terrain, 
siffla mon amie entre ses dents. 

Elle me referma la porte au nez.
Le prospecteur, secoué d’un fou rire débile, se 

positionna confortablement dans sa chaise avec 
l’air de celui qui a remporté la victoire. Je partis 
me coucher en maugréant. Je ne permettrai pas 
que l’on m’intimide comme ça, me promis-je en 
m’endormant.

Le lendemain, j’appelai Jade, dont c’était 
l’anniversaire. Elle sortait depuis deux mois avec 
un garçon que je ne connaissais pas, avait eu une 
excellente fin de session au Cégep et s’était même 
inscrite à un cours d’été afin d’alléger son horaire 
de l’automne. La savoir heureuse me rendit moi-
même heureux. Mon travail à l’école étant termi-
né, je passai ensuite la journée à traîner en ville. Je 
n’avais pas parlé à Richard de ce qu’il adviendrait 
de notre entente à la fin des classes, mais je savais 
qu’avec l’été, débarquaient les touristes… Deux 
de ses chalets avaient déjà été réservés, m’avait-
il appris, sans pourtant me signifier qu’il était 
temps que je plie bagage. Il fallait que je discute 
avec Jeannie. Je lui laissai une note dans sa boîte 
aux lettres l’invitant à une soirée devant le feu. 
À l’heure prévue, je sortis dehors avec un sac de 
croustilles et deux bières. J’allumai le feu de camp 
en moins de temps qu’il ne m’en fallait désormais 
pour fileter un poisson. Malheureusement, c’est 
le prospecteur qui se pointa le premier à la ren-
contre, comme s’il y avait été convié. Il s’installa.

— Beau feu ! me complimenta-t-il d’une voix 
rauque.
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Je décapsulai ma bière en silence.
— Je t’en roule un ? ronchonna-t-il en égrenant 

sa mixture sur du papier jauni.
Je fis non de la tête. Jeannie arriva, sourire aux 

lèvres, son invitation à la main.
— Salut mignonne ! s’exclama le prospecteur.
Jeannie prit la bière que je lui tendais avant de 

s’asseoir.
— T’as déjà essayé ? poursuivit-il à mon inten-

tion.
— Non, marmonnai-je.
Je regardai Jeannie, avec l’espoir qu’elle me 

tirerait de cette conversation avant que le pros-
pecteur ne s’y enlise, m’entraînant avec lui dans 
son sillage.

— Pourquoi ? questionna-t-il.
Ne pouvait-il nous foutre la paix ?
— Tu m’embêtes, répondis-je.
— Ça te ferait du bien de fumer du pot. Tu 

relaxerais.
J’avais le goût de lui dire que ce qui me déten-

drait, ce serait de lui mettre un poing sur la gueule. 
Ce soir, il ne gagnerait pas. Moi, j’avais donné ren-
dez-vous à Jeannie. Ici, maintenant. Je me doutais, 
après la lecture de certaines inscriptions dans le 
carnet de « Sandy », que c’était lui qui avait fait fuir 
le précédent moniteur québécois. 

— Bon, ta question, c’était quoi ? Pourquoi je 
n’ai jamais essayé ? Je n’ai jamais essayé parce que 
je n’en avais pas besoin.

Jeannie me fit signe que je venais de marquer 
un point. 

— Tout le monde en a besoin de temps en 
temps… On t’en a déjà offert avant, j’espère ?
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Il roulait finalement son joint. Très mal, 
d’ailleurs. 

— Ça aide beaucoup, quand t’es stressé, comme 
maintenant.

— Eh bien moi, quand je relaxe, je relaxe, 
déclamai-je en m’allongeant les jambes un peu 
plus près du feu.

— Tu n’es accro à rien ?
— Rien. 
Le prospecteur alluma son pétard et en ins-

pira de longues bouffées. Allait-il nous laisser 
tranquilles ?

— Tu mens. De nos jours, même les policiers 
sont accros, les juges, les avocats, les docteurs, 
tout le monde est accro. Tout le monde est accro 
à quelque chose. Quand c’est pas au pot, c’est 
aux pilules. Tu dois penser que les pilules, c’est 
mieux. Les compagnies pharmaceutiques vous ont 
jusqu’à l’os. 

Sa logique schizophrène me dépita. Je dévi-
sageai Jeannie, à la recherche d’une alliée, puis 
lançai ma bombe :

— Tu veux que je te dise… J’ai vu mon père 
fumer depuis aussi longtemps que je me souvienne. 
Il faisait même notre arbre de Noël avec son plant 
de pot. Tu as déjà vu un plant de mari avec des 
cadeaux en dessous, toi ?

Le prospecteur se tut, impressionné par l’idée 
que je venais de lui lancer. Au bout de quelques 
minutes, il secoua sa tête et se retira subitement 
dans son chalet.

Jeannie voulut aussitôt en avoir le cœur net :
— Ton père, il fumait devant toi ? Ça ne le 

dérangeait pas ?
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Je bus une gorgée de bière, fier comme un 
jeune castor devant son premier barrage. Nous 
avions désormais une belle soirée de bavardages 
en perspective…

— Non, il n’était pas stupide. Il allait dehors. 
J’ai dit que je l’ai vu fumer, pas qu’il m’a fait fumer. 
Je voulais lui fermer le clapet, au prospecteur…

Jeannie sourit. 
— Ce qui est drôle, continuai-je, c’est que mon 

père m’a même défendu de toucher à ça.
— Et tu l’as écouté ?
— Je ne me sentais pas le besoin de faire 

comme lui. Quand ton père fume du pot, en fumer 
toi-même, ce n’est pas très cool !

Jeannie me confia que le prospecteur était 
paranoïaque et que c’est pour cela qu’elle le laissait 
déblatérer. 

— C’est triste, les maladies mentales, murmura- 
t-elle avec une intonation dans la voix qui me 
fit penser qu’elle en savait peut-être plus sur ses 
parents qu’elle ne voulait l’avouer.

Ce soir-là, j’eus une conversation à guérir de 
tous les maux avec Jeannie. On fit le grand tour 
de tout ce que l’on savait, de tout ce dont nous 
étions — temporairement — certains. Des parents, 
des leçons de vie, des traumatismes, de l’instinct… 
et je sus que mon paysage était ailleurs.

Dans l’avion qui me ramenait à Toronto, 
quelques jours plus tard, je me souvins que je me 
trompais toujours, avant, de capitale entre celle des 
Territoires du Nord-Ouest et du Yukon. Yellow-
knife ? Whitehorse ? Puis un jour, Jade m’avait dit : 
« Il ne faut pas que les deux y soient ensemble ». 
Donc, Yukon allait avec Whitehorse, et les Terri-
toires avec Yellowknife. Le yukonais cheval blanc, 
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le ténois couteau jaune. Le langage, au pays de 
la neige, était aussi coloré que ses habitants. Je 
n’avais plus besoin de ce truc mnémotechnique. 
Après deux mois passés là-bas, je rapportais un 
peu du Nord en moi. Ce n’était plus une immense 
étendue vide de points sur la carte géographique 
de ma pensée. J’avais élargi mon horizon, élevé 
mon ciel. Et Felicity avait eu raison. Yellowknife 
m’avait permis de voir la vie autrement. Pour ce 
qu’elle était. Tout le monde a son histoire.





237Début moins deux

Début moins deux

Mon plan, langoureusement élaboré près de Jean-
nie au coin d’un feu vacillant, m’avait d’abord 
paru sans faille parce qu’on ne peut plus simple. 
Je retournerais chez moi et parlerais à mon père. 

L’arrivée dans la Ville Reine fut cependant, 
de façon bien illogique, angoissante. Je n’avais pas 
prévu que Toronto, psychologiquement, c’était le 
retour. Le retour au premier arrêt sur ma planche 
de jeu. Un jeu dont j’avais dû apprendre les règle-
ments au fur et à mesure, un jeu où personne ne 
gagnait, un jeu qu’il fallait jouer simplement pour 
pouvoir dire que l’on avait joué. Et appris. Toronto, 
Joe, le McMichael Art Collection, le cimetière des 
peintres.

Partout, les gens se bousculaient, arrachaient 
leurs valises et leurs sacs du convoyeur avec 
l’énergie du vainqueur, comme si ramasser son 
bien avant les autres était un sport olympique. La 
médaille d’or à celui-là qui repartait triomphant. 
On laissait passer l’athlète émérite aux yeux de 
lynx, à la force herculéenne, à la stratégie infail-
lible. Il y avait trop de monde ici, trop de stress, 
trop de tensions. En moi, surtout. Je regardai, 
un peu à l’écart, méditatif, mon sac à dos faire 
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deux tours de manège. Une de ses courroies était 
déchirée, la fermeture éclair de la pochette ven-
trale avait rendu l’âme et sa couleur s’était fanée. 
Mon sac de couchage, enveloppé dans un sac de 
poubelles, n’y était plus arrimé que par un seul 
élastique. J’empoignai le survivant et me dégageai 
de la cohue.

Les portes coulissantes donnant sur l’extérieur 
s’ouvrirent automatiquement à mon approche. Je 
contemplai la scène qui se jouait devant moi. Le 
ciel était d’un bleu pâle gris diffus. La couleur des 
ciels de ville avant les alertes au smog. La couleur 
du ciel de Laval en été. Il ne me restait qu’à reve-
nir à la maison, tentai-je de me convaincre pour 
une centième fois. La maison ? Quelle maison ? 
Elle n’existe plus, ne cessait de se rebeller mon 
cerveau. J’étais devenu ma propre maison, auto-
nome. Je savais qui était ce Nicola qui m’habitait, 
je connaissais ses goûts désormais. Toutefois, cette 
impression qu’il me manquait toujours quelque 
chose, que l’aventure n’était pas terminée, qu’elle 
commençait peut-être à peine, m’obsédait depuis 
que j’avais quitté Yellowknife. Passé l’escale à 
Edmonton, mon trouble s’était intensifié. J’avais 
désormais le vif désir de revoir ma famille et mes 
amis, mais… après ?

Un taxi s’arrêta puis, contrarié par mon immo-
bilisme, redémarra en trombe. Étourdi par l’image 
de la fin, du retour non pas à la case départ, mais 
à l’obscurité de la boîte, je fis un pas en arrière, 
puis deux, puis trois. Les portes s’écartèrent de 
nouveau. J’effectuai un demi-tour et m’engouffrai 
dans l’ouverture béante. J’aimais les aérogares. 
Je me précipitai au comptoir. Départ de dernière 
minute ? Tarif réduit ?
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*

Lorsque l’agente de bord vint m’offrir des écou-
teurs, je la contemplai d’un œil enjoué. « Non mer-
ci, ça va. Tout va bien », lui répondis-je. J’étais en 
route vers le Nouveau-Brunswick. Pourquoi cette 
destination ? Parce qu’une ligne directe la liait à 
Toronto, que le vol était en partance et qu’il y res-
tait des places abordables… Mais aussi parce que 
cette province jouxtait l’océan Atlantique. J’avais 
besoin de mettre mes doigts dans ses eaux pour 
terminer mon pèlerinage, m’étais-je hâtivement 
convaincu. En prime, à partir de là, retourner sur 
le pouce jusqu’à Laval ne serait pas trop compli-
qué. Au pire, je me taperais la Gaspésie à pied, 
histoire de finir mon voyage initiatique en beauté ! 
Une Grande Sauterelle m’y attendrait peut-être, 
entre deux champs d’éoliennes.

L’homme à mes côtés se racla la gorge pour 
attirer mon attention. 

— Iousque tu vas, jeune houmme ? questionna- 
t-il. 

Je fus saisi par cet accent, différent de tout ce 
que j’avais entendu au cours de ma traversée du 
pays.

— À Saint-John.
Je lui expliquai que je voulais voir l’Atlantique. 
— À Saint-John, tu seras point rendu à la mer, 

mais su’ la Baie de Fundy…
Je hochai la tête, embêté. L’homme feuilleta les 

pages de son magazine EnRoute afin de trouver 
une carte à me montrer. Il tapota son index sur 
une vaste étendue d’eau. 

— Ça, c’est la mer, déclara-t-il. 
Ah ! ces cours de géo… 
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— Mais décourage-toi point. À Saint-John, y’a 
un bot qui se rend en Nouvelle-Écosse. Pis de là, 
tu t’rendras à la mer.

— Un bot ? répétai-je avec étonnement.
— Un ferry, un bateau… Mais chez nous, à la 

Baie, on dit un bot. 
Je me trouvais en présence non pas d’un nou-

vel accent, mais d’une nouvelle langue ! Soit ! Le 
Nouveau-Brunswick ne serait pas ma destination 
finale. Je questionnai mon voisin plus encore sur 
cette obscure petite province dont j’avais oublié 
jusqu’au nom de la capitale. Puis, j’étudiai la carte 
tout en rejouant les sonorités de la parlure de mon 
voisin dans ma tête.

— Paul, claironna mon nouveau prof de géo-
graphie en s’adressant au passager du siège devant 
nous, quand c’que le bot quitte ?

Le Paul en question se retourna.
— Un quart de cinq, répondit-il après une 

courte réflexion.
Ça devait vouloir dire cinq heures moins le 

quart… J’expliquai à mon voisin de siège que j’étais 
parti apprendre l’anglais depuis près de cinq mois, 
en faisant le tour du Canada.

— C’est ben. Après quand qu’tu vas retourner 
back à l’école, tu vas mieux comprendre le monde.

Il n’avait pas tort mais, avant cela, encore 
 fallait-il que je me choisisse une voie à suivre. 
Dans le Nord, outre ma prise de conscience de ma 
réelle passion pour l’aviation, je m’étais découvert 
un intérêt pour la cartographie et pour l’écolo-
gie… mais, de là à entreprendre une carrière dans 
l’un ou l’autre de ces deux domaines, il y avait un 
grand pas !
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— Paul, poursuivit l’homme, retournes-tu chez 
vous en arrivant ?

Paul acquiesça.
— Voudrais-tu point dounner un lift à c’te 

jeune houmme-là ? Y s’en va par chez vous.
Cette sollicitude me réchauffa le cœur. Mon 

voyage avait été une longue suite de rencontres de 
gens formidables, toujours prêts à dépanner, alors 
que le journal télévisé m’avait bourré le cerveau 
d’horribles nouvelles. Je me promis de transmettre 
cet héritage à mon tour, lorsque les circonstances 
se présenteraient.

— Moi, je vais voir mon frère à Saint-John pour 
quelqu’jours avant d’aller back à la Baie, ajouta 
mon voisin comme pour s’excuser.

C’est donc en compagnie de cet ami Paul que 
je me rendis jusqu’au traversier. L’ingénieur, volu-
bile, en profita pour m’initier aux principes de la 
production d’électricité par la marée. Il travaillait 
à l’usine de marée motrice de Digby et revenait 
de Toronto, où il avait donné une conférence sur 
les énergies renouvelables. J’appréciai sa passion, 
même si certains pans de son exposé me laissèrent 
totalement dans la brume. Le vent dans les che-
veux, l’air salin excitant mes narines, je me délec-
tai de la vue qui m’était offerte : la Baie de Fundy 
dans toute sa splendeur estivale, miroitant comme 
un diamant liquide sous un soleil radieux. Je me 
crevai les yeux à tenter d’apercevoir un phoque 
ou une baleine, quand on m’affirma que ce n’était 
pas rare d’en croiser en chemin, mais les marins 
mammifères ne furent pas au rendez-vous. 

Au loin, une vertigineuse falaise, au pied de 
laquelle aucun port ne se démarquait, semblait 
nous bloquer la route. Une mince faille, un  passage 
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secret, se dessina finalement dans la roche. « Le 
Digby Neck », déclara Paul. L’entrée dans le bassin 
d’Annapolis par ce col me donna l’impression d’at-
teindre un nouveau monde. Les Français avaient 
emprunté ce même passage à leur arrivée en Amé-
rique, me raconta mon guide. Le traversier accosta 
tandis que nous avions déjà, malheureusement, dû 
regagner nos véhicules. Lorsque nous pûmes enfin 
nous extirper de la coque, à la suite d’un défilé 
de gigantesques motorisés, c’est un stationnement 
bondé qui nous accueillit. Nombreuses étaient 
les scènes de joyeuses retrouvailles auxquelles 
j’assistai en silence, les observant avec un léger 
pincement au cœur. À cette heure, j’aurais aussi 
pu être en train de donner l’accolade à mon père. 
Des cages rondes en treillis, immergées dans l’eau, 
détournèrent cependant mon attention à la sortie 
du stationnement. Paul indiqua qu’elles servaient 
à l’élevage des saumons. 

L’ingénieur, qui allait retrouver sa famille à 
Digby, m’offrit le gîte pour la nuit. Mais je vou-
lais l’Atlantique et j’optai plutôt pour des conseils 
concernant la route à suivre afin de m’y rendre 
le plus rapidement possible. « J’aimerais voir de 
belles plages et pouvoir m’imaginer la France par-
delà l’horizon », résumai-je à Paul. Il me conseilla 
la route des phares, la « Lighthouse Route », de 
l’autre côté du plateau montagneux, me promet-
tant des petites baies magnifiques bordées de sable 
blond. Mon conducteur me déposa à l’intersec-
tion de l’autoroute et de la provinciale huit. Une 
camionnette blanche se rangea peu après sur 
l’accotement. « Liverpool », indiquai-je ainsi que 
me l’avait recommandé Paul. L’homme marmotta 
en anglais qu’il se rendait par là. J’embarquai. 
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Survolté à l’idée que j’atteindrais bientôt l’Atlan-
tique, je rivai mes yeux sur le paysage qui défilait, 
avide de m’imprégner de cette nouvelle et ultime 
province. Que de verdure ! m’extasiai-je mentale-
ment. Que de richesse dans ses tons ! Toutefois, 
je déchantai au bout d’une demi-heure, rassasié 
à outrance du défilement de pins et de sapins 
qu’un marais sans intérêt, une roche moussue ou 
un bosquet verdoyant tentait parfois de pimen-
ter. La route s’avérait d’une monotonie propre à 
décevoir même les plus exaltés et c’est à peine si 
nous croisions une voiture toutes les dix minutes. 
Quant aux minuscules maisons délabrées, aux 
parterres jonchés de carcasses de véhicules, elles 
ne me disaient rien qui vaille. Mon conducteur à 
l’air déprimé n’était pas des plus bavards et, vu 
qu’il avait toute la misère du monde à saisir mon 
accent, je n’insistai pas. « Great spot », se contenta-
t-il de souligner alors que nous passions devant 
un parc du nom de Kejimkujik. Puis, les maisons 
disparurent et seuls les poteaux d’électricité qui 
bordaient la route me permirent de garder espoir 
dans le fait que nous roulions toujours en direc-
tion d’une certaine civilisation. Mon excitation à 
l’idée de voir l’océan s’était estompée. Qu’étais-je 
donc venu chercher dans ce bled ? Le conducteur, 
qui filait vers Shelburne, me largua à deux pas de 
Liverpool. Il m’assura qu’un gîte se trouvait à une 
centaine de mètres sur la droite. En marchant vers 
l’endroit, je me mis à espérer qu’il leur restait bel 
et bien de la place. J’étais fatigué. 

La porte du Geranium House, d’un mauve 
champêtre contrastant sur le vert des boiseries, 
était invitante. L’aubergiste m’ouvrit avec quelque 
surprise vu l’heure tardive. Une chambre était 
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libre. Je lui payai comptant la nuitée et grimpai 
au deuxième étage. Je m’écrasai sur le lit, fou de 
bonheur tranquille, me raccrochant à l’idée que 
l’Atlantique était tout près, tentant d’oublier la 
désolante balade en camionnette. Le Canada 
d’un bout à l’autre, le Nord inclus : je savourai ce 
moment de gloire, par anticipation. J’avais appris 
l’anglais, enfin, pas parfaitement, mais assez pour 
pouvoir m’adresser à quiconque dans la langue de 
Shakespeare sans trop de gêne et sans passer mon 
temps à traduire chaque mot dans ma tête avant 
d’ouvrir la bouche. C’est cependant la solitude et la 
lassitude qui me bordèrent, le sommeil venu.

Au petit matin, un déjeuner digne d’un roi 
m’attendait. Je me régalai de pain à la semoule de 
maïs fraîchement sorti du four avec de la confiture 
de mûres. Un régal ! Quand je demandai comment 
me rendre jusqu’à l’océan, l’aubergiste précisa : 
« It’s the most beautiful scenery in the world ! » 
Celle-là, je l’avais déjà entendue… à Banff, à Van-
couver et à Yellowknife ! 

Je laissai mon sac à dos en consigne, désireux 
de ne pas avoir son poids sur les épaules pour la 
mémorable rencontre. Dehors, une rivière magni-
fique coulait derrière la maison. Tous les cours 
d’eau vont à la mer… et celui-là était presque 
rendu ! Le centre-ville de Liverpool dans lequel 
je déambulai une demi-heure plus tard me parut 
le plus pittoresque qui soit. Les fresques ornant 
ses murs dépeignaient une histoire toute mari-
time, remplie de fabuleux corsaires, d’Acadiens 
et de Mi’kmaqs, propre à stimuler cet imaginaire 
de gosse qui m’habitait toujours malgré tout. 
Manoirs sortis d’un autre siècle, façades multico-
lores, bornes-fontaines peintes tels des soldats en 
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tunique rouge, girouette en forme de canot sur le 
faîte d’un toit, volets décorés d’ancres de bois aux 
fenêtres d’une maison, tout m’interpellait. Insou-
ciant, heureux, je me dirigeai à l’extrémité de la 
ville, vers Fort Point, où m’attendait, m’avait-on 
assuré, l’océan. Mais la vue ne fut pas celle que 
j’espérais. Accoté à la balustrade qui ceinturait 
le vieux phare britannique, je contemplai, désen-
chanté, l’océan qui m’était physiquement inacces-
sible et la vue déconcertante. Droit devant nous, 
de l’autre côté de l’embouchure, une usine flanquée 
de hautes cheminées crachait sa vapeur probable-
ment toxique. Les longues volutes, emportées par 
le vent, striaient l’horizon. Je rebroussai chemin, 
en quête de plages et de baies dignes de ce nom. 
Un habitant à qui je demandai où se trouvaient ces 
merveilles me suggéra plutôt de me rendre à White 
Point, à une dizaine de kilomètres de Liverpool.

J’avais touché les eaux du lac Ontario, du lac 
Supérieur, du lac Manitoba, des sources thermales 
de Banff, du Pacifique, du Grand Lac des Esclaves, 
me  remémorais-je en avançant vers la mer d’un 
pas léger. L’Atlantique me chatouillerait bientôt la 
peau ! Des plages de roches, à ma gauche, servaient 
de brise-lames aux douces déferlantes. Obnubilé 
par mon but, je me retins de les gagner à la hâte. 
On m’avait promis du sable ! Je suivais l’appel de 
ce désert humide. Une ménagerie de bonbonnes de 
propane peintes tels des animaux, au bout d’une 
entrée, et un chapelet de congélateurs convertis 
en conteneurs à poubelles, le long de la route, 
me firent revoir la définition que j’attribuais au 
mot recyclage. En Nouvelle-Écosse, on avait tout 
à la fois le sens de l’humour et le sens pratique ! 
Enfin, j’atteignis White Point. Je me faufilai dans 
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les sentiers de ce centre de villégiature, une sur-
prise un peu désagréable puisque j’aspirais à un 
moment de plénitude en solitaire. Partout, des 
enfants jouaient, couraient après les lapins à moi-
tié domestiqués, mangeaient des popsicles dégou-
linants tandis que leurs parents se faisaient dorer 
au soleil dans de confortables chaises longues.

L’Atlantique m’attirait vers lui dans un clapo-
tis de rires et de fanfaronnades. Je suis la vie, la 
joie, l’appel, clamait-il. Je retirai mes souliers et, 
sourire aux lèvres, les yeux épatés par sa couleur 
aigue-marine invitante digne des plus belles cartes 
postales des Antilles, les pieds caressés par son 
sable d’une blondeur enivrante, je marchai jusqu’à 
lui. Son eau était froide, froide à en hurler. Et je me 
délectai longuement de l’intensité de ce moment.

Rien ne me retenait cependant sur cette plage 
et je poursuivis ma route vers là où les tumultes 
humains ne montaient plus, vers l’océan seul, en 
longeant ses berges. Par pure folie, je retournai 
quelques fois me tremper les orteils dans cette 
eau. Bientôt, le sable se transforma en galets, puis 
en pierres que j’escaladai. D’un côté, la forêt ; 
de l’autre, une vue époustouflante sur un océan 
majestueux. Mon Atlantique. 

Alors que j’avançais, je perçus le fragile écho 
d’une voix s’élevant au-dessus de la clameur des 
flots. La mélopée m’ensorcela et guida mon che-
min jusqu’à un éboulis. Avec le ressac, le son éva-
nescent me fit croire tantôt à un mirage auditif, 
tantôt à un simple délire de la part de mes neu-
rones hyperstimulés, jusqu’à ce qu’une silhouette 
éthérée m’apparaisse enfin. Assise sur les rochers, 
une jeune femme chantait, fixant la mer comme 
pour mieux lui offrir sa complainte. Tout absorbée 
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qu’elle était, elle ne se retourna pas à mon arri-
vée. J’en fus ravi. Je m’assis en silence, à plusieurs 
mètres d’elle. Elle ne s’en inquiéta pas plus. Une eau 
écumeuse fouettait les hautes pierres, les mouettes 
criardes pistaient les bateaux de pêche, les sombres 
cormorans dérivaient en petites bandes. Un peu 
plus loin, je pouvais entendre des camionnettes 
aller et venir, des pêcheurs s’interpeller. Et c’est 
comme si tant la nature que les hommes accompa-
gnaient le chant de cet être solitaire. Entraîné dans 
un tourbillon de pensées blanches et limpides, je 
relaxai, le corps chauffé par le soleil, plus que je 
ne l’avais fait durant tout mon voyage. Puis, je 
frémis à l’idée que ce moment prendrait fin. Peu 
après, la jeune femme se tut, se leva, m’adressa un 
regard aussi tranquille qu’attentif et s’en alla. Je 
l’observai descendre les rochers avec agilité et se 
faufiler dans un sentier d’herbes tapées, les pieds 
chaussés de minces sandales, les cheveux noirs 
au vent. Sa longue jupe de coton bleu turquoise 
léchait la verdure. Sa fine blouse blanche, parfaite-
ment froissée, laissait transparaître une camisole 
orangée. Naïvement, je lui envoyai un message 
mental, comme si nos ondes pouvaient, de façon 
inexplicable, se rejoindre. Elle continua son che-
min. Imbécile ! Je n’étais qu’un pauvre imbécile : 
des ondes mentales… Je me frappai la tête sur le 
roc. Il était temps que je rentre à la maison.

Elle était déjà loin lorsque je me décidai à quit-
ter le promontoire, par le même chemin qu’elle. 
Je ne voulais surtout pas qu’elle se sente suivie, 
qu’elle ait peur, qu’elle me fuie. De l’autre côté de 
la petite colline qui séparait l’amas de rochers de 
la civilisation surgit un quai entouré de cabanes 
de pêcheurs. « Hunts Point Wharf », annonçait la 
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pancarte plantée au bord de la route. Hunts Point 
Wharf, univers mythique. La fille s’était évaporée. 

Bientôt, mon estomac se révolta. En faisant du 
pouce en direction de Liverpool, je remarquai des 
sentiers dans la forêt qui bordait la route. Était-ce 
par là qu’avait filé la belle ? Mais j’avais faim, trop 
faim pour m’y aventurer. Une femme me prit en 
stop. Elle me servit en guise d’amuse-gueule un 
résumé de l’histoire de la ville, où elle avait vécu 
toute sa vie, et me conseilla de tenter ma chance 
au restaurant Wood Pile, réputé pour ses repas 
délicieux, et qui avait la particularité d’abriter un 
atelier de sculpture accessible au public. Il ne m’en 
fallait pas plus pour me convaincre de l’intérêt 
socio-gastronomico-culturel de l’endroit. Les 
tables étaient toutes occupées. Je pris place sur 
un tabouret inconfortable au comptoir entourant 
l’aire de travail de l’artiste absent. Ses sculptures 
étaient posées par petits groupes sur l’imposante 
planche de pin qui faisait office d’établi. Toutes 
représentaient des sirènes, chacune unique à sa 
manière. Je ne pus m’en détacher les yeux tout en 
rêvassant, l’âme lourde de ce voyage qu’il me res-
tait encore à distiller. Je ne rapportais rien d’autre 
que moi de ce périple. Felicity avait-elle d’ailleurs 
remarqué que j’avais ajouté une petite boîte en 
bois sculpté à sa collection, celle dont Chantale 
m’avait fait cadeau à mon départ du Manitoba ? 
J’avais maintenant touché l’Atlantique. Il ne me 
restait plus qu’à revenir sur mes pas, essayai-je 
de me persuader. Le pâté aux fruits de mer que 
l’on me présenta ne me rassasia pas et je flanchai 
pour un morceau de gâteau au fromage, un grand 
café au lait… et une sculpture en guise d’unique 
souvenir. 
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Un groupe de jeunes de mon âge m’interpella 
à ma sortie du restaurant. « Are you lost ? », me 
demandèrent-ils en riant. Ils réussissaient mal à 
dissimuler leur air sympathique sous leurs appa-
rences de durs à cuire. Je m’approchai sans crainte 
et m’installai nonchalamment près d’eux, à même 
l’herbe de ce petit parc du centre-ville. Un peu 
de compagnie serait la bienvenue. J’expliquai aux 
quatre compères que je venais de faire le tour du 
Canada et que l’Atlantique était ma dernière étape. 
Curieux, ils me bombardèrent de questions. Tous 
y avaient rêvé. J’avais osé. Ils m’invitèrent à les 
rejoindre le lendemain soir, sur la plage, pour un 
feu entre amis. Je ne dis pas non. 

De retour au Geranium House pour une autre 
nuit de grand confort, je me délectai de ma journée. 
J’ai tout fait, pensai-je en m’endormant. Cependant, 
au fond de moi, le doute avait recommencé à ger-
mer. L’angoisse, tapie, avait repointé sa patte tel un 
félin dans la nuit noire, sournoisement. Devrais-je 
appeler mon père avant de rentrer ? Qu’allais-je 
faire à mon retour ? Des études ? En quoi ? J’avais, 
en quarante-huit heures, fait fondre mon compte 
en banque. Ma sirène sculptée, couchée sur mon 
oreiller, vogua avec moi vers le sommeil.

« Happy Canada Day », me souhaita l’auber-
giste en me servant mon déjeuner et en me préci-
sant que ma chambre ne serait malheureusement 
plus disponible, car elle avait été réservée pour 
une semaine… Je lui expliquai que, de toute façon, 
j’avais ce soir-là été convié à une fête sur la plage 
par des amis et que je repartais pour le Québec 
le lendemain. Invité à prendre tout mon temps, je 
passai la matinée à feuilleter des ouvrages histo-
riques sur la région, installé sur une chaise longue 
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près de la rivière qui coulait derrière la maison. 
Sac au dos, j’entrepris en début d’après-midi de 
retrouver la bande afin de savoir où serait la fête. 
Des petits drapeaux du Canada avaient été plantés 
en bordure de chaque terrain et je pus me figurer 
le consciencieux et patriotique marcheur matinal, 
armé de ses drapeaux, se penchant inlassablement 
à chaque vingt pas pour fleurir les pelouses de 
feuilles d’érable rouges. 

Dans le centre-ville de Liverpool, je me dirigeai 
vers le parc. Le Wood Pile, en dépit de la journée 
théoriquement fériée, était encore bondé. Je m’en 
approchai, pressé de savoir si le sculpteur était à 
l’œuvre. Alors que j’allais pour mettre mon nez à la 
fenêtre, ce n’est pas un artisan que j’aperçus, mais 
ma chanteuse solitaire, en chair et en os, s’éclip-
sant du restaurant. Chaviré par ma propre chance, 
je vins pour lui adresser la parole en anglais, mais, 
mû par je ne sais quelle intuition, je lui déclarai : 

— Je t’ai vue hier sur les rochers.
Je retins mon souffle.
— Je sais, répondit-elle.
Et ce fut pour moi le plus beau « je sais » du 

monde. 
— C’était vraiment… envoûtant, avouai-je avec 

une franchise qui ne pourrait la laisser indifférente.
J’osai à peine la regarder, comme ébloui. En 

une fraction de seconde, j’avais oublié Jade, Péné-
lope, Jeannie et toutes les autres filles que j’avais 
croisées dans ma vie. 

— Merci, fit-elle simplement.
Elle eut une brève hésitation avant de pour-

suivre sa route. J’aurais aimé qu’elle me pose une 
question, d’où je venais, ce que je faisais-là… pour 
ne pas trop avoir l’air de celui qui s’accroche. 
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Mais, de toute évidence, cette fille n’était pas très 
loquace.

— Tu viens d’ici ? risquai-je encore.
Elle ralentit imperceptiblement son allure.
— Oui.
— Tu… (j’allais lui demander si elle allait à 

l’école, mais la question me parut plutôt saugrenue 
de la part d’un gars qui n’y allait pas, qui plus est, 
en plein été…) travailles ?

Je m’en foutais un peu, mais c’est la seule idée 
qui m’était venue à l’esprit. La fille s’arrêta, sortit 
un tube de crème de sa poche et entreprit de s’en 
appliquer sur les mains. Elle me regarda douce-
ment. La goutte de couleur verte, comme échappée 
du pinceau d’un peintre distrait, qui allumait ses 
pupilles d’un brun autrement soutenu, me fascina. 
J’aurais voulu me fondre dans son regard comme 
dans son chant.

— Oui.
Ah ! Son laconisme me paralysait. Elle aurait 

pu répondre : oui, à temps partiel, à temps plein, 
chez Subway, à vider des poissons, que sais-je ? 
Mais beurrer un peu le pain qu’elle m’offrait au lieu 
de me nourrir de minuscules miettes de conversa-
tion qui m’affamaient d’elle. Tout au long de mon 
voyage, je n’avais pourtant jamais eu trop de dif-
ficulté à communiquer avec les autres, et encore 
moins dans ma langue, lorsque je le désirais ! La 
fille reprit sa marche. Embêté par la tournure des 
choses, je balbutiai :

— Écoute… je te laisse en paix, si tu préfères ?
De toute façon, je serais parti sous peu. Cette 

chaleur qui m’avait envahi le cœur se dissiperait, 
forcément. C’était ridicule.

— Seulement si tu veux, répondit-elle.
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— Non, bafouillai-je, je ne veux pas, mais…
— Viens, lança-t-elle, je vais te présenter à des 

amis.
Je la suivis jusqu’au parc, où les jeunes de la 

veille me saluèrent comme de vieilles connais-
sances. En peu de temps, pressé de questions, 
j’avais sans doute dévoilé toute ma vie. Sauf, 
peut-être, le morceau principal. Sans le savoir, 
j’épatai la fille, qui se prénommait Anny, avec mes 
visites au musée du Groupe des Sept et à la galerie 
d’art de Vancouver. « J’étudie en arts plastiques à 
l’université de Moncton. Je ne travaille au Wood 
Pile comme apprentie sculpteure que pour l’été », 
m’ expliqua-t-elle. Cet échange s’étira, pour mon 
plus grand bonheur. « Cela m’a fait tout drôle que 
tu m’abordes en français, tout à l’heure », confia-
t-elle encore tandis que ses amis anglophones se 
chamaillaient à la blague pour mieux se prendre 
en photo avec leurs téléphones cellulaires. Après 
cet aveu qui attisa mes espoirs, Anny prétexta 
une visite aux toilettes… dont elle ne revint pas. 
Les copains, constatant mon désarroi, m’encou-
ragèrent en me disant qu’elle serait peut-être de 
leur petite fête nocturne. Toute la journée, en dépit 
de mes efforts conscients pour m’imprégner de 
cet endroit que je visitais, je ne pensais qu’à une 
chose. Elle. 

Le soir venu, je rejoignis les autres à l’endroit 
convenu. Nous nous trouvions en fait un peu 
avant White Point, et donc assez près du lieu où 
j’avais croisé Anny la première fois. En attendant 
qu’elle se montre, grisé par l’ambiance du moment, 
je m’amusai comme un fou. La musique, la mer, la 
plage, le feu de camp, les feux d’artifice, la bière, 
les compagnons de passage… c’était comme dans 
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les films mais en mieux, parce que réel. Au bout 
d’un moment néanmoins, le niveau d’alcool de 
mes buddies dépassa largement le mien et leur 
conversation n’eut plus ni queue ni tête. Je me 
glissai dans mon sac de couchage, à même le sol, 
refusant les avances d’une jolie fille trop saoule 
pour savoir ce qu’elle faisait. Anny me manqua. 
Elle ne refit pas surface.

Le réveil, sous le soleil éclatant et le vent frais 
du large, fut glorieusement douloureux ; la scène, 
comiquement pathétique. Partout, des corps four-
bus, des sacs de couchage humides, des couver-
tures étalées, des cadavres de bouteille de bière, 
des déchets dispersés. Près de mon visage, un 
coquillage rond et plat était apparu. Je le pris entre 
mes doigts. Il était doux. Une étoile semblait s’être 
détachée du ciel pour venir, en filigrane, orner 
son centre. Je glissai mon trésor dans ma poche. 
« A sand dollar, you’re rich ! », se moqua aussitôt un 
compagnon aux traits fripés. Il m’invita à déjeuner 
chez lui. Ses parents ne virent pas d’objection à ce 
que je me serve de leur salle de bain et me propo-
sèrent même de passer la semaine chez eux, mais 
je déclinai l’offre généreuse. Même si je sentais 
qu’il me manquait toujours quelque chose, il me 
fallait mettre un terme à mon voyage, décider de 
mon avenir, revenir chez moi, parler à mon père. 
Logiquement, c’était là où j’en étais rendu. Cer-
tains vides ne se comblaient peut-être jamais. La 
douche, que je fis graduellement passer à froid, ne 
put cependant me faire oublier qu’une étincelle 
embrasait désormais un coin de mon âme.

Je retournai sur la plage en fin de matinée, m’y 
assis, las et courbaturé. Dans le sable, je traçai du 
doigt de sinueux trajets qui tournaient en rond. 
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Avais-je fait toute cette route pour rien ? Pour 
que tout cela se termine en queue de poisson ? 
Seuls quelques petits kilomètres me séparaient de 
l’autoroute du retour. J’enfouis ma tête, lourde de 
la soirée de la veille, dans mes bras.

— Kwé ! Ça va ? me murmura-t-on.
Je l’aurais reconnue parmi mille. Sous le coup 

de l’émotion, je frémis.
— Non, déclarai-je sans la regarder.
Je l’entendis s’installer près de moi.
— Tu peux chanter ? demandai-je sans bouger, 

de peur qu’elle ne voie mes yeux rougis et mes 
joues humides.

Lorsque la dernière note de sa mélopée fut 
emportée par le ressac d’une vague, je lui soufflai :

— Merci.
— Je connais un chant plus beau encore.
Je relevai la tête, intrigué.
— Celui de la forêt, enchaîna-t-elle. Tu veux 

venir avec moi ?
Je la suivis, songeant un instant à abandonner 

mon sac encombrant entre deux rochers. Elle me 
sourit.

— On m’appelle Anny, mais mon vrai nom, 
c’est Anjij, en Mi’kmaq. Je suis heureuse que tu 
veuilles encore me parler, dit-elle, en ralentissant 
pour écarter une branche de notre passage. 

Ma main effleura la sienne lorsque je retins la 
branche à mon tour.

— Parce qu’hier… poursuivit-elle.
— Tu es partie sans me dire au revoir.
— Je ne sais jamais quoi dire… Je n’aime pas la 

foule, le brouhaha. J’aime ce qui est harmonieux. 
Il est vrai que l’adjectif ne s’appliquait guère à 

la rencontre dans le parc et à la fête sur la plage. 
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Anny,  remarquai-je, s’exprimait lentement, en 
pesant chaque mot.

— Dans mon livre préféré, il y a cette phrase : 
« On ne voit bien qu’avec le cœur, l’essentiel est 
invisible pour les yeux ».

— C’est vrai, commenta Anny après un court 
silence.

— Tu as lu ce livre ?
Elle nia de la tête puis dit à voix basse :
— Ce matin, as-tu trouvé mon cadeau sur la 

plage ? 
J’écarquillai les yeux.
— Ce coquillage était de toi ?
Perdue dans ses pensées, elle ne me répon-

dit pas. 
Nous progressions maintenant dans l’un des 

sentiers forestiers que j’avais aperçus en faisant du 
pouce près de Hunts Point. Il était bon d’être à ses 
côtés, de synchroniser mes pas aux siens. Elle me 
pointait tantôt une vesse-de-loup, une fougère, un 
lichen… Elle connaissait cette forêt sur le bout de 
ses doigts, sur le bout de son cœur. Puis, au détour 
d’un chemin étroit où les branches de sapin nous 
éraflaient les bras, une cabane en bois rond nous 
apparut. Enfin, m’apparut à moi, pas à elle. 

— Mon studio ! claironna-t-elle avec une fierté 
non dissimulée.

— Superbe, sifflai-je. Qui l’a construit ?
— Mes frères et mes oncles, ils sont bûcherons. 

Cette forêt nous appartient.
L’éclaircie n’était pas très grande, mais suf-

fisante pour loger un coquet chalet allongé d’un 
petit porche et un foyer extérieur entouré de 
chaises en bois. 
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— Assieds-toi, insista-t-elle en remuant les 
braises et en ravivant le feu avec quelques brin-
dilles. 

Elle prit ensuite place près de moi.
— Ici, c’est chez moi. Ma forêt, mon studio, 

mon petit feu. Et le chant des oiseaux.
Je restai sans voix. J’étais tellement bien. Elle 

était tellement belle. Il était inutile d’être plus 
volubile. 

Au cours de l’après-midi, j’appris qu’Anny 
parlait trois langues : l’anglais, le français et 
le mi’kmaq. « Mais je préfère le langage de la 
nature… », ajouta-t-elle avant de se replier à l’inté-
rieur du chalet. Après que nous eûmes mangé un 
délicieux banik aux raisins secs arrosé de sirop 
d’érable et bu une tisane de je-ne-sais quoi, nous 
nous racontâmes nos vies respectives.

J’hésitai un instant à lui admettre la vraie 
raison de mon départ, de crainte de l’effaroucher 
avec mon histoire singulière, mais le temps me 
pressait. J’étais qui j’étais… et c’est sous ce seul 
jour que je voulais être connu d’elle.

— Tu sais, je suis parti de chez nous en février 
parce que j’ai appris un secret que tout le monde 
savait dans ma famille. 

— Lequel ?
— Que ma mère avait tenté de me tuer.
Je lui racontai combien cela m’avait insulté de 

constater que j’avais été le seul pendant toutes ces 
années à ne pas savoir. Puis je remarquai que des 
larmes avaient glissé le long de ses joues. D’abord, 
je crus que c’était mon récit qui l’avait émue. Je 
cessai de parler.
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— Mon père, confia Anny, nous a battues, ma 
mère et moi, pendant des années, chaque fois qu’il 
rentrait saoul. 

C’était donc autre chose qu’Anny pleurait. Un 
pénible souvenir que mon histoire lui avait ramené 
à l’esprit.

— Je me suis souvent dit qu’il aurait mieux 
fallu mourir, ces fois-là. Et puis un jour, ils l’ont 
mis en prison. Ma mère ne pouvait plus s’occuper 
de moi, ma grand-mère n’était pas très en santé, 
alors j’ai été placée dans une famille d’accueil… 
Ma marraine — je n’ai jamais pu l’appeler maman 
— était enseignante de français dans une école 
d’immersion. 

Mon cœur se serra à l’idée qu’elle ait vécu tant 
de tourments. Elle poursuivit de sa voix douce :

— Parfois, moi, je pense que j’aurais aimé 
mieux grandir en me faisant dire que mes parents 
étaient morts. La vérité, les enfants à l’école me 
l’ont remise sur le nez tous les jours…

Je rapprochai ma chaise de la sienne. Un cor-
beau noir comme du charbon, mais brillant, vint 
se poser sur une branche en face de nous. Anny 
se ressaisit.

— Il aime quand je lui parle, annonça-t-elle en 
reprenant contenance comme par magie.

Et elle se mit à fredonner son chant. Le chant 
du premier jour, sur le quai. On aurait dit qu’elle 
et l’oiseau se connaissaient. Le corbeau me toisait, 
moqueur et sûr de lui. Il nous suivit tout au long 
du chemin du retour. Lorsque nous arrivâmes à 
l’orée de la forêt, elle le salua. J’avais peur qu’Anny 
ne me dise qu’elle devait partir mais elle se conten-
tait d’avancer, sans me signifier que notre route 
ensemble était terminée. 
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— C’est quoi ton plus vieux souvenir ? me 
demanda-t-elle tandis que nous marchions vers 
Liverpool. 

Je ne m’étais jamais fait poser une telle ques-
tion. Je pataugeai dans ma mémoire.

— J’ai six ans. Je suis chez ma grand-mère, ça 
sent l’écurie. Et le ciel est gris.

Je réfléchis encore.
— Ma grand-mère me soulève, me dépose sur 

sa jument et me dit quelque chose comme : « La vie, 
c’est comme un cheval. Il y en a qui ont de bonnes 
montures, d’autres de mauvaises. Mais sache que 
tu peux être un bon cavalier même sur une mon-
ture difficile. Il faut juste que tu t’accroches plus 
fort et que tu diriges le cheval plus fermement. »

Anny approuva de la tête. Je poursuivis :
— Je lui ai répondu : « Et si je ne me tenais pas 

fort ? » Ma grand-mère a alors donné une bonne 
gifle sur les fesses du cheval.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Le cheval est parti en fou, j’ai échappé les 

rênes et je suis tombé.
— Tu t’es fait mal ? s’inquiéta Anny.
— À l’ego.
Mon amie sourit. Elle était encore plus magni-

fique quand elle souriait. « Moi aussi, j’adore ma 
grand-mère », conclut-elle. Elle m’entraîna vers 
la plage, de l’autre côté de la rue, en courant. Je 
m’effondrai près d’elle, le souffle court. Mon sac 
à dos me pesait. Je n’avais plus le goût de ce sac.

— C’est drôle que tu sois venu jusqu’ici, à 
Liverpool.

— Je voulais toucher l’Atlantique… imaginer 
Paris de l’autre bord…
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— J’y suis déjà allée, me surprit Anny, avec ma 
marraine. Elle était Française. Elle aurait bien 
aimé que nous déménagions là-bas, mais… ce 
n’était pas ma terre. Et cela aurait brisé le cœur 
de ma grand-mère. Moi, ce dont j’ai toujours rêvé, 
c’est d’un simple voyage au Québec !

« Je t’y emmènerais tout de suite », vins-je pour 
lui dire.

— Si tu pouvais apporter deux livres sur une île 
déserte, lesquels est-ce que ce seraient ? la ques-
tionnai-je plutôt en contemplant l’horizon paré de 
mille couleurs.

Elle soupesa longuement la question.
— Aucun.
Je fus déçu de sa réponse. Elle le sentit.
— La tradition chez nous, expliqua-t-elle, est 

orale. Je n’ai pas besoin de livres pour me conter 
des histoires. 

— Je comprends… 
— Toi ? ajouta-t-elle.
— L’œuvre d’Antoine de Saint-Exupéry.
— C’est l’auteur de la phrase que tu m’as citée 

aujourd’hui ?
— Oui. Ma tante gardait toujours cet ouvrage 

de la Pléiade sur sa table de salon. 
— C’est quoi la Pléiade ? 
— Juste un genre de collection. Dans ce livre, 

il y avait toutes les histoires que cet auteur-là avait 
écrites.

— Pratique !
— Oui. Il n’était pas seulement écrivain, il était 

aussi pilote d’avion. Moi, je crois que j’aurais aimé 
ça, être pilote.

— Qu’est-ce qui t’en empêche ?
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Je regardai au fond de ses yeux bruns, me 
retrouvai dans ce grain de verte espérance. 

— Rien.
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Cette nuit-là, je dormis peu. Comme si j’avais peur 
que tout à coup tout s’efface si je fermais les yeux. 
Que la lumière s’éteigne. Que l’on ne se retrouve 
jamais. 

Je n’avais pas réussi à lui dire, lorsqu’elle s’était 
levée en me disant qu’elle devait absolument partir, 
que j’étais tombé amoureux d’elle. Que je voulais 
tenir sa main pour toujours dans la mienne. Que 
je voulais aller encore avec elle dans ses sentiers. 
Que je ne la battrais jamais. Certaines vérités sont 
si difficiles à avouer.

Sa jupe, éclairée par une lune blafarde, avait 
frôlé le sable, puis les herbes, puis les rochers. Ses 
cheveux, portés par le vent, s’étaient étirés vers 
moi. La retenir. Lui dire je t’aime. Elle avait dis-
paru au bout de la route, en m’envoyant la main, 
sans se retourner. Je m’étais prostré sur le sable 
tapé par l’eau salée. Ces varechs, allongés sur la 
grève, me faisaient penser à ses cheveux. Tout me 
ramenait à elle. 
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178 secondes.
Était-ce le temps qu’elle avait tenu l’oreiller sur 
ma bouche ?
Je ne sais pas.
Je ne sais pas combien de temps ça prend pour 
étouffer un enfant.
Mais ce chiffre, 178 secondes, m’était toujours res-
té en tête depuis que j’avais lu pour la première 
fois ce bulletin de la Sécurité des vols chez ma 
tante.
178 secondes. Possible. Qui sait ?

Le matin était frais et humide, le ciel chargé de 
sombres cumulo-nimbus. Rester, partir, rester… 
Partir, aujourd’hui, c’est ce que j’avais prévu à 
mon arrivée à Liverpool. De toute façon, si Anny 
ne m’avait même jamais laissé un réel moyen de 
la rejoindre, c’est qu’elle n’avait rien à faire d’un 
gars de passage. C’était compréhensible, me 
 convainquis-je. Elle emportait pourtant chaque 
fois une parcelle de mon cœur avec elle. Il valait 
mieux que je plie bagage avant que plus rien n’en 
demeure.
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Afin de me dénicher quelque chose de plus sec 
à me mettre après cette pénible nuit d’insomnie, 
je déballai le contenu entier de mon sac à dos sur 
mon sac de couchage. Parmi les vêtements, mes 
lunettes de soleil, — qui m’avaient été si pratiques 
en montagne et dans le Nord —, mes carnets, mes 
ustensiles, mon couteau suisse, mon écuelle, mon 
premier foulard… Je retournais pour l’instant chez 
mon père, le temps de faire quelques demandes 
d’admission… Car j’avais cette nuit-là, entre la 
Grande Ourse et Orion, trouvé ma voie. Mais, 
avant mon départ, il me fallait laisser un cadeau 
à mon amie. 

Je remontai jusqu’à Hunts Point, retrouvai ce 
rocher sur lequel j’avais vu Anny la première fois. J’y 
déposai ma magnifique sculpture, non sans l’avoir 
d’abord embrassée. Je revins ensuite sur mes pas, 
le cœur empli de cet amour qui m’habitait sans que 
je n’y puisse rien. Le petit quai de pêcheurs, désert, 
appela un détour. Je me rendis jusqu’au bout, tout 
au bout, m’accroupis là où les planches finissaient, 
tel mon propre voyage. J’observai longuement la 
mer à marée haute. C’était la fin de ma quête. Du 
sud au nord, de l’ouest à l’est, j’avais fait le tour. Il 
me fallait l’admettre : j’étais prêt maintenant. La 
colère et le ressentiment m’avaient quitté. 

Un son quasi imperceptible, de pas légers sur 
l’inégale jetée de bois, se fit entendre. « Kwé ! », 
chantonna-t-elle. Je me retournai précipitamment 
en me relevant. Mon amour pour elle me déchira 
les yeux et le cœur. Mon mouvement fut trop vif ; 
mon impulsion, trop grande. Déséquilibré, je per-
dis pied. Mes bras battirent l’air. Mon sac à dos 
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amerrit bruyamment sur l’eau, m’entraînant vers le 
fond comme un flotteur d’hydravion troué. 

Je sombrai, les yeux ouverts. Mon cerveau, lui, 
s’était transformé en chronomètre fou. Au lieu de 
 donner l’ ordre à mes muscles de se débattre, de 
nager, il comptait. 1,2… Les chiffres défilaient à 
vitesse vertigineuse dans ma tête. 29,35… Mon 
avion ne s’était pas écrasé au sol. 57, 58… Il n’avait 
pas fauché les marguerites. 112, 116, 121… Il allait 
plus loin. 128… Il allait plus creux. 131, 145, 152… 
Au creux de l’eau. La mer. 153. Notre mère univer-
selle. 156… Originelle. Je m’enfonçais en elle. 164, 
167… J’étais calme. 168… Plus que 10 secondes. 
C’était froid. 170, 173… J’étais affreusement calme. 
174… Je regardai. Soudain, le sol apparaît. 175… 
Les arbres se précipitent à votre rencontre. 176… 
Mes mains. Mes pieds. Tout était là. En tournant 
assez votre tête, vous pouvez voir l’horizon, mais 
sous un angle inhabituel. Vous êtes presque à 
l’envers. Vous ouvrez la bouche pour hurler, 
mais… 177… J’étais bien. Voilà. J’étais mort. Le 
chiffre s’était imprimé en grosses lettres bleues 
dans l’écran téléviseur de mes yeux. 178 secondes.

Lorsque je repris mes esprits, le chronomètre 
avait rendu l’âme. Il n’affichait plus rien. Elle était 
là. Sa bouche aux lèvres fermes et douces plaquée 
sur la mienne. J’inspirai son souffle tiède. L’air 
devenu glacial, le ciel noir au-dessus de nous, l’eau 
qui coulait sur mes tempes, mes muscles tendus, le 
sable dur sous mon corps. Ce pincement sur mon 
nez, sa main retenant mon menton. 

— Pourquoi ? haletai-je.
Elle me releva à demi. 



266 178 secondes

— Il y a un temps pour tout dans la vie. Un temps 
pour mourir. Un temps pour vivre. Un temps pour 
le deuil. Un temps pour le bonheur. Un temps pour 
la haine. Un temps pour l’amour.

Je pris une grande respiration. Je respirais 
enfin.

Un torrent de larmes déferla le long de mes 
joues. J’enroulai mon corps autour du sien et pla-
quai mon nez dans sa longue chevelure mouillée. 
Au bout d’un long moment, elle me dit :

— Je suis allée voir ma grand-mère, hier soir, 
après t’avoir laissé. Je lui ai demandé, pour la pre-
mière fois, de « voir » pour moi… Et elle m’a dit 
que je sauverais quelqu’un bientôt. Et que… 

— Quoi ? chuchotai-je.
Anny hésita.
— Rien. Des fois, les vieilles voyantes, ça 

raconte toutes sortes de choses… 
J’étais trempé. Elle aussi. Nous avions froid.
— Viens, je vais te présenter à grand-mère, 

ajouta-t-elle.
Je la suivis. Libéré du poids de mon sac, du 

poids de ma vie. 
En chemin, elle me dit :
— J’ai repensé à la question que tu m’as posée 

hier soir.
— Laquelle ?
— Sur les deux livres.
— Ta réponse a changé ?
Anny fit une pause, me regarda droit dans les 

yeux.
— Le premier livre que j’apporterais, ce serait toi.
Je serrai tendrement sa main.
— Et le deuxième ?
— On pourrait l’écrire ensemble.
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J’avais l’Atlantique à ma gauche, la forêt à ma 
droite, une sirène à mes côtés et tout un ciel devant 
moi. « Il y a un paysage pour chaque personne. »
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— Le feu ?
— Il n’y a jamais eu de feu.
— Alors, pourquoi ?
Il soupira, à la fois de tristesse, de remords et 

de soulagement.
— Parce que comme ça, je n’avais pas à te ra-

conter les photos, les souvenirs. C’était comme si 
le feu effaçait tout, me donnait un point de repère 
pour recommencer notre vie, à toi et à moi.

— Mais pourquoi avoir tout gardé ? 
Sa voix se fit plus sereine.
— Parce que je voulais un jour tout t’expliquer, 

te donner tes souvenirs de bébé et les albums de 
photos.

— Et pourquoi ne m’as-tu pas dit la vérité, 
quand j’étais assez vieux pour comprendre ?

— Ce n’était pas facile de savoir quand tu 
allais être prêt… J’ai toujours eu peur que cela te 
perturbe l’esprit. J’ai eu peur que tu te mettes à 
croire que ta mère voulait te tuer parce qu’elle ne 
t’aimait pas. 

Après une courte pause, il poursuivit :
— Tu sais, que tu te sentes rejeté, différent…
Je saisissais.
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— Cela aurait été difficile, papa. Vous avez tou-
jours été tellement gentils et aimants. 

— Merci, dit-il en retenant un sanglot. On a fait 
de notre mieux. Je pense qu’on essayait de t’aimer 
en double. Toi, tout ce dont tu avais besoin, c’était 
qu’on t’aime, simplement.

Il avait raison.
— Ta mère t’aimait, elle t’a mis au monde. C’est 

juste que la chimie dans son cerveau… Elle était… 
folle. Ses parents ne m’ont dit qu’elle était schizo-
phrène qu’après qu’elle fut tombée enceinte. Tout 
s’est passé si vite, entre nous. Mais elle m’a fait le 
plus beau cadeau : toi.

— Tu ne lui en veux plus ?
— Oui, confessa-t-il. Je lui en voudrai toujours. 

C’est dur à expliquer. Elle m’a volé une partie de 
moi, de toi. Je n’ai plus jamais fait confiance à per-
sonne, après. 

Sous cet éclairage, tout devenait si lumineuse-
ment clair.

Il me sembla que tant de portes venaient de 
s’ouvrir entre nous, comme autant de chemins de 
conversations qu’il nous faudrait emprunter, un 
à un.

— Papa, je voulais aussi t’annoncer que… je 
retourne aux études.

— Dans quel domaine ? s’enquit mon père, la 
voix teintée d’émotion.

— L’aviation.

Je ne portais aucune marque physique de cette 
agression. Seule ma mémoire inconsciente en gar-
dait la trace indélébile. Comme un tatouage direct 
au cœur.
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À propos de l’auteure

Originaire du Québec, Katia Canciani quitte le 
nid familial à 17 ans afin de poursuivre ses études 
dans un collège d’aviation. Elle obtient sa licence 
de pilote professionnelle en 1991 et devient ins-
tructrice de vol et de voltige. 

C’est lors de ses études universitaires en com-
munication, quelques années plus tard, que Katia 
goûte pour la première fois au plaisir d’écrire et 
d’être lue. Alors que le journal étudiant lance un 
appel aux collaborateurs, Katia décide de propo-
ser une chronique au sujet de ce qu’elle connaît le 
mieux : les voyages. Son premier texte s’intitulait 
« L’Australie… et les araignées aussi ». Il s’agissait 
d’un récit où elle racontait sa rencontre avec une 
araignée vénéneuse, dans une minuscule toilette, 
en plein milieu de la nuit, au cœur de la forêt tro-
picale australienne… C’était en 2002. Depuis, elle 
n’a jamais cessé d’écrire. C’est comme si, ayant 
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ouvert les vannes bloquant sa créativité, elle ne 
pouvait plus les refermer ! (C’était aussi sa façon de 
célébrer le fait de ne pas être morte cette fameuse 
nuit-là !)

Katia a publié deux romans, un récit épisto-
laire et trente-quatre livres pour la jeunesse. Pour 
écrire 178 secondes, elle a puisé dans ses souve-
nirs de voyage à travers le Canada, dans son expé-
rience de pilote et dans ce que la vie lui a appris. 
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Nicola aura bientôt 18 ans. Élevé par un père 
aimant et protecteur, il mène une vie paisible 

jusqu’à ce qu’il découvre un terrible secret 
derrière l’apparente banalité de son existence. 
Profondément troublé par le mensonge tissé 
autour de lui depuis toujours, il quitte son nid 
douillet le soir de son anniversaire. Destination : 
à la dérive. De Montréal au Pacifique, puis de 
Yellowknife à l’Atlantique.

Au gré des rencontres où il croisera différents 
visages de la francophonie — un aspirant pilote, 
une conductrice de camions, une jeune fille 
libertine, un hurluberlu sympathique, une globe-
trotter à la généreuse hospitalité —, Nicola 
apprendra à se connaître, à trouver sa voie.

Prix littéraire des enseignants AQPF-ANEL 
(roman 15 ans et +)

Elle-même pilote, Katia Canciani a composé ce 
roman entre le « road trip » et le voyage initiatique. 
178 secondes, ce peut être le temps qu’il faut 
pour perdre le contrôle, pour se rendre compte 
que tout le monde a une histoire, pour reprendre 
son souffle…
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