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    Ils m’ont arrêtée en chemise de nuit.


    Quand je repense à cette terrible nuit, je suis bien obligée d’admettre que les signes avant-

    coureurs n’avaient pas manqué: on avait brûlé des photos de famille dans la cheminée; tard dans la soirée, j’avais surpris Mère à coudre à l’intérieur de la doublure de son manteau ses plus beaux bijoux et ses plus belles pièces d’argenterie; Père n’était pas rentré de son travail. Mon petit frère, Jonas, posait des questions. J’en posais, moi aussi, mais peut-être me refusais-je à reconnaître les présages de la catastrophe. En réalité, mes parents avaient l’intention de prendre la fuite, ce que je ne compris que plus tard.


    Ils n’ont pas pris la fuite. Nous avons été arrêtés.


    14 juin 1941. Après m’être changée et avoir passé ma chemise de nuit, je m’installe à mon bureau pour écrire une lettre à ma cousine Joana. J’ouvre ma nouvelle écritoire en ivoire, assortie d’une boîte de plumes et de crayons, qu’une tante m’a offerte pour mes quinze ans.


    La brise du soir entrée par la fenêtre ouverte flotte au-dessus de mon bureau, faisant voltiger les rideaux. Je peux sentir le parfum du muguet que Mère et moi, nous avons planté voilà deux ans. Chère Joana.


    Ce n’est pas un simple coup frappé à la porte, mais une véritable salve de coups, pressants, insistants, qui me fait bondir sur ma chaise. On martèle la porte d’entrée à coups de poing. Personne ne bouge à l’intérieur de la maison. Je quitte mon bureau pour aller jeter un regard furtif dans le couloir. Ma mère est debout, aplatie contre le mur, face à notre carte encadrée de la Lituanie. Elle prie, les yeux clos. Elle a les traits tirés par l’angoisse – une angoisse comme je ne lui en ai jamais vue.


    – Mère, demande Jonas dont un seul œil apparaît dans l’embrasure de sa porte, est-ce que tu vas leur ouvrir? S’ils continuent comme ça, ils vont finir par défoncer la porte d’entrée.


    Tournant la tête, Mère nous voit tous les deux, Jonas et moi, postés chacun sur le seuil de notre chambre, l’air interrogateur.


    – Oui, mon chéri, je vais leur ouvrir, répond-elle en esquissant un sourire forcé. Je ne laisserai personne défoncer notre porte.


    J’entends les talons de ses souliers résonner sur le parquet d’un bout à l’autre du couloir et vois sa longue jupe fluide danser autour de ses chevilles. Mère est belle, élégante, superbe même, avec un sourire éblouissant comme on en rencontre rarement et qui illumine toutes choses autour d’elle. J’ai de la chance d’avoir hérité de ses cheveux couleur de miel et de ses yeux d’un bleu éclatant. Jonas, lui, a son sourire.


    Des voix tonitruantes retentissent dans le vestibule.


    – Le NKVD! chuchote Jonas qui devient tout pâle. Tadas m’a dit qu’ils avaient embarqué ses voisins dans un camion. Ils arrêtent les gens.


    – Non. Pas ici, pas nous, répliqué-je.


    La police secrète soviétique n’a rien à faire dans notre maison. Je longe le couloir pour écouter et jette un coup d’œil à l’angle du corridor. Jonas a raison. Trois fonctionnaires du NKVD encerclent Mère. Ils portent des casquettes bleues bordées de rouge et ornées d’une étoile d’or. Un officier de haute taille tient nos passeports à la main.


    – Nous avons besoin d’un peu plus de temps, dit Mère. Nous serons prêts au petit matin.


    – Vingt minutes, un point c’est tout – ou bien vous ne serez plus en vie pour voir le lever du jour, réplique l’officier.


    – Plus bas, je vous en prie, il y a des enfants ici, murmure Mère.


    – Vingt minutes, répond-il en aboyant.


    Sur ce, il jette son mégot de cigarette encore allumé sur le parquet propre de notre salon et l’écrase d’un coup de talon.


    Nous étions sur le point de devenir des mégots de cigarettes.
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    Étions-nous vraiment arrêtés? Où était Papa? Je me ruai dans ma chambre. Une miche de pain frais avait surgi sur mon appui de fenêtre. Une épaisse liasse de roubles en dépassait. Mère apparut sur le seuil de la pièce, serrée de près par Jonas.


    – Mais, Mère, où allons-nous? Qu’avons-nous fait? demandait-il.


    – C’est un malentendu, Jonas. Lina, tu m’écoutes? Nous devons partir en catastrophe et empaqueter ce qui nous est utile plutôt que ce qui nous tient à cœur. Comprends-tu? Lina, vêtements et chaussures doivent être notre priorité. Essaye de caser tout ce que tu peux dans une seule valise.


    Apercevant soudain le pain et l’argent sur l’appui de la fenêtre, Mère les fit glisser prestement sur le bureau avant de fermer les rideaux d’un coup sec.


    – Promettez-moi d’ignorer toute personne qui cherchera à vous aider. Il ne faut en aucun cas que nous entraînions famille ou amis dans ce chaos, entendu? Même si quelqu’un vous appelle, ne répondez pas.


    – Sommes-nous vraiment arrêtés? commença Jonas.


    – Promettez-moi!


    – Je te promets, répondit mon frère à voix basse. Mais où est Papa?


    Mère s’interrompit. Elle avait les yeux qui papillotaient.


    – Il va nous rejoindre, répondit-elle. Nous avons à peine vingt minutes devant nous. Rassemblez vos affaires. Allons!


    J’eus l’impression que ma chambre se mettait à tourner. La voix de Mère résonnait dans ma tête. «Allons. Allons!» Que se passait-il donc? Le bruit des galopades de mon petit frère âgé de dix ans à travers sa chambre m’arracha soudain à ma torpeur. Je tirai ma valise du placard, la posai sur le lit et l’ouvris.


    Un an auparavant, oui, très exactement un an jour pour jour, les Soviétiques avaient commencé à déplacer leurs troupes à l’intérieur de nos frontières. Après quoi, en août, la Lituanie avait été officiellement annexée à l’Union soviétique. Quand je m’en étais plainte le soir, à table, Papa s’était emporté contre moi, m’enjoignant de ne plus jamais, jamais tenir le moindre propos désobligeant à propos des Soviétiques. Il m’avait expédiée ensuite dans ma chambre. Après cet incident, je cessai de m’exprimer à voix haute à ce sujet. Ce qui ne m’empêcha pas d’y réfléchir beaucoup.


    – Des chaussures, Jonas, une paire de chaussettes de rechange, un manteau! entendis-je Mère crier à l’autre bout du vestibule.


    Je m’emparai de la photo de famille sur l’étagère et déposai le cadre d’or, côté pile, au fond de la valise encore vide. Les visages de la photo prise à Pâques, deux ans plus tôt, me regardaient. Ils semblaient heureux, inconscients. Grand-mère était encore en vie à l’époque. Si nous devions vraiment aller en prison, je souhaitais qu’elle m’y accompagnât. Mais nous n’irions pas en prison, nous ne pouvions pas y aller. Quel mal avions-nous fait?


    Des bruits de portes et de tiroirs claqués retentissaient à travers toute la maison.


    – Lina, dit Mère en entrant précipitamment dans ma chambre, les bras chargés, dépêche-toi!


    Sur ce, ouvrant mon placard et les tiroirs de ma commode, elle se mit à jeter des choses, fourrer des choses dans ma valise avec une sorte de frénésie.


    – Mère, fis-je, je n’arrive pas à trouver mon carnet de croquis. Où est-il? demandai-je, en proie à la panique.


    – Je ne sais pas. On en achètera un autre. Termine tes bagages. Vite!


    Jonas arriva en courant dans ma chambre. Il portait son uniforme, avec sa petite cravate, comme s’il partait pour l’école, et il tenait son cartable à la main. Il avait même soigneusement peigné sur le côté ses cheveux blonds.


    – Je suis prêt, Mère, déclara-t-il d’une voix tremblante.


    Mère s’étrangla presque en l’apercevant en tenue de collégien.


    – N-n-non! s’écria-t-elle d’une voix entrecoupée avant de s’interrompre pour tenter de retrouver une respiration normale. Non, mon ange, ta valise, reprit-elle ensuite à voix plus basse. Viens avec moi.


    Et, empoignant Jonas par le bras, elle l’entraîna dans sa chambre.


    – Lina, lança-t-elle encore, mets tes chaussettes et tes chaussures. Dépêche-toi!


    Et elle me jeta mon imperméable d’été, que je passai aussitôt.


    J’enfilai mes sandales et attrapai deux livres, ma brosse à cheveux et une poignée de rubans. Où était donc passé mon carnet de croquis? Je pris mon écritoire, ma boîte de plumes et de crayons, ainsi que la liasse de roubles restée sur le bureau et posai le tout au milieu du tas d’objets hétéroclites que nous avions flanqués dans la valise. Puis je claquai les serrures d’un coup sec et sortis en courant de la pièce; les rideaux voltigèrent et vinrent battre la miche de pain frais qui trônait toujours sur mon bureau.


    Apercevant mon reflet dans la porte vitrée de la boulangerie, je m’arrêtai un bref instant. Je remarquai une trace de peinture verte sur mon menton et la grattai pour l’enlever avant de pousser la porte. Une cloche tinta au-dessus de ma tête. Il faisait bon dans la boutique qui sentait la levure.


    – Lina, quel plaisir de te voir! s’écria la boulangère qui se précipita au comptoir pour me servir. Que puis-je pour toi?


    Elle semblait me connaître.


    – Je suis désolée, je ne…


    – Mon mari est professeur à l’université, expliqua-t-elle. Il travaille dans le département de ton père. Je t’ai vue l’autre jour en ville avec tes parents.


    Je hochai la tête.


    – Ma mère m’a demandé de passer prendre une miche de pain, dis-je.


    – Bien entendu, fit la femme en se hâtant derrière le comptoir.


    Et, enveloppant une belle miche bien dodue dans du papier brun, elle me la tendit. Mais quand je voulus la régler, elle secoua la tête.


    – Je t’en prie, chuchota-t-elle. De toute façon, jamais nous ne pourrons nous acquitter de notre dette envers vous.


    – Je ne comprends pas.


    Je lui tendis à nouveau les pièces de monnaie, mais elle fit semblant de ne pas les voir.


    La cloche tinta. Quelqu’un entrait dans la boutique.


    – Transmets à tes parents mon meilleur souvenir, dit la femme en se déplaçant pour servir l’autre client.


    Plus tard, dans la soirée, je questionnai Papa à propos du pain.


    – C’était très aimable de sa part, mais sans aucune nécessité, commenta-t-il.


    – Qu’as-tu donc fait? demandai-je.


    – Rien, Lina. As-tu terminé tes devoirs et appris tes leçons?


    – Mais enfin, Papa, tu as sûrement fait quelque chose pour qu’elle t’offre ce pain, insistai-je; tu as dû le mériter.


    – Je n’ai rien mérité du tout. On milite pour ce qui est juste, Lina, sans attendre la moindre récompense ni même la moindre gratitude. Et maintenant, sauve-toi et va finir ton travail.
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    La valise que Mère remplit pour Jonas était aussi grosse que la mienne – si grosse qu’elle semblait encore rapetisser son petit corps menu. Il était obligé de se servir de ses deux mains pour la porter et ne pouvait la soulever qu’en s’arc-

    boutant en arrière. Mais il ne se plaignit pas de son poids et ne demanda aucune aide.


    Un son plaintif – comme de verre et de porcelaine qui se brisent – se faisait entendre à intervalles rapprochés à travers la maison. Il paraissait venir de la salle à manger. Nous y trouvâmes notre mère acharnée à détruire, à piétiner sa plus belle porcelaine et ses plus beaux cristaux. Son visage était luisant de sueur et ses boucles dorées lui tombaient en désordre dans les yeux.


    – Maman, non! s’écria Jonas en se précipitant sur les tessons qui jonchaient le sol.


    Je le tirai en arrière avant qu’il eût le temps de toucher le verre.


    – Mère, demandai-je, pourquoi casser tes jolies choses?


    Elle s’arrêta et fixa des yeux la tasse de porcelaine qu’elle tenait à la main.


    – Précisément parce qu’elles me sont très chères.


    Et, jetant la tasse par terre, elle tendit la main pour en attraper une autre sans même prendre le temps de la regarder se casser.


    Jonas se mit à pleurer.


    – Ne pleure pas, mon chéri. Nous en achèterons de bien plus belles encore.


    La porte s’ouvrit avec violence, et les trois fonctionnaires du NKVD, armés de fusils à baïonnette, pénétrèrent dans la maison.


    – Que s’est-il passé ici? demanda l’officier de haute taille en embrassant du regard les dégâts.


    – C’est un accident, répliqua Mère d’un ton calme.


    – Vous avez détruit la propriété soviétique, beugla-t-il.


    Sans répondre, Mère se regarda dans la glace du vestibule pour arranger ses boucles en désordre et mettre son chapeau. La frappant à l’épaule d’un brutal coup de crosse, l’officier l’envoya valser, la tête la première, dans le miroir.


    – Espèces de cochons de bourgeois, toujours à perdre du temps! railla-t-il, ajoutant: Vous n’aurez pas besoin de ce chapeau.


    Mère se redressa et remit calmement de l’ordre dans sa tenue, lissant sa jupe et ajustant sa coiffure.


    – Veuillez m’excuser, dit-elle d’un ton impassible à l’officier avant d’arranger à nouveau ses boucles et d’assujettir son chapeau à l’aide d’une épingle de perle.


    Veuillez m’excuser? Était-ce vraiment ce qu’elle avait dit? Ces hommes avaient fait irruption chez nous en pleine nuit, l’avaient envoyée valser dans le miroir – et elle les priait de l’excuser?


    Elle tendit alors le bras pour prendre son grand manteau gris et, soudain, je compris. Elle manipulait avec prudence les agents du NKVD comme elle aurait manié un jeu de cartes, ne sachant pas quelle serait la donne suivante. Je la revis en train de découdre, puis de recoudre la doublure de son manteau pour y cacher papiers, bijoux, argenterie et autres objets de valeur.


    – J’ai besoin d’aller aux toilettes, annonçai-je, tentant de détourner l’attention de ma mère et en particulier du manteau.


    – Tu as trente secondes.


    Je fermai la porte des toilettes et entrevis mon visage dans la glace. Je n’avais pas la moindre idée de la vitesse à laquelle il allait changer, se faner. Si je l’avais seulement pressenti, j’aurais fixé avec attention mon image, j’aurais essayé de la mémoriser. C’était la dernière fois que je pouvais me regarder dans un véritable miroir; je n’en aurais plus l’occasion avant une décennie, et même plus.


    


    

  


  
    4


    On avait éteint les réverbères. Il faisait presque noir sur la route. L’officier du NKVD et les deux soldats d’escorte qui l’accompagnaient marchaient derrière nous d’un pas énergique, nous obligeant à avancer au même rythme. Je vis Mme Raskunas nous observer dans l’entrebâillement de ses rideaux. À peine se fut-elle rendu compte que je la regardais qu’elle disparut. Mère me donna un coup de coude, me signifiant ainsi que je devais désormais garder la tête baissée. Jonas avait beaucoup de mal à porter sa valise, qui ne cessait de cogner contre ses tibias.


    – Davaï! ordonna l’officier.


    Se dépêcher, toujours se dépêcher.


    Nous abordâmes bientôt un carrefour, et ils nous dirigèrent vers une grosse masse sombre que je n’identifiai pas au premier abord. C’était un camion, entouré par d’autres membres du NKVD. En approchant de l’arrière du véhicule, j’aperçus à l’intérieur des gens assis sur leurs bagages.


    – Aide-moi à me hisser dans le camion avant qu’ils ne s’en chargent, se hâta de chuchoter Mère, de crainte qu’un fonctionnaire du NKVD ne touchât son manteau.


    J’obéis. Ils firent monter Jonas en le poussant brutalement. Il tomba sur le visage et se retrouva coincé sous sa valise qu’ils lui avaient jetée sur le dos. Je réussis à grimper tant bien que mal, mais lorsque je me relevai, une femme porta la main à sa bouche en me regardant.


    – Lina, ma petite Lina, boutonne ton manteau, s’il te plaît, m’adjura Mère.


    Baissant les yeux, je vis ma chemise de nuit à fleurs. Dans la précipitation et la recherche frénétique de mon carnet de croquis, j’avais oublié de me changer. Je vis aussi une grande femme au nez pointu, maigre comme un échalas, jeter un coup d’œil à Jonas. C’était

    Mlle Grybas, une vieille fille qui était un des plus sévères professeurs du collège. Je reconnus quelques autres personnes: la bibliothécaire, le propriétaire d’un hôtel proche de la maison, ainsi que plusieurs hommes avec lesquels j’avais vu Papa parler dans la rue.


    Nous étions tous sur la liste. J’ignorais de quelle sorte de liste il s’agissait; je savais seulement que nous y figurions. Il en était apparemment de même pour les quinze autres personnes assises avec nous. Le hayon du véhicule se rabattit avec fracas. Juste en face de moi, un homme chauve laissa échapper un gémissement sourd.


    – Nous allons tous mourir, déclara-t-il avec lenteur. Nous allons certainement mourir.


    – Absurde! se hâta de rétorquer Mère.


    – Nous allons pourtant mourir, insista-t-il. Voici notre fin venue.


    Le camion s’ébranla avec une série de secousses rapprochées qui projetèrent les passagers en avant, les jetant à bas de leurs sièges. Le Chauve se leva soudain, non sans mal, escalada la paroi du camion et sauta. Il s’écrasa sur le pavé, laissant échapper un rugissement de douleur, tel un animal pris au piège. Les passagers poussèrent des cris. Le véhicule s’arrêta dans un terrible crissement de pneus, et les gardes du NKVD bondirent au-dehors. Ils ouvrirent le hayon, et j’aperçus l’homme qui se tordait de douleur par terre. Soulevant le corps recroquevillé, ils le lancèrent brutalement à l’intérieur. Une de ses jambes semblait écrasée. Jonas enfouit sa figure dans la manche de Mère. Je glissai ma main dans la sienne. Il tremblait. Ma vue se brouilla. Je fermai les yeux, serré, serré, puis les rouvris. Le camion s’ébranla à nouveau avec des saccades et des secousses.


    – NON! gémissait l’homme en tenant sa jambe.


    Le véhicule s’arrêta bientôt devant l’hôpital. Chacun semblait soulagé à l’idée qu’on allait soigner les blessures du Chauve. Mais ce n’était nullement l’intention du NKVD. Ils attendaient. Une femme, qui faisait aussi partie de la fameuse liste, était en train d’accoucher. À peine le cordon ombilical serait-il coupé que mère et enfant seraient jetés dans le camion.
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    Près de quatre heures s’écoulèrent. Nous étions assis dans le noir devant l’hôpital, sans aucune possibilité de quitter le véhicule. D’autres camions passèrent, et je notai que dans certains d’entre eux les gens étaient emprisonnés sous un grand filet de «protection».


    Les rues commençaient à bourdonner d’activité.


    – On est bien matinaux, commenta un des hommes à l’adresse de Mère. Il n’est pas encore trois heures du matin, ajouta-t-il après avoir consulté sa montre.


    Le Chauve, couché sur le dos, se tourna vers Jonas.


    – Mets tes mains sur ma bouche, mon garçon, et pince-moi le nez. Ne lâche pas prise surtout.


    – Il ne fera rien de tel, intervint Mère en attirant Jonas à son côté.


    – Stupide femme! Vous ne vous rendez donc pas compte que cela ne fait que commencer? Nous avons encore une chance de mourir avec dignité.


    – Elena! siffla une voix qui venait de la rue.


    J’aperçus alors, cachée dans l’ombre, Regina, la cousine de Mère.


    – Elena! répéta la voix – un peu plus fort.


    – Mère, je crois qu’elle t’appelle, murmurai-je sans lâcher des yeux le garde du NKVD en train de fumer de l’autre côté du camion.


    – Elle ne m’appelle pas, prononça Mère très distinctement. Elle est folle. Allez votre chemin et laissez-nous tranquilles, hurla-t-elle.


    – Mais enfin, Elena, je…


    Et, ignorant délibérément sa cousine, Mère tourna la tête et feignit d’être plongée dans une grande conversation avec moi. Un petit balluchon atterrit alors en rebondissant sur le plateau du camion, juste aux pieds du Chauve, qui s’en empara avec avidité.


    – Et vous osez parler de dignité, monsieur? dit Mère, lui arrachant le ballot des mains pour le mettre à l’abri derrière ses jambes.


    Je me demandai ce que contenait le colis. Mais comment Mère avait-elle pu traiter sa cousine de «folle»? Regina avait pris de grands risques en essayant de la trouver.


    – Vous êtes l’épouse de Kostas Vilkas, doyen de l’université? demanda un homme en costume assis un peu plus loin.


    Mère hocha la tête en se tordant les mains.


    Je regardai Mère se tortiller nerveusement les doigts.


    Dans la salle à manger, on entendait les murmures s’élever puis retomber. Les hommes étaient assis là depuis des heures.


    – Va leur porter du café frais, mon ange, dit Mère.


    Je m’avançai jusqu’au seuil de la salle à manger. Un nuage de fumée, retenu prisonnier par les fenêtres fermées et les lourdes tentures, flottait au-dessus de la table.


    – Rapatrier, si du moins ils peuvent le faire en toute impunité, disait mon père qui s’interrompit brusquement quand il m’aperçut dans l’encadrement de la porte.


    – Quelqu’un voudrait-il reprendre du café? demandai-je en brandissant la cafetière en argent.


    Plusieurs des hôtes de mon père baissèrent les yeux. Un autre toussa.


    – Lina, commença un collègue de mon père à l’université, te voilà presque devenue une jeune femme. Et qui plus est, j’apprends que tu es une artiste pleine de talent.


    – Oui, en vérité! s’empressa d’acquiescer Papa. Elle a un style très singulier qui n’appartient qu’à elle. Et elle est d’une intelligence exceptionnelle, ajouta-t-il avec un petit clin d’œil.


    – Elle ressemble donc à sa mère, si je comprends bien, plaisanta l’un des hommes, ce qui fit rire tout le monde.


    – Dis-moi, Lina, demanda l’homme qui écrivait pour le journal, que penses-tu de cette nouvelle Lituanie?


    – Voyons, se hâta d’interrompre mon père, ce n’est pas exactement un sujet de conversation convenant aujourd’hui à une jeune fille, me semble-t-il.


    – Au contraire, Kostas, il concerne tout le monde, jeunes et vieux, répliqua le journaliste. En outre, ajouta-t-il en souriant, il ne s’agit pas d’imprimer ça dans le journal.


    Papa, apparemment mal à l’aise, remuait sur sa chaise.


    – Ce que je pense de l’annexion de la Lituanie par les Soviétiques?


    Je m’arrêtai, évitant de croiser le regard de mon père, avant de reprendre:


    – Si vous voulez mon avis, Joseph Staline est une brute. Je trouve que nous devrions chasser ses troupes de Lituanie. On ne devrait pas leur permettre de débarquer ici et de faire main basse sur tout ce qui leur plaît, et…


    – Ça suffit, Lina! Pose la cafetière sur la table et va rejoindre ta mère à la cuisine.


    – Mais c’est la pure vérité! protestai-je. Ce n’est pas juste.


    – Assez! répéta mon père.


    Je fis mine d’obéir mais je m’arrêtai presque aussitôt pour écouter à la porte.


    – Ne l’encourage pas ainsi, Vladas, l’exhorta Papa. Ma fille est une vraie tête brûlée, ça me terrifie!


    – Eh bien, répondit le journaliste, nous voyons maintenant à quel point elle ressemble à son père, n’est-ce pas? C’est une véritable résistante que tu as élevée là, Kostas.


    Papa resta silencieux. La réunion se termina, et les hommes quittèrent la maison à intervalles irréguliers, les uns, par la porte d’entrée, les autres, par la porte de service.


    – L’université? questionna le Chauve qui grimaçait toujours de douleur. Oh, en ce cas, il est parti depuis longtemps!


    Mon estomac se contracta comme si l’on m’avait donné un coup de poing. Jonas tourna un visage désespéré vers Mère.


    – En fait, déclara un de nos compagnons en souriant à Jonas, je travaille à la banque et j’ai vu ton père cet après-midi.


    Je savais qu’il mentait. Mère, reconnaissante, adressa un signe de tête à l’inconnu.


    – Alors vous l’avez vu en route pour la tombe, continua le Chauve avec hargne.


    Je lui jetai un regard noir tout en me demandant quelle quantité de colle il faudrait pour lui clouer définitivement le bec.


    – Je suis philatéliste, reprit-il. Un simple philatéliste qu’on livre à la mort parce qu’il correspond avec des collectionneurs de timbres du monde entier. Vous pensez bien qu’un universitaire ne peut être qu’en tête de liste pour…


    – Fermez-la! laissai-je échapper.


    – Lina! s’écria Mère. Tu es priée de t’excuser immédiatement. Ce pauvre monsieur souffre terriblement; il ne sait plus ce qu’il dit.


    – Je sais exactement de quoi je parle, au contraire, rétorqua le Chauve en me dévisageant.


    Les portes de l’hôpital s’ouvrirent, et un grand cri en jaillit. Un fonctionnaire du NKVD traînait au bas des marches une femme pieds nus, vêtue d’une chemise d’hôpital toute tachée de sang.


    – Mon bébé! Je vous en prie, ne faites pas de mal à mon bébé! hurlait-elle.


    Un autre agent du NKVD sortit à son tour, un paquet emmailloté dans les bras. Le médecin arriva en courant et l’attrapa par le bras.


    – Monsieur, je vous en supplie. S’il vous plaît!


    L’agent du NKVD se tourna vers le médecin et lui porta un coup violent dans la rotule avec le talon de sa botte. On hissa la jeune femme dans le camion. Mère et Mlle Grybas se serrèrent tant bien que mal pour lui permettre de s’étendre à côté du Chauve. Le bébé passa de main en main.


    – Lina, s’il te plaît, dit Mère en me confiant le nourrisson tout rose.


    Je le tins contre moi et sentis aussitôt la chaleur de son petit corps traverser mon manteau.


    – Oh, mon Dieu! s’écria la jeune accouchée en levant les yeux sur moi, mon bébé, s’il vous plaît!


    L’enfant laissa échapper un cri étouffé et se mit à marteler l’air de ses minuscules poings. Son combat pour la vie avait commencé.
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    Le Banquier donna sa veste à Mère qui en enveloppa les épaules de la jeune accouchée. Après quoi, doucement, elle écarta les cheveux lui collant au visage.


    – Ne vous inquiétez pas, ma chère petite, dit Mère. Ça va aller.


    – Vitas. Ils ont arrêté mon mari, Vitas, haleta la jeune femme.


    Je regardai le petit visage rose qui émergeait du paquet. Un nouveau-né. Il n’était au monde que depuis quelques minutes mais il était déjà considéré comme un criminel par les Soviétiques. Je le serrai étroitement contre moi et déposai un baiser sur son front. Jonas s’appuya contre mon épaule. S’ils traitaient ainsi un bébé, comment allaient-ils nous traiter, nous?


    – Comment vous appelez-vous? s’enquit Mère.


    – Ona. Où est mon enfant? ajouta-t-elle en allongeant le cou.


    Mère m’enleva le nourrisson et déposa le paquet sur la poitrine de la jeune femme.


    – Oh, mon bébé, mon doux bébé! s’écria celle-ci en embrassant le poupon.


    Le véhicule démarra en hoquetant. Ona jeta à Mère un regard implorant.


    – Ma jambe! gémit le Chauve.


    – L’un de vous aurait-il par hasard une formation médicale quelconque? questionna Mère en promenant son regard à la ronde.


    Les passagers du camion secouèrent la tête en signe de dénégation. Quelques-uns ne daignèrent même pas lever les yeux.


    – Je vais essayer de confectionner une attelle, déclara le Banquier. Mais il me faudrait quelque chose de rigide. Quelqu’un aurait-il cela? Je vous en prie, aidons-nous les uns les autres.


    Les gens, très mal à l’aise, remuaient tant bien que mal dans l’espace exigu, réfléchissant à ce qu’ils pouvaient avoir dans leurs bagages.


    – Tenez, monsieur, fit tout à coup Jonas en se penchant devant moi pour lui passer la petite règle de son plumier.


    La vieille femme qui avait poussé un cri étouffé en voyant ma chemise de nuit se mit à pleurer.


    – Bien, très bien, voilà qui convient parfaitement, répondit l’homme en prenant la règle. Merci beaucoup.


    – Merci, mon chéri, dit Mère en souriant à Jonas.


    – Une règle? Vous allez remettre en place ma jambe avec une petite règle? Avez-vous tous perdu la raison? hurla le Chauve.


    – C’est ce que nous pouvons faire de mieux pour le moment, répliqua le Banquier. Quelqu’un aurait-il quelque chose pour l’attacher?


    Le Chauve se mit à hurler de plus belle.


    – Oh, que quelqu’un me fusille, s’il vous plaît!


    Mère ôta l’écharpe de soie qu’elle avait autour du cou et la tendit au Banquier. La bibliothécaire dénoua, elle aussi, son écharpe et Mlle Grybas fouilla dans son sac. Du sang commençait à filtrer au travers de la chemise d’hôpital d’Ona.


    J’avais la nausée. Je fermai les yeux et tentai de me concentrer sur quelque chose – n’importe quoi – pour retrouver mon calme. Je me représentai mon carnet de croquis. Je sentis ma main remuer. Des images, telles des photos, défilèrent dans mon esprit. Notre maison. Mère arrangeant la cravate de Papa dans la cuisine, le muguet, Grand-mère… Son visage avait un mystérieux pouvoir d’apaisement sur moi. Je pensai à la photo fourrée au fond de ma valise. Je pensai: «Grand-mère. Aide-nous.»


    Nous arrivâmes bientôt dans un modeste dépôt ferroviaire, en rase campagne. La cour de la gare, où s’entassaient des gens comme nous, était remplie de camions soviétiques. En roulant à côté d’un de ces camions, nous vîmes un homme et une femme se pencher au-dehors. Le visage de la femme était zébré de larmes.


    – Paulina! hurlait l’homme. Notre fille Paulina est-elle avec vous?


    Je secouai la tête.


    – Pourquoi nous ont-ils amenés dans un dépôt de campagne et non à la gare de Kaunas? demanda une vieille femme.


    – Sans doute est-il plus facile ici de nous organiser avec nos familles. Vous savez bien, la gare centrale est toujours bondée, répondit Mère.


    Sa voix manquait d’assurance. Elle essayait manifestement de se convaincre elle-même. Je regardai autour de moi. La gare était située dans une zone déserte, une sorte de no man’s land entouré de sombres forêts. Je nous imaginai chassés sous un tapis à coups de balai – un gigantesque balai soviétique.
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    – Davaï! beugla un garde du NKVD en ouvrant le hayon de notre camion.


    La cour de la gare fourmillait de véhicules, d’agents du NKVD et de gens chargés de bagages. Le bruit ne cessait de s’amplifier.


    Mère se pencha pour poser ses mains sur nos épaules.


    – Surtout, restez près de moi. Il ne faut pas que nous soyons séparés. Cramponnez-vous à mon manteau si nécessaire.


    Jonas se le tint pour dit.


    – Davaï! hurla le garde en arrachant un homme du camion pour le pousser par terre.


    Mère et le Banquier se mirent à aider les autres à sortir du véhicule. Je tins le nourrisson dans mes bras, pendant qu’ils faisaient descendre Ona avec précaution.


    Quand ce fut le tour du Chauve, nous le vîmes se tordre de douleur.


    – Il y a ici des personnes qui ont besoin de soins médicaux, intervint alors le Banquier en s’approchant d’un officier du NKVD. S’il vous plaît, trouvez-nous un médecin.


    L’officier fit mine de ne pas avoir entendu.


    – Docteur! Infirmière! cria l’homme à la foule. Nous avons besoin d’assistance médicale!


    Aussitôt, il se vit empoigné par le bras, puis emmené au pas de charge Dieu sait où, avec un fusil collé dans le dos.


    – Mes bagages! s’écria-t-il.


    La bibliothécaire s’empara de la valise du Banquier et s’apprêta à courir jusqu’à lui. Elle n’en eut pas le temps. Il avait déjà disparu dans la cohue.


    Une Lituanienne s’arrêta près de nous, disant qu’elle était infirmière. Elle commença à donner quelques soins de première urgence à Ona et au Chauve, tandis que nous faisions cercle autour d’eux. La cour de la gare était sale et poussiéreuse. Les pieds d’Ona étaient déjà maculés de crasse. Des hordes de gens passaient, s’entrecroisant avec des visages désespérés. J’aperçus une fille de mon école en compagnie de sa mère. Elle leva le bras pour m’adresser un signe, mais sa mère lui cacha les yeux quand elle approcha de notre groupe.


    – Davaï ! aboya un officier.


    – On ne peut pas laisser ces personnes, dit Mère. Il nous faut une civière.


    L’officier rit.


    – Vous n’avez qu’à les porter vous-mêmes.


    Ce que nous fîmes. Deux hommes de notre groupe transportaient le Chauve, qui ne cessait de gémir. Quant à moi, je me chargeais du bébé, ainsi que d’une valise. Mère, elle, aidait Ona à marcher, tandis que Jonas, secondé par Mlle Grybas et la bibliothécaire, se débattait avec le reste des bagages.


    Nous atteignîmes bientôt le quai. Le chaos régnait, presque palpable. On séparait des familles. Les enfants poussaient des cris déchirants, les mères imploraient. Deux agents du NKVD arrachèrent un homme à sa femme. Celle-ci refusant de le lâcher, on la traîna par terre sur près de un mètre avant de la chasser à coups de pied.


    La bibliothécaire m’enleva le bébé.


    – Mère, demanda Jonas, toujours agrippé à son manteau, Papa est-il ici?


    Je me posai la même question. Où et quand les Soviétiques l’avaient-ils arrêté? Était-ce sur le chemin de l’université? Ou peut-être devant le kiosque à journaux, pendant la pause du déjeuner? Je regardai la foule dense massée sur le quai. Il y avait là des personnes âgées. La Lituanie a toujours chéri ses aînés, et ils étaient là, parqués comme des animaux.


    – Davaï!


    Soudain, je vois un officier du NKVD attraper Jonas par les épaules et l’emmener de force loin de nous.


    – NON! hurle Mère.


    Ils prennent Jonas. Mon petit frère, si beau, si doux, qui chassait toujours les insectes hors de la maison, de peur de marcher sur eux et de les écraser, mon adorable frère qui a donné sa petite règle pour éclisser la jambe d’un vieil homme grincheux.


    – Maman! Lina! appelle-t-il en agitant désespérément les bras.


    – Arrêtez! crié-je, me lançant à leur poursuite.


    Mère agrippe la manche de l’officier et se met à lui parler russe – un russe très pur, qu’elle manie à la perfection. Il s’arrête pour l’écouter. Elle baisse la voix et continue à parler d’un ton très calme. Je ne comprends pas un traître mot de ses paroles. L’officier attire brutalement Jonas à lui. Je l’attrape par l’autre bras. Tandis que des sanglots convulsifs secouent ses épaules, tout son corps se met à vibrer. Une large tache d’humidité apparaît sur le devant de son pantalon. Baissant la tête, il continue à pleurer.


    Mère sort une liasse de roubles de sa poche et la montre discrètement à l’officier qui tend le bras pour la prendre. Après quoi, il dit quelque chose à Mère, ponctuant ses paroles de petits mouvements de tête. Je vois maintenant la main de Mère voltiger pour arracher le pendentif qu’elle porte à son cou et le déposer dans la main de l’officier. Il ne semble pas satisfait. Ce n’est que de l’ambre. Tout en continuant à lui parler en russe, Mère sort de la poche de son manteau une montre à gousset en or. Je connais bien cette montre. C’est celle de son père; il y a même son nom gravé au dos. L’officier s’en empare d’un geste vif et lâche Jonas pour se mettre à crier après ceux qui se trouvent près de nous.


    Vous êtes-vous jamais demandé ce que vaut une vie humaine? Ce matin-là, mon petit frère ne valait pas plus qu’une montre à gousset.
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    – Ne t’en fais pas, mon chéri, ça va aller. On est tous les trois sains et saufs, dit Mère en étreignant Jonas et en couvrant de baisers son visage inondé de larmes. N’est-ce pas, Lina?


    – Oui, répondis-je à voix basse.


    Sans cesser de pleurer, Jonas, humilié de n’avoir pu se contrôler, tenta de dissimuler la tache d’humidité sur le devant de son pantalon.


    – Ne te tracasse pas pour ça, mon amour, intervint Mère tout en se plaçant devant lui pour masquer la source de son embarras. On te donnera de quoi te changer. Lina, passe ton manteau à ton frère.


    J’ôtai mon imperméable et le tendis à Mère.


    – Écoute, Jonas, tu vas mettre ça en attendant; tu ne le garderas pas très longtemps.


    – Mère, pourquoi voulait-il m’emmener?


    – Je ne sais pas, mon petit. Mais à présent, on est ensemble et on restera ensemble.


    Ensemble. Nous étions donc là, plantés sur le quai de la gare au milieu d’un indescriptible chaos, moi, dans ma chemise de nuit à fleurs, et mon frère, affublé d’un imperméable d’été bleu layette qui lui battait les talons. Je suppose que nous avions l’air ridicules, et pourtant, personne ne songeait à se moquer de nous; on ne nous jeta pas même un coup d’œil.


    – Madame Vilkas, dépêchez-vous!


    C’était la voix nasillarde de Mlle Grybas, la vieille fille qui était professeur dans notre école. Elle nous faisait signe de la rejoindre.


    – Ici, par ici! Hâtez-vous, je vous en supplie, ils sont en train de séparer les gens.


    Mère attrapa la main de Jonas.


    – Venez, mes enfants.


    Nous nous frayâmes un chemin à travers la foule, tel un frêle esquif sur une mer déchaînée, ne sachant si nous allions être engloutis ou bien rester à flot. Des files et des files de wagons en bois rouge, sales et rudimentaires, s’alignaient à l’infini, semblait-il, le long du quai. En temps ordinaire, ils servaient probablement à transporter le bétail. Une multitude de Lituaniens se pressaient dans cette direction avec leurs bagages – tout ce qu’ils possédaient encore au monde.


    Mère nous pilotait à travers cette marée humaine, poussant et tirant tour à tour nos épaules. J’entrevis au passage des mains aux jointures blanches agrippées à d’énormes valises; des gens en larmes agenouillés sur le sol qui s’efforçaient d’attacher avec de la ficelle leurs sacs éventrés, tandis que des gardes piétinaient leur contenu. De riches fermiers et leurs familles transportaient des seaux de lait débordants et des boules de fromage. Un petit garçon marchait en tenant à la main une saucisse presque aussi grosse que lui. Il la laissa tomber, et elle disparut aussitôt sous les pieds de la foule. Une femme me cogna le bras avec un chandelier d’argent massif, tandis qu’un homme passait près de moi en courant, agrippé à son accordéon. Je ne pus m’empêcher de penser à nos jolies choses, fracassées, à tous ces tessons qui jonchaient le sol de la salle à manger.


    – Dépêchez-vous! criait Mlle Grybas en nous adressant de grands signes. Voici la famille Vilkas, ajouta-t-elle en se tournant vers un officier du NKVD qui tenait un bloc-notes à la main. Ils sont dans ce wagon.


    Mère s’arrêta un instant devant le wagon et parcourut attentivement la foule du regard. S’il vous plaît, imploraient ses yeux tout en cherchant le visage de mon père dans la cohue.


    – Mère, murmura Jonas, ce sont des wagons pour les vaches et les cochons.


    – Oui, je sais. Eh bien, pense que nous allons vivre une petite aventure.


    Elle aida Jonas à se hisser dans le wagon. J’entendis alors un bébé pleurer et un vieil homme gémir.


    – Mère, non, fis-je. Je ne veux pas être avec ces gens.


    – Ça suffit, Lina! Ils ont besoin de notre aide.


    – Mère, dit Jonas, inquiet à l’idée que le train ne s’ébranle sans nous. Vous allez monter, n’est-ce pas?


    – Oui, bien sûr, mon chéri. Peux-tu prendre ce sac? Lina, poursuivit Mère en se tournant vers moi, nous n’avons pas le choix. S’il te plaît, fais tout ton possible pour ne pas alarmer ton frère.


    Mlle Grybas tendit une main secourable à Mère. Et moi? J’avais peur. Cela n’avait-il donc aucune importance? Papa, Papa, où es-tu? J’inspectai le quai, qui était à présent dans un état de chaos indescriptible. Je songeai à courir, courir jusqu’à épuisement de mes forces. Oui, je courrais jusqu’à l’université à la recherche de Papa. Je courrais jusqu’à la maison. Je courrais, un point, c’est tout.


    – Lina.


    Mère, debout face à moi, me relevait le menton.


    – C’est horrible, je sais, murmura-t-elle. Mais l’important, c’est de rester ensemble. Il ne faut pas nous quitter.


    Et, après avoir déposé un baiser sur mon front, elle me fit monter dans le wagon.


    – Où allons-nous? demandai-je.


    – Je ne sais pas encore.


    – Faut-il vraiment qu’on voyage dans ces wagons à bestiaux?


    – Oui, mais je suis sûre que nous n’y resterons pas très longtemps, répondit Mère.
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    À l’intérieur du wagon, l’air était étouffant et saturé d’odeurs intimes, bien qu’on eût laissé la portière ouverte. Tous les espaces disponibles, y compris les plus petits recoins, étaient occupés par des gens assis sur leurs affaires. Au bout du wagon étaient installées, en guise de couchettes, de grandes planches d’un mètre quatre-vingts de large environ. Ona était étendue sur l’un de ces bat-flanc, avec le bébé qui pleurait sur sa poitrine. Elle avait les traits tirés.


    – Aïe! s’écria le Chauve en me donnant une claque sur la jambe. Fais donc attention, petite! Tu as failli me marcher dessus.


    – Où sont passés les hommes? demanda Mère à Mlle Grybas.


    – Ils les ont emmenés, répondit-elle.


    – Nous aurions pourtant besoin d’hommes pour nous aider avec les blessés, soupira Mère.


    – Il n’y en a aucun, répliqua Mlle Grybas. Nous avons été répartis par groupes selon des critères que j’ignore. Le NKVD ne cesse d’amener des nouveaux venus qu’ils poussent à l’intérieur des voitures. Il y a bien avec nous quelques hommes âgés, mais ils n’ont pas de force.


    Mère passa la voiture en revue.


    – Mettons les petits là-haut, sur le dernier bat-flanc. Lina, aide Ona à s’allonger sur le premier, cela nous permettra de caser plus d’enfants.


    – Réfléchissez donc un peu, espèce d’idiote, aboya le Chauve. Si vous faites de la place, eh bien, ils en profiteront pour fourrer encore plus de gens dans le wagon!


    La bibliothécaire était plus petite que moi mais très râblée. Douée d’une force étonnante, elle m’aida à déplacer Ona.


    – Je suis Mme Rimas, dit-elle à Ona.


    Madame… Elle était donc mariée, elle aussi. Où était son mari? Peut-être avec Papa… Le bébé poussa un hurlement déchirant.


    – C’est un garçon ou une fille? demanda Mme Rimas.


    – Une fille, répondit Ona d’une voix faible tout en remuant les pieds sur le bat-flanc. Ils étaient couverts de crasse et portaient de multiples traces de coupures.


    – Votre petite aura bientôt besoin de manger, fit remarquer Mme Rimas.


    Je promenai mon regard à la ronde. J’avais l’impression que ma tête était détachée de mon corps. De nouveaux arrivants tentaient tant bien que mal de se caser dans l’espace de plus en plus restreint, notamment une femme accompagnée d’un garçon de mon âge. Je sentis soudain que l’on me tirait par la manche.


    – Est-ce que tu vas dormir maintenant? demanda une petite fille aux cheveux couleur de perle.


    – Comment?


    – Tu es en chemise de nuit. Tu vas aller te coucher? répéta-t-elle en me fourrant sous les yeux une poupée en loques. Tu vois, c’est ma poupée, ajouta-t-elle.


    Ma chemise de nuit. J’étais toujours en chemise de nuit. Et Jonas portait toujours mon imperméable bleu layette. J’avais complètement oublié. Je rejoignis Jonas et Mère en me frayant un passage.


    – Nous avons besoin de nous changer, dis-je.


    – Il n’y a pas de place pour ouvrir nos valises, répondit Mère. Et il n’y a aucun endroit pour se changer.


    – S’il te plaît, Mère, fit Jonas en s’enveloppant étroitement de mon manteau.


    Mère essaya de gagner un des coins de la voiture, mais ce fut peine perdue. Se penchant, elle fit sauter les serrures de ma valise, qu’elle entrebâilla légèrement pour y plonger la main, à la recherche d’un vêtement approprié. J’entrevis mon chandail rose et une petite culotte. Elle finit par extraire de la valise ma robe de coton bleu foncé. Après quoi, elle fouilla dans celle de Jonas pour tenter de trouver un pantalon.


    – Excusez-moi, madame, finit-elle par dire à une femme assise dans un angle du wagon. Pourriez-vous changer de place avec nous? Mes enfants ont besoin de se changer.


    – C’est notre place, déclara la femme. Nous ne bougerons pas.


    Ses deux filles levèrent les yeux vers nous.


    – Je vois bien que c’est votre place, mais ce serait juste pour un petit moment – le temps que mes enfants se changent. Ils ont besoin d’un peu d’intimité.


    La tête de mule ne répondit pas. Elle se contenta de croiser les bras sur sa poitrine.


    Alors, d’une brusque poussée, Mère nous expédia dans le coin, quasiment par-dessus l’odieuse bonne femme.


    – Hé! s’écria celle-ci en levant les bras.


    – Oh, désolée, vraiment désolée! Il nous faut juste un peu d’intimité.


    Sur ce, enlevant à Jonas mon manteau, Mère le déploya pour nous dissimuler aux regards. Je me changeai en toute hâte et me servis ensuite de ma chemise de nuit comme paravent supplémentaire pour Jonas.


    – Il a fait pipi, commenta une des fillettes en montrant du doigt mon frère.


    Jonas se raidit.


    – Tu as fait pipi, petite fille? dis-je à voix haute. Oh, ma pauvre!


    La température à l’intérieur du wagon n’avait cessé de s’élever depuis que nous y étions montés. Une odeur âcre d’aisselle humide flottait sous mon nez. Nous regagnâmes notre place près de la portière, aspirant à un peu d’air frais. Nous entassâmes nos valises et Jonas s’assit au sommet, le balluchon de notre cousine Regina dans les bras. Mère se mit sur la pointe des pieds pour guetter l’éventuelle apparition de Papa sur le quai.


    – Tenez, dit un homme aux cheveux gris en posant par terre un petit coffre. Grimpez là-dessus.


    – C’est très gentil à vous, répondit Mère, acceptant l’offre.


    – Quand est-ce arrivé? demanda-t-il.


    – Hier.


    – Quelle est sa profession?


    – Il est doyen de l’université. Kostas Vilkas.
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