COLLECTION FOLIO

Albert Cossery

Les affamés ne rêvent
que de pain

précédé de

Danger de la fantaisie

Joëlle Losfeld

Né au Caire en 1913, Albert Cossery – tour à tour surnommé « le pharaon de Saint-Germain-des-Prés » et « le Voltaire du Nil » – est l’un des plus grands écrivains égyptiens. Auteur d’une œuvre protéiforme, tout à la fois lyrique et crue, il publia en 1941 Les hommes oubliés de Dieu, son premier recueil de nouvelles, au sein duquel il s’attache à dépeindre des existences à la fois tragiques et lumineuses d’hommes et de femmes frappés par la misère. Des personnages, « mendiants » nonchalants et sublimes, qui se retrouveront dans chacune de ses œuvres à venir : La maison de la mort certaine (1944), Les fainéants dans la vallée fertile (1948), Mendiants et orgueilleux (1955), La violence et la dérision (1964), Un complot de saltimbanques (1975), Une ambition dans le désert (1984) ou encore Les couleurs de l’infamie (1999). À ces romans et nouvelles s’adjoint un recueil de poèmes précoce – Les Morsures (1931) – ainsi que l’adaptation théâtrale de son roman Les fainéants dans la vallée fertile (2004).

Publié aux États-Unis grâce à Henry Miller, il fut, en France, où il s’installe en 1945 et où il passera dès lors sa vie, l’ami d’Albert Camus, d’Alberto Giacometti ou encore de Jean Genet. Figure littéraire mythique de la rive gauche parisienne, poète de la lenteur, défenseur de l’oisiveté, il vécut une grande partie de sa vie à l’hôtel La Louisiane, rue de Seine, dans le refus de posséder tout bien matériel. L’écrivain égyptien meurt à Paris en 2008, à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans.

Lisez ou relisez les livres d’Albert Cossery parus dans la collection Arcanes :

LA MAISON DE LA MORT CERTAINE

LES FAINÉANTS DANS LA VALLÉE FERTILE

UN COMPLOT DE SALTIMBANQUES

LA VIOLENCE ET LA DÉRISION

LES HOMMES OUBLIÉS DE DIEU

UNE AMBITION DANS LE DÉSERT

LES COULEURS DE L’INFAMIE

MENDIANTS ET ORGUEILLEUX

Danger de la fantaisie

Il circulait sur le compte de l’école des mendiants un tas d’histoires vraiment stupéfiantes.

L’origine de ces histoires remonte à une discussion qui eut lieu il y a quelque temps, au café du Pacha, entre le professeur de mendicité Abou Chawali et le lettré Tewfik Gad. Car c’est à l’issue de cette discussion que furent colportés d’innombrables détails, touchant une prétendue innovation, d’ordre esthétique, qui allait, paraît-il, révolutionner l’art de demander l’aumône, sur tout le territoire. Cela faisait supposer les choses les plus invraisemblables. La dégoûtante partialité des uns et la médisance acharnée des autres trouvaient là matière à s’exercer. Les habitants du Terrain-aux-Serpents, qui sont tous de terribles enragés, avaient profité d’une situation aussi insolite pour provoquer un scandale monstre, dont l’originalité désastreuse les séduisait. Une erreur psychologique leur avait fait prendre cette lamentable affaire pour une immense facétie. C’étaient des gens qui n’allaient pas chercher au fond des choses, et se contentaient d’en tirer des conclusions prématurées et toujours de nature scandaleuse. Ils avaient la passion des interminables querelles, des malentendus irrémédiables et de tout ce qui bouleverse la vie sans la finir. Comment se seraient-ils doutés que les divergences d’opinions qui existaient entre Abou Chawali et le lettré Tewfik Gad cachaient un problème social d’une portée considérable ? Un seul d’entre eux avait sans doute saisi tout cela, mais c’était Foda, le sorcier, un homme très mystérieux et sur l’intervention duquel on ne pouvait guère compter. Bref, on s’attendait au pire, lorsque les choses se gâtèrent d’une manière soudaine et faillirent tourner au drame.

C’est un jour comme les autres : lent, féroce et affamé de victimes humaines. Personne ne peut dire quelles sortes d’horreurs se préparent à naître, ni préciser le genre de désastres nouveaux qui menacent la vie des hommes. Le froid a depuis longtemps commencé sa pernicieuse besogne. Mais, pour le moment, l’unique inquiétude provient de cette masse de nuages, qui traîne lourdement dans le ciel, et derrière laquelle le soleil s’est complètement égaré.

Les mains enfouies dans les poches de son caftan, Abou Chawali traverse le sentier de l’Enfant-qui-Pisse, avec l’allure sinistre et menaçante d’un cadavre ambulant. Il cligne constamment ses yeux malades et s’arrête de temps en temps pour réfléchir. C’est un vieillard d’une soixantaine d’années, à la barbe hirsute et au visage hâve et décharné. Un grand châle en lambeaux flotte sur ses maigres épaules comme les ailes effrayantes d’un oiseau de proie. Sa saleté n’offre rien de remarquable ; elle se confond avec la matière cruelle qui l’entoure. À chaque pas, il risque de glisser dans les interminables flaques d’urine, étendues là comme des pièges obscènes. Le sentier de l’Enfant-qui-Pisse conduit à l’école des mendiants. C’est le sentier le plus déchu et aussi le plus étroit du terrain.

Les affamés ne rêvent que de pain

La clarté lunaire donnait l’impression d’un jour singulier, venu là exprès pour surprendre la honte des hommes.

Ils étaient nombreux les hommes, et la terre si petite ! Et chacun d’eux cherchait quelque part où être seul, où pouvoir se cacher.

Quelques-uns rentrèrent dans leur taudis infâme et s’enfermèrent avec l’espoir que viendrait une autre nuit, une vraie nuit opaque et noire où personne ne verrait son voisin.

D’autres qui ne savaient où aller, car ils étaient très pauvres et n’avaient même pas de taudis, moururent de leur honte.

Il ne restait plus que quelques hommes, quelques fantômes qui voulaient encore jouer avec la vie, la dépasser dans ce qu’elle avait d’atroce et de chimérique.

C’était dans la rue et juste devant la maison de Hamido Bey, un homme d’une rare valeur vu qu’il possède, à lui tout seul et sans l’aide de personne, trois maisons dans le même quartier. (Ce n’est pas pour le dénigrer, mais les gens prétendent qu’il les a volées.) Abou El Noum, le cocher de fiacre qui l’a connu dans sa jeunesse, raconte à son sujet beaucoup d’histoires immondes et naïves, entre autres celle où il dit que Hamido Bey s’adonnait dans le temps au trafic des stupéfiants. Mais tout le monde aujourd’hui s’adonne un peu au trafic des stupéfiants. Ce détail reste donc mesquin et sans importance.

Passèrent d’abord un vieillard aveugle traîné par un enfant nu, mais complètement nu et qui n’avait rien fait pour l’être. Mendiant et fils de mendiant. La rue les avala peu à peu, lentement, avec dégoût.

Puis passa une femme mariée qui était très pressée, mais personne ne savait pourquoi.

Puis une charrette avec deux hommes dedans, deux hommes maigres et silencieux.

Puis quelques vagues échantillons de l’humanité crasseuse, sans couleur ni relief, et qu’on ne peut pas décrire.

Puis la rue redevint ce qu’elle était.

Alors le jeune Adri, l’étudiant en droit, fit son apparition. Il était nu-tête, sans veston, et tenait en laisse sa chèvre Lisa qui ressemblait à un lévrier rachitique. Chaque jour, à neuf heures du soir, le jeune Adri venait rôder sous la fenêtre de la petite Sattuta, la fille de Hamido Bey. L’étudiant passait dans le quartier pour être un peu fou. C’était son père qui, le premier, avait lancé cette nouvelle.

Le jeune homme commença d’aller et venir, l’air d’un qui promène innocemment sa chèvre et ne pense pas à autre chose. Parfois il levait les yeux et regardait dans la direction de la fenêtre dans l’espoir de voir apparaître la jeune fille, puis se remettait à marcher. Tout cela simplement sans la moindre ostentation. Il était sûr que personne ne remarquait son manège.

En réalité, cette promenade du jeune étudiant sous la fenêtre de sa bien-aimée ne restait pas tout à fait inaperçue. Quelqu’un de très bien, un personnage d’élite, remarquable à son front vaste de génie méconnu et à ses yeux pâles, indice d’un tempérament fougueux, s’y intéressait d’une façon intense. Ce personnage (un ancien acteur qui s’appelait Sayed Karam) occupait une chambre au troisième étage de la maison de Hamido Bey et, de sa fenêtre qui donnait sur la rue, il avait observé le va-et-vient de l’étudiant, d’abord avec une neutralité bienveillante, ensuite avec une franche nervosité.

Ces nouvelles sont extraites du recueil Les hommes oubliés
de Dieu (Arcanes, Éditions Joëlle Losfeld).

© Éditions Joëlle Losfeld, 1994.

© Éditions Gallimard, 2020, pour la présente édition.

Couverture : Photo © Juliet Airaudi.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Albert Cossery

Les affamés ne rêvent que de pain

précédé de Danger de la fantaisie

« L’origine de ces histoires remonte à une discussion qui eut lieu il y a quelque temps, au café du Pacha, entre le professeur de mendicité Abou Chawali et le lettré Tewfik Gad. Car c’est à l’issue de cette discussion que furent colportés d’innombrables détails, touchant une prétendue innovation, d’ordre esthétique, qui allait, paraît-il, révolutionner l’art de demander l’aumône, sur tout le territoire. »

Deux nouvelles de jeunesse de l’un des plus grands écrivains égyptiens du XXe siècle. Deux textes crus où se lit déjà la plume nonchalante et ciselée qui s’épanouira dans Les fainéants dans la vallée fertile et Mendiants et orgueilleux.

Ces nouvelles sont extraites du recueil Les hommes oubliés de Dieu (Arcanes, Éditions Joëlle Losfeld).

Cette édition électronique du livre
Les affamés ne rêvent que de pain précédé de Danger de la fantaisie
d’Albert Cossery
a été réalisée le 23 juin 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072886553 - Numéro d’édition : 363685).

Code Sodis : U31544 - ISBN : 9782072886591.

Numéro d’édition : 363689.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo