ALAIN DUAULT

UNE FEMME
DE FEU

LE ROMAN DE LA MALIBRAN

GALLIMARD

Pour Catherine
qui m’a donné l’idée du je

Lors de fouilles effectuées voici quelques mois dans les ruines du château édifié par Jean-Antoine de Mesmes à Roissy-en-France, un château passé entre plusieurs mains et gravement incendié en 1794, on a retrouvé, enfouie dans les sous-sols, une caisse noircie contenant une masse d’archives demeurées longtemps inexploitées. Un de mes amis, ancien élève de l’École des Chartes devenu conservateur du patrimoine, a eu l’attention attirée, au milieu de documents de toutes sortes et provenances, par une forte liasse de feuillets manuscrits. Ayant lu un certain nombre de pages qui faisaient référence à des musiciens, Rossini entre autres, il m’a alerté afin que je vienne examiner ces feuillets dont, me disait-il, l’état de conservation était « relativement bon », profitant semble-t-il du fait qu’ils avaient été enfouis tout au fond de la caisse de bois, juste au-dessus de plusieurs partitions reliées.

Je me suis rendu à Roissy-en-France – que je ne connaissais que par l’habitude, bien sûr, de m’y retrouver régulièrement à l’aéroport pour embarquer vers telle ou telle destination lointaine, et par un souvenir de lecture qui demeurait prégnant, celui du fameux livre signé Pauline Réage, Histoire d’O, dont on sait aujourd’hui qu’il était l’œuvre de Dominique Aury, l’amie de Jean Paulhan. Mais je ne savais pas que j’allais y rencontrer une femme que j’admirais beaucoup. En effet, dès les premières lignes, j’ai compris qu’il s’agissait des derniers écrits intimes de Maria Malibran. J’ai eu souvent de belles conversations avec la cantatrice Cecilia Bartoli qui, à l’occasion de la parution de son disque Maria, a poussé la passion de la Malibran jusqu’à réunir une superbe collection qu’elle a ouverte au public. Mais à dire vrai, je ne savais pas que cette diva romantique à la réputation considérable, une manière de Callas du XIXe siècle, avait, à la fin de sa (trop) courte vie, acquis avec son mari, le violoniste Charles de Bériot, une demeure à Roissy, sorte de petit manoir qui était en fait le réaménagement réalisé après la Révolution de l’aile gauche du château initial, transformée en habitation élégante et confortable, qui le demeura jusqu’en 1930, avant d’être détruite.

Mon ami m’a installé dans une pièce inoccupée avec ces feuillets qui avaient été réunis dans un dossier de carton gris-bleu ; il m’a donné une paire de gants en coton blanc afin que je ne touche pas les feuillets directement avec mes mains, et m’a laissé seul. Enfin, pas vraiment seul puisque j’étais avec Maria Malibran ! Car ce que j’ai découvert en lisant ces pages noircies d’une écriture haute et espacée, pratiquement sans aucune rature, c’est ce que la malheureuse femme a voulu jeter sur le papier après qu’elle eut compris que cet absurde accident de cheval, quelques semaines plus tôt à Londres, la conduisait sans aucun espoir vers la mort. Ces moments où le Destin s’impose offrent à ceux qui osent regarder sans détour leur vie, à l’aune d’une fin irrémédiable, un parfum de vérité comme on en connaît peu. C’est ce qui m’a ému dans ce témoignage à nu d’une femme qui a sans doute été la brève reine d’une époque mais qui a aussi été une femme, dont les douleurs et les bonheurs ne se sont pas toujours équilibrés. À la fin de cette lecture, je suis demeuré longtemps silencieux. Puis j’ai refermé avec précaution le carton, ôté les gants que j’ai posés dessus et rejoint mon ami dans son vaste bureau. Je lui ai expliqué de quoi et de qui il s’agissait, je lui ai raconté ce que je savais déjà de la Malibran et comment ces feuillets constituaient un récit exceptionnel parce qu’écrit en août 1836, peu avant sa mort, et comme chuchoté à l’oreille de ceux qui le liraient. Puis nous sommes rentrés à Paris pour dîner, en faisant un détour par mon domicile car je voulais lui faire entendre un peu de cet autre magnifique témoignage que représente le disque de Cecilia Bartoli. J’ai mis la plage 3, « Cari giorni », tiré de l’opéra de Giuseppe Persiani Inés de Castro : il a écouté, il a compris, il a alors voulu à son tour lire ce récit par elle-même d’une femme dont la fascination qu’elle a exercée se comprend dans ces mots tracés à moins d’un mois de sa disparition.

Le voici ce récit, entrecoupé de lettres que j’ai pu retrouver dans d’autres archives, qui s’ajoutent à celles conservées par la Malibran.

AD

Roissy, 21 août 1836

Nous sommes enfin de retour à Roissy, dans notre belle demeure de pierres ocre que Charles a achetée en Seine-et-Oise et que nous avons commencé à meubler. À vrai dire, je me sens de plus en plus mal mais je ne veux rien lui laisser paraître : je l’aime tant. Ma rencontre avec Charles a été la lumière de ma vie ; elle aurait pu me mener dans quelque paradis mais je sais bien maintenant qu’il n’en sera rien : mes jours sont comptés, je vais mourir bientôt. Les douleurs ne me quittent plus guère. Toujours les suites de ma chute de cheval à Londres voici à peine deux mois. J’enchaîne les malaises durant lesquels je dois me raccrocher à tout, aux rideaux, aux tentures, aux commodes, avec des maux de tête terribles qui me broient le crâne de l’intérieur. Et entre tout cela des somnolences dans lesquelles je glisse comme si je me noyais. Le médecin me l’a confié : je souffre à présent d’un « hématome sous-dural », ce sont ses mots. Je ne sais pas très bien ce que c’est, je crois que ça veut dire que j’ai du sang qui coule à l’intérieur du cerveau. Mais je sais que je suis perdue.

Je veux pourtant continuer à faire bonne figure, pour Charles. Pour l’image qui est la mienne aussi : je suis une grande chanteuse, peut-être la plus grande artiste du monde. Bien sûr je n’ai que vingt-huit ans, ça peut sembler peu – mais si je réfléchis à tout ce que j’ai traversé, c’est comme si j’avais vécu plusieurs vies ! D’ailleurs, nous devons encore nous embarquer pour Manchester afin d’aller donner six concerts avec Charles. Je ne veux rien lui faire manquer et je serai si heureuse de partager encore une fois la scène avec lui. Je vais prendre cette médication à la moutarde pure que m’a apportée notre cuisinière, elle la tient d’un gredin qui soigne les paysans au bord de la forêt. Qu’ai-je à perdre ? L’essentiel est de demeurer belle pour Charles, pour qu’il m’aime. Je serre mes ceintures comme avant mais je choisis des robes un peu moins ajustées : ma grossesse ne peut se voir…

© Éditions Gallimard, 2021.

ALAIN DUAULT

Une femme de feu

Le roman de la Malibran

Maria Malibran a été la Callas du XIXe siècle. Espagnole née à Paris, devenant la plus grande diva de son époque et vivant une passion amoureuse brisée par une mort tragique à vingt-huit ans : son destin est celui d’un personnage de roman. Durant les dernières semaines de sa vie, elle se raconte dans cette autobiographie imaginaire décrivant une femme, avec ce feu qui brûle en elle, une époque, avec ses mille et une transformations, et un milieu, celui de l’opéra et de la société qui gravite autour avec ses flamboiements et ses ombres.

Alain Duault est poète (il a reçu le Grand Prix de poésie de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre, publiée aux Éditions Gallimard) et musicologue (il est l’auteur, entre autres, du Dictionnaire amoureux de l’Opéra).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

COLORATURE, poèmes, 1977.

LE JARDIN DES ADIEUX, poèmes, 1999.

VERDI, UNE PASSION, UN DESTIN, 2000. Nouvelle édition de l’ouvrage VERDI, LA MUSIQUE ET LE DRAME, paru en 1986.

OÙ VONT NOS NUITS PERDUES, poèmes, 2002.

NUDITÉS, poèmes, 2004.

UNE HACHE POUR LA MER GELÉE, poèmes, 2006.

L’EFFARANT INTÉRIEUR DES OMBRES, Une hache pour la mer gelée II, poèmes, 2008. Prix Omar Khayyam, 2008.

CE QUI RESTE APRÈS L’OUBLI, Une hache pour la mer gelée III, poèmes, 2010.

LES SEPT PRÉNOMS DU VENT, poèmes, 2013. Prix Mallarmé, 2013.

CE LÉGER RIEN DES CHOSES QUI ONT FUI, poèmes, 2017.

LA CÉRÉMONIE DES INQUIÉTUDES, poèmes, 2020.

LA POÉSIE, LE CIEL. PETITE MÉDITATION LYRIQUE, 2020.

LE VENT ET L’ÉCUREUIL, conte, 2020.

Dans la collection Poésie / Gallimard

OÙ VONT NOS NUITS PERDUES ET AUTRES POÈMES : Où vont nos nuits perdues — Une hache pour la mer gelée — L’effarant intérieur des ombres — Ce qui reste après l’oubli — Les sept prénoms du vent. Préface de Xavier Darcos, 2015.

Chez d’autres éditeurs

PROSOÉSIE, poème, P. J. Oswald, 1967.

SOIF DE SOIFS, poème, Encres Vives, 1969.

TUERIE, poème, Génération, 1972.

LINGES, poème, Génération, 1974.

DON GIOVANNI (avec Maurice Béjart), La Différence, 1981.

LA FLÛTE ENCHANTÉE (avec Maurice Béjart), Albin Michel, 1984.

L’OPÉRA DE PARIS, Sand, 1989.

GUIDE DU DISQUE COMPACT CLASSIQUE, Le Pré aux Clercs, 1991. Nouvelle édition revue et augmentée, Plon, 1993.

INVITATION À L’OPÉRA, Larousse, 1999.

LA DÉVOYÉE, roman, Belfond, 1996. Nouvelle édition en 2000.

ENTRETIEN AVEC GIUSEPPE VERDI, Musipages, 2001.

LA FEMME ENDORMIE, roman, Plon, 2003.

LES SEPT PLAIES (avec des peintures de Christian Jaccard), poème, La Chouette diurne, 2003.

CHOPIN, Actes Sud, 2004.

DES FROISSEMENTS DISCRETS, poèmes, Encres Vives, 2005.

INVENTAIRE DE L’OPÉRA (collectif), Universalis, 2005.

QUE SAIS-JE (avec des photographies de Lucien Clergue), poème, Le Renard pâle, 2007.

LA LUNE DANS LES GENOUX (avec des illustrations de Sonia Rykiel), poèmes, Le Renard pâle, 2008.

HYMNE À LA MER (avec des photographies de Lucien Clergue), poème, Le Renard pâle, 2009.

SCHUMANN, LE GOÛT DE L’OMBRE, Actes Sud, 2010.

L’OPÉRA VU PAR… ALAIN DUAULT, Hugo & Cie, 2010.

HYMNE À LA NUIT (avec des photographies de Gabriela Morawetz), poème, Le Renard pâle, 2010.

HYMNE AU SEXE (avec des photographies de Kathy Cooper), poème, Le Renard pâle, 2010.

HYMNE À LA MORT (avec des photographies de Sabrina Grass), poème, Le Renard pâle, 2011.

HYMNE AU CIEL (avec des peintures de Pierre de Chevilly), poème, Le Renard pâle, 2012.

DICTIONNAIRE AMOUREUX DE L’OPÉRA, Plon, 2012.

DE BACH À RAVEL, 20 interviews exclusives, Plon, 2013.

DANS LE JARDIN OBSCUR, Libre conversation sur la poésie (avec Monique Labidoire), Le Passeur éditeur, 2014.

DANS LA PEAU DE MARIA CALLAS, roman, Le Passeur éditeur, 2014 (Le Passeur Poche, 2017).

DICTIONNAIRE AMOUREUX ILLUSTRÉ DE L’OPÉRA, Plon-Grund, 2016.

JOHANN STRAUSS, LE PÈRE, LE FILS ET L’ESPRIT DE LA VALSE, Actes Sud, 2017.

ROBERTO ALAGNA, MON DICTIONNAIRE INTIME (en collaboration), Le Passeur éditeur, 2019.

Livres-disques

MON PREMIER MOZART, Brilliant Classics, 2006.

MON PREMIER BACH, Brilliant Classics, 2006.

CHOPIN. Une histoire en musique racontée aux enfants, Sony, 2010.

CHOPIN & GEORGE SAND. Une rencontre flamboyante. Saphir productions, 2010.

Alain Duault a reçu le Grand Prix de poésie de l’Académie française, en 2002, pour l’ensemble de son œuvre.

Cette édition électronique du livre
Une femme de feu d’Alain Duault
a été réalisée le 4 mai 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072933271 - Numéro d’édition : 377311)
Code Sodis : U36904 - ISBN : 9782072933301.
Numéro d’édition : 377312

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.