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    LE VERGER ÉDITEUR

  


  
    


    À Léi, ma fée


    


    «Puisque les affaires des hommes sont toujours incertaines, la raison est ce qui peut leur arriver de pire.»


    


    Shakespeare

  


  
    Journal d’une fée du Rhin

  


  
    JOURNAL D’UNE FÉE DU RHIN


    Je suis fille d’ici.

    Je suis née de la respiration du Rhin.


    Un feu follet qui caracolait sur la berge du vieux fleuve féconda un soir d’été une nuée blanche qui en ouatait la surface. J’ai jailli de cette noce célébrée par l’air et l’eau, la terre et le feu au creux du lit fluvial si propice aux amours. Je suis l’enfant du lourd et généreux ruban de limons arrachés aux montagnes pour engraisser la mer.


    Je suis fille d’ici.


    Je suis une fée du Rhin.


    J’ai longtemps habité dans des chenaux complexes. J’allais par les allées d’eau et d’ombrage. Je mêlais aux rumeurs du courant le frou-frou de mon sillage. Nous autres les Ondines savons nous mouvoir en silence, de la Celtie aux terres alémaniques. Seule l’oscillation d’une branche accrochée par notre chevelure peut trahir parfois notre passage à un œil très exercé.


    Mon enfance se passa à conduire de folles courses dans le réseau tortueux de nefs et de venelles que les bras du fleuve ont creusé dans le Ried. J’étais souvent déjà en route avant les premiers faisceaux de l’aube, parcourant tout le jour, sans jamais me lasser, les anastomoses de ce labyrinthe de feuillage et de vapeur.


    Quand nous ne déambulions pas dans les dédales aquatiques, nous nous baignions de soleil dans les vastes prairies qui bordent la rive est. Ces prairies ressemblent aux steppes que mes sœurs d’outre-Oural sillonnent d’un village à l’autre pour recueillir les offrandes que les Sibériens – croyant encore à nos présences ancestrales – disposent à leur intention sur le seuil des isbas. À la surface de ces pelouses du bord du Rhin, nous traquions en chasseresses l’orchidée sauvage et, quand nous en avions découvert une, nous en collections le suc, nous nous coiffions de sa corolle, nous en frappions les pétales du doigt pour écouter sa creuse résonance. Soudain, nous restions interdites : une bande de petits humains, enfants des villages voisins, déboulait des bosquets qui bordent le chemin de rive, égaillait sans le voir notre groupe, piétinait les orchidées et, pour jouer, hurlait des insultes à ces « fleurs honteuses ».


    Alors, n’osant plus vaquer dans les taches de lumière dont le soleil nappait les terrains découverts, nous regagnions la forêt et laissions le jour disparaître sous les voûtes des frondaisons. Les unes somnolaient sur les coussins de cresson de fontaine ou sur le matelas flottant d’un nénuphar jaune, certaines jouaient à tresser les filaments d’un myosotis palustre, d’autres se balançaient aux lianes qui tombaient des houppiers, d’autres encore nageaient dans des bassins si cristallins qu’il fallait attendre qu’elles y plongent pour admettre qu’ils étaient bien en eau.


    Le soir rendu, parvenue épuisée au terme d’une journée de jeux, je me blottissais dans l’une de ces roselières qui ont été disposées par les dieux sur les berges des bras pour protéger notre sommeil à nous autres, membres du Petit Peuple du fleuve. Et l’aube nous surprenait – effrits, elfes, Ondines, lutins – endormis, enlacés dans ces bosquets de roseaux, les yeux encore gonflés de fatigue, nous ébrouant de la nuit que nous avions passée confiants ; car nous savions que le fleuve embrassait l’îlot-refuge qui nous abritait.


    Les Ondines – sitôt levées – récoltent pour se désaltérer quelques gouttes de rosée sur les élytres d’une réduve ou d’un carabe. Cette toilette du matin nous mettait en vigueur pour les heures à venir. L’hiver, c’est blotties contre le ventre des chevreuils, eux-mêmes pelotonnés dans les nids de lianes qu’ils confectionnent aux pieds des chênes, que nous luttions contre la froidure de la nuit, jusqu’à ce qu’un soleil blanc péniblement levé ramène sur le fleuve un peu d’agitation…


    Un matin, ce ne fut ni auprès des scarabées ni dans les replis des fourrures que nous surprirent les reflets de l’aube, mais dans un fracas d’apocalypse. Les Hommes, qui s’imaginent toujours...
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