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            Cri d’alarme, Paris, janvier 2011
            

            — Alors, cette fin de séjour à Rome, Éminence? J’ai cru comprendre que cela n’avait pas été facile pour vous.

            — Oui, c’était à la fois un peu déprimant et très touchant. Déprimant parce que je
               me sentais en décalage avec ces protocoles, ces rites, les préoccupations qui alimentaient
               les conversations. Touchant car nous étions cent cinquante hommes d’un âge avancé,
               pas tous au mieux de leur forme.
            

            »Déprimant, parce que dans son discours du 21décembre prononcé, comme chaque année, devant les membres de la curie et les cardinaux présents à Rome, le pape a dressé une sorte de bilan de l’année écoulée. La crise des abus sexuels commis par des prêtres y a tenu une place importante. Il a cité une mystique du XIIesiècle, Hildegarde de Bingen, qui jugeait que «le vêtement de l’Église était déchiré par le péché des prêtres». Le pape fit ce commentaire saisissant: «La manière dont elle voyait la situation et dont elle l’exprimait a été la nôtre cette année.»
            

            — J’ai l’impression que le pape est réellement traumatisé par ces crimes, Éminence.
            

            — Il est à l’évidence bouleversé, cela se sentait. Par contraste, l’audience durant
               laquelle il a lu ce message a commencé par une intervention du cardinal Sodano, doyen
               du collège cardinalice, rappelant qu’une collecte avait été organisée par les cardinaux
               au moment du consistoire1 en faveur des défavorisés d’Irak et d’Haïti. Sodano a pu annoncer avec fierté que
               cent cinquante mille euros avaient été rassemblés qui seraient adressés pour moitié
               à chacun des deux pays.
            

            — J’ai appris le contenu de ce discours et je dois vous avouer que je n’ai pu m’empêcher de me souvenir de la ligne directrice de tous nos entretiens: dans l’Église, c’est l’Évangile qui devrait toujours avoir le premier et le dernier mot.

            — Que voulez-vous dire, Olivier? Je m’attends au pire quand vous ménagez ainsi vos effets.

            — Le pire n’est pas toujours certain, Éminence, vous me l’avez souvent répété. Quoique, dans ce cas précis, vous n’avez pas tort de vous inquiéter. Cette générosité des cent cinquante cardinaux n’avait pas à être dévoilée. Ce geste a été annoncé par le service de presse du Vatican qui avait dû oublier cette parole: «Lorsque vous faites l’aumône, que votre main gauche ne sache pas ce que fait votre main droite.»

            »Vous avez vous-même provoqué ma remarque, Éminence, en soulignant le contraste entre un BenoîtXVI bouleversé et un Sodano tout de fierté.

            Un silence s’installa. Mon cardinal ne fit aucun commentaire. Il m’avait laissé durant
               nos échanges exprimer mes convictions, même quand il les jugeait excessives ou peu
               charitables, ce qui était fréquent.
            

            De fait, le ton de nos entretiens avait changé par rapport à nos échanges de l’année 2005. Après le conclave qui avait élu BenoîtXVI, mon cardinal avait pris contact avec moi afin que je l’aide à rédiger ses mémoires. Bien que dubitatif sur l’intérêt de l’exercice –je ne goûtais guère les livres écrits par les cardinaux, les trouvant sans saveur ni odeur–, j’avais répondu à son appel par acquit de conscience. S’en était suivie une première rencontre à Rome au printemps 2005 qui m’avait convaincu que ce cardinal était différent de ceux que je connaissais et qu’il était important de transmettre ce qu’il avait à dire. Nous nous étions revus à la fin de l’été dans ma maison familiale près d’Avignon, puis en novembre de la même année dans la petite ville du Sud-Est asiatique où il vivait désormais, s’occupant des enfants malades ou handicapés, vivant au milieu d’eux. Ces entretiens furent des moments intenses et détendus, publiés en français sous le titre Confession d’un cardinal2.
            

            Les échanges rapportés ici se sont déroulés dans une atmosphère bien différente. Peu
               de temps après la parution de la Confession, je tombai malade. Gravement. Avec la nécessité d’arrêter toute activité pour me
               consacrer aux traitements lourds que je devais subir. Quinze mois de fatigue, de doute
               sur l’issue des soins. Quinze mois à m’efforcer de vivre le moins mal possible l’heure
               suivante. Une plongée dans une faiblesse que je n’avais jamais imaginée possible. Quelques lueurs cependant: ma famille, des amis, des personnels soignants attentifs.
            

            Je ne pus accompagner la sortie du livre comme le fait tout auteur: conférences, séances de signature… J’apprenais que, malgré tout, grâce à un bouche à oreille croissant, la Confession atteignait de plus en plus de gens. Je recevais de grandes quantités de courrier.
               Des lettres le plus souvent émouvantes auxquelles je ne pus répondre qu’avec un grand
               retard, incapable même de les lire quand elles arrivaient.
            

            Ces courriers me soutenaient, comme me soutenait l’espoir de pouvoir reprendre un
               jour les entretiens avec mon cardinal. Cet espoir ne fut pas vain puisque à partir
               de janvier 2010 nous renouâmes le contact et à partir de juin de la même année nous
               reprîmes des dialogues structurés.
            

            Cependant, le ton avait changé. La maladie m’avait rendu plus exigeant et peut-être plus entier: mon cardinal me le fit remarquer discrètement. Lui n’avait pas changé, soucieux de clarté, refusant toute langue de bois, délicat à mon égard, m’invitant sans cesse à prendre du recul, ouvrant de nouvelles perspectives.

            Je revins à la conversation à peine entamée:

            — Vous disiez que le consistoire avait été à la fois déprimant et touchant. Pourquoi touchant, Éminence?

            — Touchant comme peut l’être une assemblée de personnes âgées mues par leur idéal
               et ayant consenti beaucoup de sacrifices pour y être fidèles. La retraite pour les
               évêques est à soixante-quinze ans. Quand on approche de cet âge, il peut arriver que
               l’on ait perdu l’agilité et l’énergie suffisantes pour assurer des responsabilités
               prenantes et éreintantes. Je crois vraiment qu’il faudrait appeler aux responsabilités
               de gouvernement des personnes plus jeunes… Et, du coup, permettre aux plus âgés d’appréhender une nouvelle
               étape de leur vie, libérés des obligations inhérentes à leurs anciennes fonctions.
            

            — Êtes-vous en train de dire que l’Église est une géroncratie, Éminence? Pourtant, la sagesse est le privilège de l’âge.

            — C’est ce que l’on dit en effet, mais c’est plutôt l’expérience, le seul privilège
               de l’âge. Or l’expérience est parfois mauvaise conseillère parce qu’elle pousse à
               faire comme on faisait auparavant, alors qu’aujourd’hui il faut ouvrir de nouvelles
               voies et ne pas se contenter de maintenir ce qui a bien fonctionné dans le passé.
               Vous le savez comme moi, plus on devient âgé et plus on monte dans une hiérarchie,
               plus on a tendance à devenir conservateur.
            

            — Vous semblez avoir échappé à ce défaut, Éminence.

            — Merci. Si c’est le cas, c’est sans doute parce que je n’appartiens plus à aucune
               hiérarchie. J’ai évoqué cela dans les notes que je vous ai fait passer le mois dernier.
            

            — Àpropos, avez-vous eu le temps de lire la dernière version du livre? Tout vous convient-il?

            — Je suis à l’aise avec le contenu, mais je suis en désaccord avec vous à propos du
               titre. Vous voulez maintenir Stratégie du cardinal malgré mes réticences. Intituler notre livre ainsi est peut-être astucieux commercialement,
               mais n’a rien à voir avec sa substance.
            

            — Permettez-moi d’avoir une opinion différente, Éminence. Je crois que c’est plutôt
               bien trouvé, ajoutai-je, contrarié que mon interlocuteur rouvre un débat que je croyais
               clos.
            

            — J’ai réfléchi depuis nos derniers entretiens, Olivier. Ne m’en veuillez pas et ayez la patience d’écouter à nouveau mes arguments. Le terme «stratégie» appartient au vocabulaire guerrier. On dirait du Sun Tzu ou du Clausewitz. Si nous gardons ce titre, les lecteurs vont croire que nous sommes en guerre. Guerre contre quoi, guerre contre qui? Il n’y a assurément rien d’agressif dans nos intentions. De mon point de vue, il n’y a pas l’ombre d’une stratégie.
            

            »Au contraire, je ne cesse au cours de nos échanges de mettre en garde contre le développement des antagonismes entre les religions et au sein des religions elles-mêmes. C’est la paix que nous cherchons à installer là où il y a déjà trop de tensions et de colères.

            Comme mon cardinal ne semblait pas vouloir poursuivre son argumentation, je tentai de lui faire remarquer:

            — J’entends, Éminence, mais d’un autre côté on peut trouver assez logique que notre second ouvrage contienne le mot «stratégie». Car vous êtes d’accord avec moi, n’est-ce pas? Vous êtes en train de développer avec d’autres une action pensée pour redonner à l’Église sa capacité d’attraction spirituelle. Cette Église, notre Église, Éminence, donne tellement l’impression d’être à la remorque de l’Histoire qu’elle pourrait bien en finir exclue.

            — Et puis, ces termes «du cardinal», reprit mon interlocuteur, appuyant volontairement sur l’article du. Il donne à croire qu’il s’agit d’une action que j’élaborerais, dirigerais, contrôlerais,
               m’appuyant sur un réseau fidèle et structuré. Notre dialogue précédent a braqué les
               projecteurs sur ma personne, mais nous sommes nombreux, très nombreux, à mener des
               analyses voisines, à travailler, à notre niveau, à faire advenir chaque jour l’idéal du Principe de Poo.
            

            Dans Confession d’un cardinal, j’avais fait le récit d’une rencontre difficile. Mon cardinal m’avait emmené au
               chevet d’un homme nommé Poo. Celui-ci, atteint par le virus du sida, était en toute
               fin de vie. Nous passâmes trois longues heures à son chevet sans pouvoir échanger
               la moindre parole avec lui. Il ne parlait pas l’anglais, nous ne parlions pas sa langue.
               Trois heures auprès de cet homme si faible furent, je l’avoue, une épreuve pour moi.
            

            En sortant de la salle du dispensaire où Poo allait mourir, mon cardinal me demanda: «Savez-vous pourquoi je vous ai amené auprès de Poo?» Je répondis qu’il avait sans doute désiré me faire le témoin de l’extrême misère humaine. Il me détrompa en me disant: «Non, je voulais que Poo sente que des personnes s’intéressent à lui.» Il continua: «Dans l’imaginaire de Poo, les Occidentaux sont riches, puissants, supérieurs, alors que lui-même se sent dépourvu de toute dignité. Vous savez que pour un bouddhiste, la mort débouche sur une réincarnation dans un état qui dépend de la qualité de la vie qu’il est en train de quitter. Poo, à cause de sa maladie, se juge au plus bas de la dignité de l’échelle humaine, et il est terrifié à l’idée de renaître dans une enveloppe corporelle encore moins digne, voire dans celle d’un animal.»

            Et mon cardinal conclut alors: «Ici, j’essaie d’exprimer à Poo et aux jeunes malades et handicapés au milieu desquels je vis la tendresse que Dieu ressent à l’égard de tous ses enfants de la terre quels que soient leur état, leur religion, leur âge, leurs disgrâces, leurs espoirs réalisés ou déçus.»

            C’est à ce moment-là que nous avions pris, mon cardinal et moi, la décision de nommer
               Principe de Constantin la vision d’une Église considérée comme puissance et gouvernée comme telle,
               et Principe de Poo la vision d’une Église dont la première préoccupation est d’incarner
               la tendresse de Dieu.
            

            Quittant ce souvenir, je questionnai mon cardinal:

            — Mais enfin, quel titre préférez-vous?

            — Plutôt que cette Stratégie du cardinal, je choisis La Brise et l’Ouragan comme je le souhaitais déjà pour notre précédent ouvrage, titre que votre éditeur
               a écarté. Ou encore Sarepta, en souvenir de la veuve qui fit cuire ce qui lui restait de farine pour donner au
               prophète Élie la moitié de la galette qu’elle en tira. Sa générosité lui valut de
               ne plus manquer de pain jusqu’à ce que les herbes reverdissent.
            

            — Éminence, qui dans le large public connaît Sarepta? Qui sait que la Brise et l’Ouragan est un passage de la Bible où il est dit que Dieu ne se présente pas dans le fracas et l’épouvante mais dans la discrétion et la douceur? Il fallait à notre ouvrage un titre qui «parle». L’éditeur a bien fait.

            »Quant à faire figurer «cardinal» dans le titre de ce nouvel ouvrage, cela va de soi pour que les lecteurs du premier volume repèrent qu’il en est la suite directe.

            Mon cardinal ne réagit pas. Je repris donc:

            — Mon seul scrupule, ajoutai-je pour lui mettre un peu de baume au cœur, est de ne pas pouvoir imiter les premiers chrétiens qui ne parlaient pas de stratégie, eux! Mais, voilà: l’époque est tout autre, avec deux mille années pas toujours glorieuses pesant sur nos épaules. Nous devons nous faire entendre dans un monde qui fait beaucoup de bruit.

            Mon cardinal était fatigué, ce n’était pas la première fois que je le constatais.
               Je m’en voulais d’insister comme cela.
            

            Nous avions décidé depuis longtemps de donner une suite à notre première série d’entretiens
               parue en 2007. J’avais été frustré, et lui aussi, de n’avoir pu faire paraître dans
               ce premier livre une partie de nos dialogues, notamment ceux concernant les projets
               pratiques que mon cardinal et ses amis préparaient, alors que la partie historique
               et analytique de la situation de l’Église avait trouvé une place importante dans la
               Confession d’un cardinal.
            

            Nous étions début janvier. Il faisait froid. Mon cardinal n’avait plus l’habitude
               de ces climats. Je l’avais emmené dans un salon de thé réputé pour son chocolat chaud.
               Il ne s’était pas fait prier. L’endroit était un peu bruyant mais nous n’avions pas
               besoin d’enregistrer cette conversation finale.
            

            Je repris la parole:

            — Vous ai-je dit que plus de la moitié des lettres reçues après la parution de notre livre comportaient une interrogation sur votre identité? Mettez-vous à la place des lecteurs: un cardinal qui osait parler simplement à leur cœur, qui semblait les comprendre, qui pouvait les encourager, qui ouvrait des perspectives qu’eux-mêmes avaient entrevues. Un cardinal dont ils lisaient les propos mais qu’ils ne pouvaient ni voir ni entendre. Bref, un cardinal qui, comme HenriIV, aurait pu dire: «Ralliez-vous à mon panache blanc!»

            — Exactement ce que je voulais éviter avec ma Confession, comme votre éditeur l’a nommée. Je ne voulais surtout pas qu’on raille mon panache
               blanc, même si, dans le cas contraire, je l’aurais choisi naturellement rouge.
            

            — Qu’on rallie, pas qu’on raille, votre panage blanc, dis-je machinalement, dans un réflexe installé depuis nos conversations anciennes. L’infinitif du verbe est: rallier, et le subjonctif présent à la troisième personne du singulier est: rallie.

            Mon cardinal omit de se prêter au petit jeu de grammaire et de vocabulaire qui nous avait divertis durant nos entretiens de 2005. Il me répondit:

            — Il y aurait eu un danger considérable, non pour moi ni pour vous, mais pour la mission
               que nous nous sommes donnée si les lecteurs avaient pu fixer leurs attentes sur une
               seule personne, alors que tout ce que nous cherchions, et cherchons encore, est qu’ils
               soient suffisamment convaincus par notre propos pour ne pas s’en remettre à un sauveur
               tombé du ciel, et qu’ils sentent leur responsabilité dans ce renouvellement de l’Église.
            

            — Un sauveur tombé du ciel, peut-être pas, Éminence, seulement un sauveur tombé de
               la curie, ce qui n’est pas si fréquent.
            

            Je me tus un instant pour lui permettre de relever mon impertinence. Il n’en profita pas. Je continuai donc:

            — Je veux bien, Éminence. Nous étions même parfaitement d’accord pour vous laisser
               dans l’ombre. Reconnaissez que, du coup, c’est sur moi que pesait toute la charge
               de répondre aux interrogations, d’encaisser les désaccords, et de devoir supporter
               sans broncher les doutes suscités par votre anonymat.
            

            Je restai un moment silencieux, ne voulant pas me laisser aller sur cette pente inutilement plaintive. Je repris d’un ton plus léger:

            — Savez-vous que, sans le vouloir, vous m’avez fait porter le chapeau, Éminence, alors que le chapeau aurait dû rester votre spécialité?
            

            — Excusez-moi, je ne comprends pas.

            — En français familier, l’expression faire porter le chapeau à quelqu’un signifie
               qu’on le rend responsable, un peu injustement, d’une erreur ou d’une faute.
            

            En langage ecclésiastique, m’abstins-je de préciser, ce sont les cardinaux qui portent
               le chapeau remis par le pape pour matérialiser la nouvelle dignité qu’il leur confère.
            

            Mon cardinal sourit à nouveau:

            — Vous avez dû porter mon chapeau, le chapeau que je répugne à porter moi-même, au
               propre comme au figuré.
            

            Je ne répondis pas. Mon cardinal faisait allusion au fait qu’il n’avait que modérément goûté son élévation par JeanPaulII au cardinalat. Il ne dit rien pendant un moment, je me taisais aussi. Il brisa finalement le silence:

            — Vous en avez vu des vertes et des amères, n’est-ce pas?

            — Des vertes et des pas mûres, voulez-vous dire, répliquais-je en souriant à mon tour.

            Il m’observa tranquillement, une lueur amusée dans le regard. Je compris qu’il avait commis exprès cette erreur pour alléger un peu l’atmosphère. Je lui en sus gré, mais ne pus m’empêcher de lui demander, tombant ainsi dans le piège qu’il me tendait:

            — Éminence, vos fautes de français dans nos conversations précédentes, vous les simuliez?

            — Vous avez décidément l’esprit bien méfiant. Comment pouvez-vous imaginer que je sois si retors? Non, je n’en simulais que quelques-unes.
            

            Il se tut, assez content de lui, me laissant dubitatif sur le nombre que recouvrait le terme «quelques-unes».

            Cette rencontre de janvier dans ce salon de thé parisien clôturait une série d’échanges
               qui avaient été difficiles pour lui comme pour moi, prenant des formes inhabituelles,
               plus hachées.
            

            J’avais rendez-vous la semaine suivante avec notre éditeur, d’où cet ultime entretien
               avec mon cardinal pour nous mettre d’accord sur le titre que nous lui proposerions,
               sans être sûrs toutefois qu’il serait accepté.
            

            Après un long silence, je lui dis:

            — Avez-vous conscience que c’est un véritable cri d’alarme que lance notre livre?

            Mon interlocuteur ne répondit pas. Il avait le regard concentré de celui qui réfléchit intensément. Au bout d’un moment, il me regarda et déclara:

            — Coupons la pomme en deux si vous voulez bien… Je vous propose d’abandonner la stratégie et de garder le cardinal.
            

            — La poire en deux, Éminence, pas la pomme. D’accord donc pour couper la poire en deux. D’accord également pour garder le cardinal, si je peux m’exprimer ainsi: que ferais-je sans lui? Que proposez-vous pour remplacer le mot «stratégie»?

            — L’espérance.

            — L’Espérance du cardinal, Éminence?
            

            — Oui, l’espérance du cardinal, et je vous la confie.

            Il n’en dit pas plus. Il n’en avait pas besoin. Nous nous étions compris. Tous nos
               entretiens conduisaient naturellement à ce titre.
            

            Nous nous quittâmes devant une station de taxi. Mon cardinal retournait chez des amis qui l’hébergeaient quand il était à Paris. Il reprenait l’avion le lendemain en fin de matinée: long trajet pour un homme de son âge.
            

            Malgré le froid et la nuit, je restai un moment sur le trottoir, songeur.

            Songeur? Le cœur serré, plutôt.

            
               

               1. Réunion des cardinaux autour du pape, le plus généralement convoqué à l’occasion
                  de la création de nouveaux cardinaux, tenue en novembre 2010.
               

               2. Publié chez J-CLattès en 2007.
               

            

         

         
            LES PRINCES ET LES PETITES GENS
            

            Asie du Sud-Est et Paris, juin à octobre 2010

            
               La table des princes
               

               — Bonjour, Éminence, je vous guettais.

               — Bonjour, Olivier. Comment allez-vous cette semaine?

               — Pas mal du tout. Pour l’instant, je ne suis pas encore autorisé à prendre l’avion.
                  Il nous faudra attendre encore un peu pour nous rencontrer.
               

               »Et vous, Éminence, comment allez-vous?

               — Je vieillis, je vieillis, mais ce n’est pas nouveau et cela a peu de chances de
                  s’arrêter…
               

               — De se ralentir, peut-être…?

               — Ou de s’accélérer, qui sait? De mon côté, je n’ai pas de déplacements vers l’Europe prévus à mon programme, même si cela pourrait se produire si j’en crois la rumeur.

               — La rumeur, Éminence?

               — Oui, un consistoire. On ne sait pas très bien si BenoîtXVI le convoquera à la fin de cet automne ou au printemps prochain. Je pense y venir si mes forces me le permettent, et je passerais alors par Paris. Je m’en suis voulu de ne pas être venu
                  vous rendre visite.
               

               — Il n’y a pas d’offense, Éminence, j’étais assez occupé comme vous le savez…

               Ce type de propos nous servait à entamer nos rendez-vous téléphoniques qui avaient
                  eu lieu sporadiquement depuis la sortie de Confession d’un cardinal et s’étaient intensifiés à partir du mois de juin 2010. Les visioconférences Skype
                  remplissaient bien leur office et étaient relativement confortables à condition de
                  ne pas s’éterniser et de respecter une certaine discipline de parole. Cela n’offrait
                  pas la spontanéité d’un échange en face à face, mais au moins pouvions-nous nous parler…
                  Lui depuis l’Asie du Sud-Est et moi depuis Paris.
               

               — J’ai beaucoup réfléchi cette semaine à notre dernier échange. J’en suis finalement
                  arrivé à la conclusion que le problème de l’Église est simple, Éminence.
               

               — Ah, vous trouvez? Eh bien, vous avez de la chance. Beaucoup de personnes se cassent les dents sur ce problème, comme vous dites, et le trouvent au contraire particulièrement ardu.

               — Ne vous moquez pas, s’il vous plaît. Àmon avis, la seule question qui se pose aujourd’hui est la suivante: les gens peuvent-ils encore avoir confiance dans l’Église sainte, catholique, apostolique et romaine?

               — Les gens, dites-vous…

               — Oui, Éminence, les gens. Les gens d’ici et les gens de là-bas. Les vieilles gens
                  et les jeunes gens, les petites gens et les gens du beau monde, les gens aisés et
                  les pauvres gens, les gens instruits et les gens sans éducation, les gens de peu et
                  les gens de rien, les simples gens et les gens compliqués… Bref, tous ceux qui vivent
                  et se demandent pourquoi.
               

               — Bigre, Olivier, voici une jolie tirade, preuve que vous récupérez. Je m’en réjouis.
               

               — Merci, Éminence. Je réponds moi-même à la question de pure forme que je vous adressais: de moins en moins de personnes manifestent une confiance sans réserve, je ne dis même pas une confiance aveugle, dans cette Église qui a toujours défendu qu’elle était la seule légitime…

               — Pardon de vous interrompre à mon tour, mais votre dernière affirmation est matière
                  à controverse…
               

               — J’en suis conscient. De belles controverses passionnantes dans un congrès de théologiens.
                  Controverses bien éloignées des préoccupations des gens de peu et des gens de rien
                  qui sont les seuls qui comptent selon moi. Controverses qui permettent de ne pas affronter
                  la réalité.
               

               — Quelle réalité, cher ami?
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