Ce livre est publié
dans la série « à venir », dirigée par
Geoffroy de Lagasnerie.

Couverture : Stéphanie Roujol
Illustration : Jim Denomie, Live Music Tonite, 1996,
huile sur toile, 34 7/8 × 49 in. Collection of the Weisman Art Museum
at the University of Minnesota. The Frances M. Norbeck Fund, 2000.36.
© Jim Denomie

ISBN : 978-2-213-71075-4
Dépôt légal : septembre 2019
© Librairie Arthème Fayard, 2019.

Introduction

Le point de départ de l’élaboration critique est la conscience de ce qui est réellement, c’est-à-dire un « connais-toi toi-même » en tant que produit du processus historique qui s’est déroulé jusqu’ici et qui a laissé en toi-même une infinité de traces, reçues sans bénéfice d’inventaire. C’est un tel inventaire qu’il faut faire pour commencer1.

Antonio Gramsci,

Cahier de prison no 11, vers 1933.

Retour vers le futur, en janvier 1984.

Depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, l’industrie informatique reste associée à la technocratie. Pour beaucoup, l’ordinateur évoque encore les dystopies de George Orwell ou Philip K. Dick – celles d’un monde froid, gouverné par des machines. Pourtant, un grand renversement est en train de s’opérer dans les pays industrialisés. Exit l’image froide et « corporate » d’IBM, la grande multinationale qui vend ses immenses systèmes informatiques aux bureaucraties publiques et privées. Place aux couleurs et à l’exubérance. Depuis les années 1960, des informaticiens humanistes imbus de contre-culture s’évertuent à mettre enfin ces machines high-tech au service des individus, de la communication, du partage de savoirs. Et, grâce aux transfuges qui se lancent alors dans ces marchés en plein essor, l’informatique personnelle est en passe de se démocratiser. Une grave récession vient d’ébranler l’économie mondiale, mais ces nouvelles machines augurent d’un futur post-industriel où la richesse résidera désormais dans la créativité humaine et la libre circulation des connaissances. L’ordinateur était un instrument d’oppression. Il se mue en outil de libération.

En ce début d’année, aux États-Unis, l’entreprise Apple et ses patrons hippies ont décidé de sortir le grand jeu en s’offrant un spot publicitaire à près d’un million de dollars, diffusé lors de la mi-temps du Superbowl. La réalisation a été confiée à Ridley Scott, qui vient de sortir le blockbuster Blade Runner. Ce spot d’Apple va marquer l’histoire de la publicité. On y voit une lanceuse de marteau poursuivie par des policiers s’élancer au milieu d’hommes-zombies tournés vers le gigantesque écran sur lequel apparaît Big Brother, le dictateur de 1984, le fameux livre d’Orwell. Parvenue au bout de sa course, l’athlète lâche sa masse, qui virevolte dans les airs avant de venir se fracasser contre le « télécran ». Un rayon de lumière illumine alors la masse d’hommes assis, qui semblent enfin sortir de leur torpeur. À la fin du film, Apple nous fait cette promesse : grâce à leur nouveau micro-ordinateur – l’Apple II, dont le lancement est imminent –, « 1984 ne sera pas comme 1984 » ; l’année qui s’ouvre sera celle d’une révolution démocratique, et la dystopie orwellienne renvoyée aux poubelles de l’histoire.

Alors que les grands acteurs du monde des télécoms lancent les premiers réseaux informatiques « grand public » et que des groupes hackers se livrent déjà à des appropriations subversives, une autre révolution se prépare : Internet. Le protocole TCP/IP, sa principale brique technique, vient tout juste d’être publié. Il dessine le projet d’un réseau mondial, acentré, échappant à toute autorité de contrôle. En cette année 1984, l’écrivain de science fiction William Gibson, inventeur du terme de « cyberespace », accorde une interview au Financial Times. Il se dit fasciné par Internet, un « objet étrange » : « Il ne rapporte pas d’argent. Il est transnational, au-delà de tout contrôle. » Pour lui, Internet constitue « le grand événement anarchiste ».

L’« utopie Internet » était en marche, scellant le projet politique d’un réseau de communication vécu à distance des États et d’un capitalisme prédateur ; une technologie proprement révolutionnaire, allant dans le sens de l’émancipation. Pour une génération entière, Internet s’est ainsi donné à penser comme une force historique capable de démocratiser la liberté d’expression, de promouvoir la transparence des institutions, de s’édifier en bibliothèque universelle, de devenir un lieu d’échange de connaissances et de créativité à une échelle sans précédent. Il devait permettre l’émergence d’une multiplicité de médias alternatifs et battre en brèche l’hégémonie des grands médias alliés au pouvoir politique. Il transformerait durablement les rapports de force au sein de ce que le philosophe Jürgen Habermas a appelé l’espace public2 – cet espace conceptuel disséminé à travers le monde social, ce « lieu du débat politique, de la confrontation des opinions3 », de défense ou de critique du pouvoir, de circulation des connaissances ; ce par quoi nous tâchons de donner un sens au monde dans lequel nous vivons, d’articuler une vision de ce qu’il pourrait ou devrait devenir, et dont l’histoire est indissociablement liée à celle de la démocratie.

Pourtant, ce projet émancipateur a été tenu en échec. Voilà vingt ans que ce gigantesque réseau de communication transforme nos sociétés, et l’horizon démocratique est mis en cause de toutes parts. Les libertés traditionnellement attachées à l’espace public – au premier rang desquelles la liberté d’expression – ont essuyé ces dernières années des reculs historiques. L’état d’exception s’impose à travers une « guerre contre le terrorisme » dont on ne voit pas la fin, et qui sévit aussi sur Internet. L’existence de ce réseau n’a, de toute évidence, pas remis en cause la domination des oligopoles du capitalisme informationnel sur l’espace public. Quant à l’image du hacker et au discours sur les libertés qui lui est associé, ils sont à leur tour cooptés pour justifier la « startupisation » de l’économie, la précarisation du travail, la privatisation du savoir. Enfin, au lieu de la « verdisation » promise dans les années 1990, le numérique en vient à constituer un coût écologique colossal. Au point où il est raisonnable de penser qu’il aurait été préférable que jamais l’ordinateur ne fut inventé.

Comment en est-on arrivé là ? Que s’est-il passé ?

L’explication n’est évidemment pas univoque, mais il me semble qu’une partie de la réponse tient aux dangers qui guettent tout projet utopique. Certes, l’utopie peut être une véritable force en ce qu’elle engage à un agir politique. Elle met en mouvement au même titre que la colère ou l’indignation, mais de manière positive ; pour quelque chose plutôt que contre. Au lieu de ressasser un présent ou un futur qu’il faudrait conjurer coûte que coûte, elle offre un horizon désirable, réunit les gens autour d’un espoir partagé. Pourtant, l’utopie politique peut aussi être source de vulnérabilité dès lors qu’elle donne une confiance excessive en ses chances de victoire, ou qu’elle contribue à créer des angles morts dans l’analyse d’une situation.

En l’occurrence, Internet – un système sociotechnique éminemment complexe et pluriel – a été bien trop souvent essentialisé, réduit à une force téléologique allant dans le sens du « progrès », en particulier chez de nombreux intellectuels ayant influencé les représentations à son endroit. Peu avant sa mort en 2006, le grand historien de la communication James Carey observait ainsi que nombre des analyses au sujet d’Internet étaient enferrées dans une « rhétorique du sublime technologique », une foi aveugle dans la technique dont « nous payons désormais le prix »4. Si ces discours ont été aussi influents, c’est que cette « rhétorique du sublime technologique » renvoie en réalité à un trait majeur de notre civilisation, à savoir le rapport de fascination qu’elle entretient avec la technologie. Nous baignons en effet dans une idéologie sans cesse rebattue depuis le XIXe siècle qui postule que « le progrès des machines est un progrès vers la liberté, vers l’égalité, vers la concorde5 ». Un biais qui explique sans doute pourquoi les discours technophiles ont pu à ce point imprégner les mouvements militants associés à Internet, et pourquoi en dépit d’inquiétudes croissantes ils demeurent aujourd’hui encore dominants dans la manière de penser le numérique et ses vagues d’innovations successives.

Pour sortir de ces impasses et affronter ces contradictions, des travaux issus de l’histoire culturelle, de la théorie critique ou de l’économie politique ont offert d’utiles correctifs6. En proposant une contre-histoire d’Internet centrée sur la figure de l’État et ses stratégies multiséculaires de contrôle de l’espace public, ce livre aimerait y contribuer à son tour. Replacer l’État au centre de l’analyse politique d’Internet est une manière de prendre au sérieux cette entité presque indéfinissable et pourtant omniprésente de la politique moderne, celui que Nietzsche surnommait le « monstre froid ». L’État a été une figure à la fois honnie et moquée par les pionniers de l’Internet. Honnie parce que, d’emblée, Internet a fait peur aux garants de l’ordre des lois, suscitant des réactions brutales et autoritaires. Moquée, car pendant longtemps, les remèdes envisagés pour restaurer l’empire étatique sur les flux numériques semblaient frappées du sceau de l’ignorance technique et de l’irrespect du droit. Or, si l’utopie Internet a aujourd’hui du plomb dans l’aile, si les dystopies qui semblaient l’apanage de la littérature de science-fiction paraissent prendre corps sous nos yeux, ce n’est pas seulement parce qu’Internet est aux avant-postes des mutations du capitalisme contemporain. C’est aussi parce que, face à la crise induite par cette technologie, l’État aura finalement réussi à « passer l’épreuve », en rétablissant des formes efficaces de contrôle des communications7. Ce faisant, il parfait aussi l’usage d’une machine informatique toujours plus puissante dans les dispositifs de contrôle social.

Quelques remarques s’imposent pour expliciter un peu ce que recouvrent ces deux notions clés – l’État et l’espace public – qui sont au cœur de ce livre. On a coutume de se représenter l’État comme un ensemble d’institutions dotées, comme l’écrit le juriste Carré de Malberg dans une définition canonique, « d’une puissance suprême d’action, de commandement et de coercition8 ». Dans la veine des théories du contrat social, les définitions classiques présentent également ces institutions comme le résultat de la volonté d’un groupe de personnes situées sur un territoire déterminé, qui décideraient de s’unir pour produire cette entité surplombante capable de les gouverner.

C’est dans ces conceptions classiques de l’État qu’Habermas inscrit son « archéologie de l’espace public bourgeois9 ». Dans sa thèse publiée en 1962, le philosophe retrace ainsi l’émergence, à partir du XVIIe siècle, d’espaces de sociabilité et de journaux au sein desquels la bourgeoisie et certaines franges de l’aristocratie en sont venues à faire un « usage public de la raison » – des pratiques communicationnelles qui, bientôt, furent employées pour critiquer l’État. Habermas ajoute à cette description historique une dimension normative, l’espace public des Lumières fournissant selon lui une boussole pour refonder les procédures démocratiques, en plaçant en leur cœur le projet d’une délibération rationnelle entre citoyens égaux, libérés pour un temps au moins des rapports de domination. Il estime que ces modes de délibération sont capables de déboucher sur un consensus entre les participants, permettant ainsi de légitimer démocratiquement l’action publique1011.

Incontestablement, L’Espace public constitue un ouvrage fondateur, élevé au rang de classique des sciences sociales. En tirant parti d’une série de travaux en histoire des idées, en théorie ou en sociologie, Habermas a montré comment cette sphère de communication agit comme une interface entre la société civile d’un côté et l’État de l’autre. L’espace public ainsi conçu est devenu une modalité clé de la participation politique, et permet de jouer un rôle régulateur de l’action de l’État en soumettant ses représentants à l’épreuve de la délibération publique. Avec l’élection à intervalles réguliers des représentants et la liberté de ces derniers vis-à-vis des électeurs dans la prise de décision – et donc l’interdiction du mandat impératif –, le concept d’espace public est ainsi devenu le troisième pilier des régimes représentatifs12.

Le problème, c’est qu’en s’en tenant aux conceptions de l’État associées à la théorie juridico-politique classique, Habermas et ses suiveurs en sont d’une certaine manière venus à vassaliser l’espace public, en l’inféodant à l’État, dont il serait censé permettre le bon fonctionnement et assurer la légitimité. En partant de la rationalité interne de nos régimes politiques plutôt qu’en tentant de saisir ces objets dans leur réalité historique, Habermas a ainsi échoué à proposer une vraie théorie critique de l’espace public.

Ces lacunes expliquent que, tant d’un point de vue descriptif que normatif, l’ouvrage d’Habermas ait fait l’objet d’un grand nombre de réponses de la part d’historiens ou de philosophes13. Leurs analyses se conjuguent pour mettre en exergue le fait que, si l’espace public est partie prenante de la démocratie, c’est avant tout comme lieu d’émergence et d’affirmation des identités politiques et comme scène de leur affrontement. L’une des principales réponses des historiens a par exemple été de montrer comment, au sein de l’élite intellectuelle d’origine bourgeoise, la « discussion sur les affaires publiques fondée en raison » constitue pour l’essentiel une pure fiction. L’espace public tel que le décrit Habermas est décelable dans certains écrits ou discours de l’époque, mais il apparaît bien plus comme une stratégie de justification et de distinction de certains groupes sociaux, ou comme un idéal politique abstrait, que comme le reflet de nouvelles pratiques politiques. Un deuxième type de réponses historiennes permet aussi de retrouver les traces d’un espace public populaire avant même le XIXe siècle, alors que son existence était presque complètement négligée par Habermas14.

Ces critiques invitent à repenser l’espace public d’abord comme le lieu d’un affrontement entre de multiples groupes sociaux, dont certains sont rattachés à l’État. Cet affrontement porte sur ce qui peut être dit, ce qui peut être vu, ce qui doit être tu, ce qui peut ou doit être pensé et, bien sûr, sur les différents paramètres qui déterminent tout cela. Parmi ces paramètres, on compte les techniques de communication (presse, postes, télégraphe, Internet…) qui forment l’infrastructure de l’espace public, et dont l’usage permet sur le plan matériel la diffusion, la mise en visibilité et la discussion des productions symboliques, qu’il s’agisse d’informations, de savoirs, d’idéologies15. Mais, même si l’on s’en tient à l’espace public médiatique, qui repose sur les techniques de communication, ces dernières ne sont qu’un des nombreux paramètres qui donnent à l’espace public sa forme, sa topologie et déterminent le champ des possibles. En fait, l’espace public doit être pensé comme un dispositif au sens où l’entendait Michel Foucault, c’est-à-dire un ensemble « résolument hétérogène, comportant des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques16 ». Autant d’éléments dont l’agencement stabilise de manière toujours précaire les rapports de force en son sein.

Pour penser l’État, l’analyse proposée dans ce livre s’inspire aussi des travaux de Foucault. Pour ce dernier, l’État n’est pas un bloc institutionnel en surplomb de la société et séparé d’elle – même si l’on ne peut sans doute jamais totalement échapper à cet usage courant du terme. L’État est d’abord et avant tout un type de rationalité. C’est la fameuse « raison d’État » qui prend forme à partir du XVIe siècle et qui repose sur cette idée radicale que l’État constitue sa propre fin. Il n’est pas un instrument au service de la loi divine ni du « bien commun », mais est principalement régi par l’objectif de son propre renforcement. Pour garantir et accroître sa puissance, ceux qui président aux institutions étatiques vont donc devoir s’allier à des groupes divers, faire circuler cette rationalité, organiser les ressources et gouverner la population de sorte que celle-ci puisse être la plus active, la plus productive possible, afin de générer un maximum de richesses. C’est dans cet objectif que les théoriciens de la raison d’État vont élaborer des « arts de gouverner » reposant sur un ensemble de stratégies, de techniques et de pratiques propres à différents domaines (par exemple les techniques de communication ou le système de santé) – ensemble qui relève de ce qu’on appellera à partir du XVIIe siècle les activités de police.

En tant que dispositif au travers duquel l’État tente de stabiliser les rapports de force et de domination, l’espace public constitue donc un dispositif de pouvoir. On peut même dire qu’il est un « méta-dispositif » puisque, en gouvernant l’ordre des discours et des connaissances dans l’ensemble du monde social, il influence les processus communicationnels de tous les autres dispositifs de pouvoir – par exemple ceux analysés par Foucault dans ses travaux, comme la prison ou l’hôpital psychiatrique. Ainsi, pour faire fonctionner l’espace public à son profit, l’État moderne a très tôt déployé cinq stratégies majeures qui forment la police de l’espace public : la censure, la surveillance, le secret, la propagande, et enfin la centralisation des technologies de communication. Formalisées dans le giron de l’État moderne au XVIe siècle, ces stratégies ont depuis été sans cesse reconfigurées au gré des grandes évolutions politiques et technologiques, mais aussi des formes de résistance opposées à l’État par des groupes contestataires.

Du point de vue des résistances justement, l’émergence du libéralisme politique à partir du XVIIe siècle constitue un moment critique, dont l’espace public sera à la fois le produit et l’inspiration. Il conduira à la consécration juridique des droits et libertés qui y sont associés, avec en particulier la reconnaissance de la liberté d’expression dans les grandes déclarations de droits que sont les Bills of Rights anglais (1689) et américains (1791) ou la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. Dès ce moment, les « droits de l’homme » et le projet de l’égale liberté de tous apparaissent comme un horizon proprement utopique, sans cesse démenti dans la pratique du pouvoir. Malgré tout, une fois consacrés dans nos imaginaires politiques, placés au sommet de la hiérarchie des normes et institués comme dessein de la communauté politique, ils vont aussi permettre d’offrir un soutien symbolique et juridique aux contestations opposées à l’État, à sa rationalité, à ses pratiques. C’est ce qu’observait le philosophe Claude Lefort :

À partir du moment où les droits de l’homme sont posés comme ultime référence, le droit établi est voué au questionnement. Il fait toujours plus question, à mesure que des volontés collectives ou, si l’on préfère, que des agents sociaux porteurs de revendications nouvelles mobilisent une force en opposition à celle qui tend à contenir les effets de droits reconnus. Or, là où le droit est en question, la société, entendons l’ordre établi, est en question. Si efficaces soient les moyens dont dispose une classe pour exploiter à son profit et dénier aux autres les garanties du droit, ou ceux dont dispose le pouvoir pour se subordonner l’administration de la justice ou assujettir les lois aux impératifs de la domination, ces moyens restent exposés à une opposition de droit. […] [L’État] démocratique fait l’épreuve des droits qui ne lui sont pas déjà incorporés, il est le théâtre d’une contestation, dont l’objet ne se réduit pas à la conservation d’un pacte tacitement établi, mais qui se forme depuis des foyers que le pouvoir ne peut entièrement maîtriser17.

Depuis dix ans, j’ai participé, avec bien d’autres, à ce processus très bien décrit par Lefort : une opposition de droit destinée à préserver le potentiel émancipateur d’Internet, en défendant la légalité de certains modes d’action politique novateurs permis par le numérique, ou en invoquant les libertés publiques contre les politiques de contrôle d’Internet promues par les États. Or, si nous avons remporté quelques victoires, je crois que nous avons non seulement collectivement échoué, mais aussi parfois péché par orgueil et naïveté, bercés que nous étions par l’« utopie Internet ». Ces repentirs pourront paraître dans l’air du temps, une manière de suivre les courants dominants alors que, dans les discours intellectuels et militants, le projet d’un Internet émancipateur passe déjà pour une sorte de vieillerie. Depuis 2013, nous sommes en effet entrés – les révélations d’Edward Snowden sur la surveillance d’Internet marquent sans doute un tournant à cet égard – dans un cycle que le sociologue Dominique Cardon désigne de manière imagée comme l’« Internet par gros temps18 ». Il ne s’agit pourtant pas tant de battre sa coulpe que d’identifier des erreurs et d’éviter de les reproduire. Car on n’échappe pas au présent. Après un demi-siècle d’informatisation du monde, on pourrait continuer à recycler, sans plus trop y croire, les mêmes discours et les mêmes recettes pour éviter que l’informatique ne nuise aux libertés. Sauf qu’en attendant, nous perdons l’essentiel des batailles. Pendant ce temps, les nuages s’amoncellent.

À travers ce livre, j’ai voulu réaliser une sorte de droit d’inventaire, avec l’espoir que cela puisse informer les débats urgents et nécessaires quant aux stratégies politiques à tenir face à la prolifération de l’informatique. Cette démarche aura finalement pris la forme de ce que Foucault (toujours lui) appelait la contre-histoire19. Une démarche que l’historien Dominique Trudel résume en ces termes :

Foucault a très bien exposé comment les historiens modernes, de Boulainvilliers à Sieyès, ont inauguré un type d’histoire particulier, la contre-histoire, afin d’expliciter les rapports de force caractéristiques de leur époque, déchiffrant la guerre qui gronde sous la paix. Tandis que les historiens au service du pouvoir royal expliquaient l’histoire depuis le pouvoir royal – le plus infime des gestes du roi donnant rétrospectivement à l’histoire un sens nouveau –, la contre-histoire expose comment le pouvoir royal s’est établi dans la guerre et la défaite, et réactive les forces des vaincus dans une réalité contingente, structurée par différents rapports de force1.

Ce livre tente donc d’historiser le combat des libertés sur Internet, en partant de l’« invention » de l’imprimerie au XVe siècle. L’histoire de longue durée a cet intérêt de tenir à distance la passion de notre époque pour la nouveauté, la disruption, la table rase. De fait, l’impression qui domine lorsque l’on regarde dans le miroir qu’elle nous tend, c’est bien la formidable inertie des pratiques et des discours, les mêmes logiques et les mêmes motifs se répétant à travers les siècles. Peu à peu cependant, entre ces lignes de continuité, on repère les singularités. On en vient aussi à appréhender ce qui fait non seulement la force du pouvoir, mais aussi sa profonde fragilité. On retrouve les traces oubliées des « vaincus » et on peut honorer leur détermination, leur inventivité, la pertinence de leurs analyses, parfois même apprendre de leurs échecs. Au gré de ce cheminement, on peut enfin se défaire d’un peu de cette fausse conscience que nous lègue l’histoire dominante (car, après tout, l’histoire des rois ou des républiques, qu’importe, c’est toujours l’histoire selon le point de vue de l’État). Une fausse conscience elle-même soutenue par deux utopies tenaces : d’abord, cette croyance déjà évoquée, qui voudrait qu’une technologie puisse à elle seule renverser les rapports de pouvoir sédimentés durant des siècles ; ensuite, l’idée selon laquelle les droits de l’homme, une fois hissés au sommet de la hiérarchie des normes, pourraient constituer un garde-fou durablement efficace contre les tendances autoritaires qui travaillent nos régimes politiques.

Première partie

Genèse (XVe-XXe siècle)

I

Censure et raison d’État

Johannes Gutenberg n’a pas inventé l’imprimerie. Dès le VIIe siècle en Chine ou en Corée, des procédés techniques permettaient déjà l’impression de signes à partir de bois gravé. L’instrument révolutionnaire mis au point par Gutenberg vers 1440 est l’imprimerie typographique à caractères mobiles métalliques. L’Europe se relève alors tout juste de la peste qui a décimé près du tiers de la population. La démographie et l’économie reprennent, de même que l’innovation technique. C’est une époque de renouveau, où l’air du temps encourage l’esprit d’initiative, l’accumulation des connaissances. Gutenberg fait partie de ceux qui vont alors de ville en ville enseigner leur savoir technique et apprendre auprès d’autres artisans.

Dans cette Europe du XVe siècle, l’usage de l’écrit se développe. Que ce soit pour l’Église, les universités, le commerce, le droit, la médecine ou encore pour des lectures de loisir, les besoins en imprimé sont importants, mais ils sont satisfaits par une production déjà standardisée. Les ateliers de copistes, qui, depuis le XIIe siècle, ont brisé le monopole de fait exercé en leur temps par les moines-copistes, reproduisent le plus souvent les textes à la main, enluminent les pages, procèdent à la reliure des livres, et assurent ainsi une production qui comble la plupart des besoins. Le livre ne manque donc pas. Ce qui viendrait à faire défaut, ce sont plutôt des petits textes populaires, des notices scientifiques ou techniques et autres formulaires qu’on aimerait pouvoir multiplier à bas coût. Gutenberg ne vient pas des métiers du livre, comme la calligraphie ou la xylographie. C’est avant tout un mécanicien, un ingénieur intéressé à l’accroissement du rendement dans de nombreux champs d’application, comme le polissage de pierre ou la fabrication de miroirs, deux procédés qu’il maîtrise et enseigne. Il est également influencé par les progrès techniques venus des ateliers du sud de l’Allemagne, notamment dans le domaine de la métallurgie de précision. C’est alors qu’il est en exil à Strasbourg que Gutenberg – décrit par l’historien Guy Bechtel comme un « indocile qui traça ses chemins en rase campagne2 » – a l’intuition qui conduira à la mise au point de l’imprimerie à caractères mobiles. Fruit de nombreux efforts et collaborations avec plusieurs associés et artisans, elle sera opérationnelle quinze ans plus tard, vers 1450, tandis que Gutenberg est de retour à Mayence, sa ville natale.

L’imprimerie va rapidement essaimer en Europe occidentale dans la seconde moitié du XVe siècle. Lorsque Gutenberg meurt en 1468, moins d’une dizaine d’imprimeurs ont produit autour de 120 publications. À la fin du siècle, il existe des imprimeurs dans plus de 200 villes européennes, ces derniers ayant déjà écoulé entre 30 000 et 40 000 livres, dont certains tirés à près de 1 500 exemplaires. En démultipliant le nombre d’ouvrages accessibles aux lettrés (baisse des coûts et rapidité de la reproduction) et en standardisant la structure et le contenu du livre (index, renvois, annotations, etc.), l’imprimerie rend possible une démarche critique nouvelle, fondée sur la confrontation d’une plus grande variété de sources, la mise en opposition d’énoncés incompatibles les uns avec les autres, qui fondent autant de problèmes à élucider. Elle facilite le processus réflexif – le fait de penser sa propre pensée – et l’édification d’un savoir cumulatif, contribuant à la centralité de l’idée de progrès dans l’imaginaire occidental. L’atelier typographique va ainsi rapidement bouleverser le rapport des hommes à la mémoire et au savoir, et participer des transformations politiques que connaissent alors les monarchies européennes, agitées par d’incessants troubles politiques et religieux.

PREMIERS USAGES CONTESTATAIRES DE L’IMPRIMERIE

Dès son apparition, l’imprimerie typographique apparaît comme un instrument de contestation politique. Luther, auteur de la première édition de la Bible en langue vernaculaire allemande, est pleinement conscient de son rôle dans le mouvement de dissidence religieuse que fut la Réforme, la décrivant comme « le plus grand et le plus extrême acte de la Grâce divine par lequel se propage l’influence de l’Évangile3 ». Entre 1517 – date de la rédaction de ses Quatre-Vingt-Quinze Thèses dénonçant l’instrumentalisation de la religion aux fins de la puissance politique et économique de Rome – et 1520, près de 300 000 exemplaires de ses divers écrits sont vendus. Pour l’historienne Elizabeth Eisenstein, l’imprimerie agit ainsi comme un véritable catalyseur du protestantisme, faisant de la Réforme « le tout premier mouvement de quelque nature que ce soit à avoir exploité ce nouveau moyen de communication à grande échelle, dans des buts de propagande et d’agitation » :

Par leurs pamphlets qui visaient à gagner l’appui populaire et s’adressant à un public non familiarisé avec le latin, les réformateurs ont inconsciemment ouvert la voie aux techniques de communication de masse. Ils ont aussi laissé des « empreintes indélébiles » sous forme de polémiques de caricatures destinées à frapper l’esprit et à enflammer les passions des lecteurs du XVIe siècle4.

En France, après une période de relative tolérance envers la Réforme, l’affaire des Placards marque bientôt le début des guerres de Religion : dans la nuit du 17 au 18 octobre 1534 sont affichées dans les rues de Paris, de Blois, Rouen, Tours et Orléans des textes injurieux et violemment anti-papistes. Or, les placards inscrivent l’écrit dans la rue, là où le peuple peut se rassembler, et ils sont donc éminemment subversifs. François 1er donne alors le coup d’envoi de la répression des protestants et de leurs imprimeurs5. À partir de 1540, le royaume doit faire face à la multiplication des ouvrages calvinistes édités par des imprimeurs genevois. La répression ne fait que grossir les rangs des réfugiés actifs aux côtés des maîtres imprimeurs, qui peuvent également compter sur des réseaux de distribution clandestins pour écouler les ouvrages, lesquels ne mentionnent pas le lieu d’édition, ou alors usent de fausses adresses.

Tandis que la répression se durcit, les textes se font moins théologiques et plus politiques, notamment après la nuit de la Saint-Barthélemy en 1572. Grâce à des imprimeurs engagés de Lyon, Genève, Bâle ou Heidelberg, les monarchomaques comme François Hotman, Jean Althusius ou encore Théodore de Bèze prennent les « armes de papier » contre la couronne. À travers leurs pamphlets et autres traités politico-juridiques6, ces polémistes protestants mobilisent la philosophie d’Aristote et le droit romain pour remettre à l’ordre du jour l’idée que le peuple est la source de la souveraineté et son épanouissement le but même de l’autorité. Cette figure du peuple, incarnée selon eux par les États généraux, dispose donc d’un droit à la résistance armée contre le monarque ayant commis des crimes envers sa propre population.

À partir de 1585, c’est la Ligue catholique qui usera de l’imprimerie pour défendre l’Église catholique et le rôle des États généraux. Farouchement opposée au protestantisme, son influence et son radicalisme sont tels qu’elle en devient un danger pour la monarchie, parvenant en 1588 à chasser le roi Henri III de la capitale. Grâce à l’aide de près de deux cents imprimeurs partout dans le royaume, elle est parvenue en moins d’une décennie à faire sortir plus d’un millier de pièces des ateliers, qu’il s’agisse de livres, de libelles ou de placards. Comme le résument les historiens de l’édition Roger Chartier et Henri-Jean Martin :

Pour la première fois à cette échelle, l’écrit devient un instrument majeur d’une propagande politique tournée vers le plus grand nombre. À côté des prédications, à côté des images volantes, les pièces imprimées constituent un ressort essentiel de la mise en condition de l’opinion, interpellée mais aussi manipulée7.

En Angleterre aussi, l’imprimerie joue un rôle central dans l’émergence de mouvements contestataires, dont certains forment alors une véritable avant-garde démocratique. En 1640, alors que le pays est au bord de la guerre civile, un petit groupe d’activistes puritains se sert d’une presse clandestine cachée dans un sous-sol londonien pour distribuer des pamphlets anti-monarchiques et soutenir des réformes favorables au parlementarisme8. Lorsque la guerre éclate en 1642, ces individus, qu’on surnomme les levellers (niveleurs), parviennent à déjouer la répression et la saisie de certaines de leurs presses pour continuer à diffuser leurs idées radicales et gagner en influence9. Au travers de leurs différents écrits, les membres de cette mouvance hétérogène posent alors les fondements des doctrines du droit naturel, ouvrant la voie à une philosophie libérale qui inspirera notamment John Locke.

Le programme politique des levellers comporte les éléments suivants : la promulgation du suffrage universel masculin donnant à chaque homme le droit de se présenter aux élections ; une réforme judiciaire fondée sur l’habeas corpus, la présence d’un jury, l’élection des juges ; la codification du droit civil et pénal ; la garantie de la liberté de conscience, religieuse et d’expression ; la garantie des droits sociaux (éducation et santé notamment). Autant de revendications qui reposent sur l’idée selon laquelle le droit doit consacrer l’« égalité existentielle » naturelle des individus. Or, au lieu de servir la justice, la loi du monarque sert ses intérêts avant tout et est imposée par la conquête. Elle est donc forcément illégitime. Ces idées radicales vont rapidement gagner en influence au travers de pamphlets, de satires, de campagnes de pétition à destination du Parlement, puis au travers de la publication du journal The Moderate. Certains historiens estiment qu’à la fin des années 1640, 2,5 % des familles anglaises comportent des membres se réclamant de cette mouvance10.

LA RAISON D’ÉTAT, NOUVELLE RATIONALITÉ DU POUVOIR

Face aux multiples mouvements contestataires qui recourent à l’imprimerie, secouent leurs royaumes et ébranlent leur autorité, les monarques européens vont pouvoir s’appuyer sur un nouveau régime de justification pour tenter de maîtriser les effets politiques de cette nouvelle technique de communication : la raison d’État.

La notion a des racines anciennes. Entre le XIe et le XIIIe siècle, les juristes et législateurs dans l’entourage des rois d’Angleterre, de France, d’Espagne ou d’Italie élaborent déjà des concepts légitimant le droit pour les souverains de transgresser, sous certaines conditions, les règles morales afin de préserver les intérêts et la sécurité de leur royaume11. Deux sources accompagnent ces constructions doctrinales : d’une part, le droit canonique, à travers l’adage necessitas non habet legem (la nécessité ne connaît pas de loi) qui rencontre alors un grand succès, et le développement de « théories de la dispense » dont use le pouvoir pontifical pour déroger au « droit commun » ; d’autre part, le droit romain, qui lie la notion de nécessité à la sauvegarde de la patria lors d’épisodes de guerre ou de situations d’urgence. Ces théories juridiques seront mises à profit par des monarques comme Henri III (1216-1272) en Angleterre ou sous Philippe le Bel (1285-1314) en France pour légitimer des nouvelles pratiques fiscales destinées à financer leurs guerres respectives.

Or ces préfigurations de la raison d’État constituent un enjeu majeur des rapports de pouvoir entre Rome et les monarques à mesure que, dans les écrits des juristes proches de ces Princes, la sphère politique s’autonomise de la sphère religieuse, la notion d’État territorial devenant consubstantielle de celle de souveraineté. En 1532, est publié Le Prince de Machiavel. Dans ce traité, l’auteur florentin livre une analyse pénétrante des stratégies de pouvoir propres à en assurer la conservation. Il lance ainsi un débat d’une extraordinaire intensité sur ce qu’on appelle alors les « arts de gouverner », et qui se mue bientôt en une controverse sur la « raison d’État ». La notion apparaît d’ailleurs dans la réponse que son ami François Guichardin lui fait peu de temps après, et dans laquelle il la définit comme la possibilité pour le pouvoir de déroger de manière permanente à la loi commune.

La controverse flambe dans la seconde moitié du XVIe siècle, tandis que les guerres de religion mettent l’Europe à feu et à sang. Après les massacres de la Saint-Barthélemy, Jean Bodin publie ses Six Livres de la République (1576). Il y définit la souveraineté comme une « puissance absolue et perpétuelle » consistant à pouvoir édicter sa propre loi, et entend ainsi justifier la politique française de tolérance envers les protestants. Ce faisant, il s’attire les foudres des théoriciens proches du pape, outrés de cette main tendue aux « hérétiques ». Giovanni Botero lui répond bientôt dans une première version de la Ragion di Stato (1589), où la notion est définie dans ces termes : « L’État est une ferme domination sur les peuples et la raison d’État est la connaissance des moyens propres à fonder, conserver et agrandir une telle domination. » Botero critique vertement le roi de France et ses alliances avec des villes foyers du protestantisme dans sa volonté de contrer la couronne espagnole. Son but est de faire travailler le concept contre les monarques, en prônant une raison d’État catholique. Mais, ce faisant, il valide la notion, ce qui vaut à son livre d’être mis à l’index par l’Église romaine.

Ambiguë et longuement débattue dans les traités des juristes et conseillers des princes, la raison d’État fonde une nouvelle rationalité politique qui se déploie pleinement au XVIIe siècle. Comme l’écrit Christian Lazzeri, pour ces auteurs :

La conséquence de la prédominance des affects d’ambition et d’envie sur les conduites humaines rend les rapports interhumains constamment conflictuels. Guerres civiles, séditions, conjurations constituent une menace permanente pour la stabilité de l’État et le pouvoir des gouvernants. Les mesures nécessaires pour remédier à ce type de situation conduisent non seulement à déroger aux lois civiles, mais à s’opposer aux lois naturelles et à la justice générale pour l’utilité de l’État. Or, cela n’a plus rien d’exceptionnel comme pour les théologiens médiévaux, mais relève de l’exercice constant du pouvoir comme chez Machiavel12.

Qu’il s’agisse de mener la guerre contre les ennemis étrangers, de faire face aux dissidents de l’intérieur ou de moderniser l’économie contre les lois locales et les traditions, la raison d’État agit comme le principe justificateur de l’affirmation de la puissance et de la violence du souverain. Peu à peu, elle assoit le régime politique de l’absolutisme. L’objectif mis en avant réside toujours dans l’intérêt supérieur que constituent la sécurité, la stabilité et la prospérité du royaume, mais aussi l’intérêt général ou le « salut du peuple ». Dans ces stratégies de justification, les normes éthiques ou juridiques supérieures ne sont pas complètement rejetées. Il s’agit souvent pour les défenseurs du pouvoir de trouver un compromis capable de réduire la tension entre éthique et puissance. Le philosophe et théologien Pierre Charron s’y essaie dans son ouvrage De la Sagesse (1601). Pour faire face aux ambitions des « Grands » qui veulent prendre le pouvoir et contre les passions rebelles du peuple, la défense de l’État justifie d’agir préventivement, d’user de la violence contre des suspects potentiels. En abordant la contradiction en ces termes, Charron propose une analyse en clair-obscur de la raison d’État qui la rend d’autant plus fertile pour le pouvoir. Comme le note Lazzeri, l’analyse de Charron :

[…] substitue un modèle de conflit ouvert […] entre la raison d’État et les normes éthiques et juridiques (comme chez Machiavel) un modèle fondé au contraire sur le recours permanent à l’ambiguïté interprétative, où les actes de gouvernements peuvent paraître légitimes selon le point de vue du jugement de subsomption du cas sous la règle, la position de celui qui le porte, les informations dont il dispose (l’adversaire allait-il vraiment engager le conflit, le sujet était-il réellement suspect, la conspiration certaine ?… etc.)13.

L’indétermination de la raison d’État – et des autres notions juridiques qui s’y rattachent – constitue un atout stratégique pour le pouvoir. Elle ouvre un espace polémique qu’il peut exploiter pour qualifier d’autorité la situation considérée comme justifiant l’exception à la règle commune. À rebours de l’individualisme de la Renaissance, l’État peut affirmer ses raisons contre les intérêts particuliers et soumettre les sujets à ses impératifs. Pour Michel Foucault, la raison d’État consomme une rupture dans l’histoire des rapports entre l’État et ses sujets, introduisant une rationalité politique dans laquelle :

[…] l’individu n’existe que pour autant qu’il est à même d’apporter un changement, fût-il minimal, à la puissance de l’État, que ce soit dans une direction positive ou négative. L’État n’a donc à s’occuper de l’individu que dans la seule mesure où celui-ci peut introduire un tel changement […]. Dans l’État moderne […], l’intégration marginaliste des individus à l’utilité de l’État ne prend pas la forme de la communauté éthique caractéristique de la cité grecque. Dans cette nouvelle rationalité politique, elle s’acquiert à l’aide d’une technique bien particulière que l’on appelait alors la police14.

LA CENSURE MODERNE : VERS UNE POLICE DE L’ESPACE PUBLIC

Le philosophe poursuit son propos en posant la question suivante : « Quelle espèce de techniques politiques, quelle technologie de gouvernement a-t-on mises en œuvre, utilisées et développées dans le cadre général de la raison d’État pour faire de l’individu un élément de poids pour l’État ? »

Si elle n’est jamais directement évoquée par Foucault, la police de l’espace public constitue bel et bien l’une de ces technologies de pouvoir fondatrices de l’État moderne. Construite sur des catégories politiques héritées de l’Antiquité, elle va puiser dans la raison d’État un nouveau principe justificateur. Elle est aussi l’un de ses instruments, en ce qu’elle permet à l’État de persuader ses sujets que ses raisons sont les bonnes et d’étouffer la contradiction. Car, paradoxalement, l’affirmation de la raison d’État est le vecteur de sa propre subversion. Au travers de l’imprimé, elle déclenche une controverse théorique qui ouvre un espace critique que le pouvoir ne parviendra jamais à refermer. Si l’État agit au nom de la raison d’État, cela suppose encore qu’il donne ses raisons, qu’il explicite les savoirs et les logiques qui guident son action. Ce faisant, il prête aussi le flanc à des analyses contradictoires, à des appréciations divergentes, comme le remarque Laurie Catteeuw :

La vivacité du débat projette la notion sur la place publique : les « censures » dont elle est l’objet l’extirpent de son milieu « naturel », de l’univers des arcana imperii [secrets du pouvoir], de l’ombre et des secrets de cabinet ; en retour, la place publique devient l’un des lieux décisifs de son élaboration15.

Dans ce mouvement paradoxal, le secret, la surveillance du peuple, la censure, la régulation des métiers du livre et la propagande constituent autant de techniques de gouvernement censées permettre à l’État d’imposer ses raisons en échappant à l’impératif de justification et à la controverse, pour ainsi mieux affirmer son autorité.

Le secret ou l’art de la dissimulation

Le secret comme technique de pouvoir – ce que l’historien romain Tacite appelait les arcana imperii – est bien antérieur à l’espace public de l’imprimé. Au début du XVIIe siècle, dans ses Treze livres des parlemens de France, le juriste Bernard de La Roche-Flavin rappelle que la révélation des « mystères de l’État » est un crime de lèse-majesté, « et ce par la loy expresse des Romains, laquelle condamne au feu ou au gibet ceux qui révèlent les secrets des Princes16 ». Depuis l’Antiquité, l’interdit a été fréquemment réaffirmé dans le droit français, par exemple au travers d’une ordonnance de 1446, adoptée par Charles VII à la fin de la guerre de Cent Ans, qui dispose en son article 4 : « Si aucun officier de notre Cour révèle les secrets de la Cour, qu’il soit privé de gages pendant un an entier ; et si le cas le requiert, de son office. » Son successeur Louis XI en fait même sa devise : qui nescit dissimulare, nescit regnare (qui ne sait dissimuler ne sait régner).

Aux XVIe et XVIIe siècles, le secret devient une véritable obsession pour les théoriciens de la raison d’État qui tentent de refonder les arts de gouverner. Il sert alors plusieurs fonctions qui se combinent les unes aux autres. Le secret a d’abord une fonction stratégique, puisque la maîtrise du savoir politique et la garantie d’un monopole sur cette ressource permettent d’assurer la prééminence de l’État face aux pouvoirs concurrents. Il revêt ensuite une fonction d’efficacité, en permettant au pouvoir monarchique d’échapper à l’impératif de justification. Au nom de la raison d’État et de la dissimulation qu’elle autorise, il n’est pas censé fournir ses raisons, y compris lorsqu’il réprime et fait usage de la violence17. Le secret assure enfin une fonction symbolique : il permet de localiser le pouvoir, opérant une séparation entre le pouvoir et le peuple, entre le souverain et ses sujets. Le terme « secret » trouve d’ailleurs son origine dans le verbe latin secernere qui signifie « écarter », « séparer18 ».

Le secret fonctionne donc comme un véritable outil de distinction. À l’image d’autres attributs de l’absolutisme, il trouve son mode opératoire dans la mystique du pouvoir et la mise en scène de son origine divine : si « les voies du Seigneur sont impénétrables », ainsi en va-t-il également de celles du prince. Bossuet dresse clairement l’analogie dans un texte de 1709 lorsqu’il écrit que « le secret des conseils est une imitation de la sagesse profonde et impénétrable de Dieu19 ». Tout en s’émancipant de la tutelle de Rome, l’État reprend les instruments propres au pouvoir de l’Église, mobilisant la rhétorique du sacré et de l’insondable. Dès lors que le pouvoir est capable d’échapper à l’observation des sujets, dès lors que les raisons qui sont les siennes n’ont pas à être explicitées, il peut apparaître comme une autorité surplombante dont les mystères renforcent la domination symbolique. Derrière la référence religieuse, le culte du secret constitue l’un des outils de la forme de domination rationnelle-légale et débarrassée de la morale qui s’édifie avec l’État moderne. Ce que reconnaissent d’ailleurs sans ambages certains conseillers, à l’image de René de Ceriziers, homme de lettres et aumônier de Louis XIV, pour qui « rien n’avance tant les affaires d’un prince que la croyance de son union avec Dieu20 ».

Recenser le peuple, surveiller l’opinion

Si le monarque doit veiller à son monopole sur le savoir politique à travers le secret, il lui faut également cultiver ce savoir. Foucault insiste sur ce nouveau lien entre savoir et pouvoir qui surgit avec la raison d’État :

Le gouvernement n’est possible que lorsqu’est connue la force de l’État : c’est par ce savoir qu’elle peut être entretenue. Et il faut connaître la capacité de l’État et les moyens de l’augmenter, ainsi que la force et la capacité des autres États, des États rivaux du mien. L’État gouverné doit tenir tête aux autres […]. Le gouvernement ne saurait donc se limiter à la seule application des principes généraux de raison, de sagesse et de prudence. Un savoir spécifique est nécessaire : un savoir concret, précis et mesuré se rapportant à la puissance de l’État21.

Ce savoir politique recouvre une dimension clé dans l’entreprise de préservation de l’État face aux menaces extérieures ou intérieures qui pèsent sur lui. D’où le besoin de s’enquérir des forces et ressources des rivaux. D’où, aussi, l’apparition de la statistique, qui constitue un instrument de gestion des ressources humaines et matérielles à sa disposition, notamment au cas où le monarque devrait livrer bataille.

Chez les juristes et théoriciens de la raison d’État, de Bodin à Charron, la puissance doit donc être mesurée. On redécouvre alors les censeurs romains, lesquels étaient chargés sous la Rome antique de collecter l’impôt (le cens), mais aussi de dénombrer et surveiller la population en consignant les revenus, biens, métiers et occupations de chaque famille. Ces magistrats, dont le mot « censure » tire son origine, n’étaient pas simplement là pour « recenser », lever l’impôt et sanctionner les désordres publics. Ils pénétraient aussi dans les foyers, se renseignaient sur les rapports familiaux et jouaient en fait le rôle d’une véritable police des mœurs. À l’aune de la raison d’État, la censure romaine est donc donnée en modèle de la surveillance du peuple.

Pourtant, selon l’historien Sandro Landi, le terme même de censure constitue alors « un mot-programme, riche en avenir mais pauvre en expérience qui implique une mise en valeur du rôle de l’imagination dans la théorie et dans la pratique de gouvernement22 ». Si son principe directeur reste inchangé, les techniques modernes de gouvernement qui en découlent restent encore à inventer. Au départ largement démuni face à ce programme colossal qu’est celui d’assurer une déchiffrabilité du monde social, l’État reprend à partir du XVIe siècle les registres des naissances, des baptêmes, puis des décès et des mariages, tandis que seront créées à partir du XVIIIe siècle des administrations spécialisées dédiées aux études statistiques23. Outre la nécessité d’asseoir les pratiques fiscales sur une connaissance précise des occupations et revenus de ses sujets, la surveillance sert également un motif d’ordre public en permettant de prévenir la sédition. Dans ses écrits sur la sédition dans le chapitre VIII de La Politique, Aristote livrait déjà ce conseil :

Dans les constitutions dont les éléments sont sagement combinés, s’il faut veiller avec soin à ce que les citoyens ne commettent aucune violation de la loi, ce sont surtout les légères infractions auxquelles on doit prendre garde : car le mépris des lois s’insinue sans attirer l’attention, de la même façon qu’une dépense insignifiante, souvent renouvelée, entraîne la ruine des fortunes.

Poursuivant cette réflexion, Bodin écrit dans La République qu’il ne suffit pas de « bien punir » les crimes, mais qu’il convient aussi et surtout de les prévenir. La censure, entendue comme surveillance, doit ainsi permettre la connaissance des opinions, des tendances, afin de repérer la corruption des mœurs avant même toute infraction à la loi, de séparer les bons sujets des mauvais, de promouvoir les uns et d’écarter les autres. Contre les protestations de ceux qui craignent un pouvoir omniscient, Bodin répond par avance :

Il n’y a que les trompeurs, les pipeurs et ceux qui abusent des autres, qui ne veulent pas qu’on découvre leur jeu, qu’on entende leurs actions, qu’on sache leur vie : mais les gens de bien qui ne craignent point la lumière prendront toujours plaisir qu’on connaisse leur état, leur qualité, leur bien, leur façon de vivre24.

Au XVIIIe siècle, la surveillance passe également par des techniques capables de gouverner des populations de plus en plus mobiles et notamment les classes populaires, qu’il s’agisse de paysans, d’ouvriers, de compagnons, de mendiants, voire même de pèlerins25. Face à la masse indistincte qui se met en mouvement et échappe aux réseaux locaux d’interconnaissances, la police se dote alors de nouveaux outils dédiés à l’identification des individus. Certificats et passeports, délivrés par les autorités religieuses ou administratives, sont expérimentés et s’imposent peu à peu. En 1778, une ordonnance en date du 27 avril oblige les suspects arrêtés à fournir des preuves « sur leurs noms et leur état, sur les lieux de leur demeure et ceux d’où ils viennent » par « la représentation des certificats et passeports dont les particuliers ainsi arrêtés devront être porteurs ». L’absence de papiers devient même une cause majeure d’arrestation.

Enfin, la surveillance du peuple passe par la surveillance de ses correspondances. En juin 1464, les postes royales sont créées par Louis XI, qui souligne dans son édit du 19 juin l’importance pour « ses affaires » et « son estat » de pouvoir faire « sçavoir diligemment nouvelles de tous costez et y faire quand bon lui semblera sçavoir des siennes ». Mais dans le même mouvement, il limite l’usage de la poste à sa seule administration sous peine de mort, et ordonne la surveillance des courriers :

Seront les dits courriers et messagers visités par les dits commis du dit Grand Maîstre auxquels ils seront tenus d’exhiber leurs lettres et argent pour connoistre s’il n’y a rien qui porte préjudice au service du Roy, et qui contrevienne à ses édits et ordonnances […]26.

En 1633 – soit une quarantaine d’années après l’ouverture de la poste royale au public –, le « cabinet noir » sera institué et chargé de cette surveillance des correspondances dans un contexte de multiplication des usages. Réorganisé sous Louis XV, il prend alors le nom de cabinet du secret des postes, et voit ses prérogatives étendues27.

De la licence à la censure préalable

Le corollaire de la censure entendue comme surveillance (des individus et de leurs opinions) est bien évidemment celle des livres. Aux premiers temps de l’imprimerie, le régime juridique entourant la reproduction des livres est pourtant un régime de liberté : une règle du statut des libraires parisiens en date de 1316 dispose ainsi que « nul libraire ne peut refuser un exemplaire à celui qui voudra en faire une copie ». Ce régime ne résistera pas longtemps aux usages contestataires de l’imprimerie. Dès 1501, le pape Alexandre VI publie ainsi une lettre aux archevêques rhénans pour leur donner ses vues sur l’imprimerie. Il leur ordonne d’exiger des imprimeurs qu’ils dénoncent les ouvrages impies sous peine d’excommunication. Il appelle aussi le pouvoir civil à fournir des agréments aux imprimeurs. Les autorités royales s’exécuteront volontiers. En 1521, François Ier interdit ainsi aux imprimeurs de « faire imprimer des livres, en latin ou en français, touchant à la foi chrétienne ou l’interprétation des écritures saintes, avant qu’ils ne fussent examinés par la Faculté de théologie ou ses représentants ».

Le principe de la censure préalable est ainsi posé. Pourtant, il n’y a guère qu’à Paris que les autorités parviennent à la faire respecter. En janvier 1535, après l’affaire des Placards, le pouvoir croira même pouvoir prohiber toute impression dans le royaume. Mais il lui manque les moyens d’imposer une telle interdiction, et elle sera levée un mois plus tard. En 1563, Charles IX interdit l’impression de tout ouvrage qui n’aurait pas été visé « par nous en notre conseil privé […] sous peine d’être pendus et étranglés ». Trois ans plus tard, en édictant l’ordonnance de Moulins, il impose que le nom et l’adresse de l’imprimeur figurent dans chaque exemplaire. Une censure répressive, a posteriori, est également mise en place pour faire face à l’afflux de livres publiés sans autorisation. L’ordonnance vise en particulier les délits de diffamation et de trouble à l’ordre public, la priorité étant de protéger l’autorité royale de la critique. En 1615, les libelles diffamatoires et autres écrits de lèse-majesté sont interdits et déclarés passibles de la peine capitale. De même pour tous « ceux qui émeuvent le peuple à sédition, rebellion, mépris de l’authorité du Roy, soit par escrits par eux faits ou malicieusement semez ou par paroles et harangues, mesmement prononcées en public ».

La police de l’espace public est encore typique de la répression féodale, et de violents sévices sont infligés à ceux qui contreviennent aux règlements de librairie : le bûcher ou le gibet (exceptionnels à partir du XVIIe siècle), les mutilations et autres sévices corporels, la marque au fer rouge, le fouet, les galères, l’emprisonnement, le bannissement, le carcan… En 1662, l’auteur d’un pamphlet, Simon Morin, est par exemple « condamné à faire amende honorable et à être brûlé vif, avec son livre ». Ses quatre complices, trois hommes et une femme, sont condamnés à assister à l’exécution. La femme doit être « battue et fustigée, nue, par l’exécuteur, et flétrie d’un fer chaud marqué de deux fleurs de lys, l’une sur l’épaule dextre, et l’autre sur l’épaule sénestre, puis bannie à perpétuité ». Les trois autres complices seront pour leur part « attachés à la chaîne, et envoyés aux galères28 ».

Longtemps pratiquée conjointement par les autorités ecclésiastiques, le Parlement et le pouvoir royal, la censure est étatisée sous Richelieu en 1629, alors que le Cardinal est attaqué par voie de pamphlets. La police du livre gagnera encore en efficacité sous la férule du premier lieutenant de police, charge occupée par des grands noms de l’histoire policière comme Nicolas de La Reynie ou, au début du XVIIIe siècle, Nicolas Delamare.

Centraliser l’économie de l’imprimé

Le pouvoir tente également de s’assurer la maîtrise de l’imprimé et d’éviter la multiplication des placards ou pamphlets interdits en contrôlant étroitement les métiers du livre. Dès 1539, François Ier définit les conditions d’exercice de la profession d’imprimeur et de libraire à Paris et à Lyon, principaux foyers d’édition. Des chambres syndicales sont créées et sont priées de jouer un rôle d’interlocuteur entre le secteur et l’État, qui les charge de la surveillance des impressions29.

Dans la seconde moitié du XVIe siècle, les privilèges accordés aux imprimeurs-libraires venus d’Italie envahissent toute l’Europe. En France, le système est mis en place par une ordonnance en date de février 1566. Le privilège, véritable ancêtre du droit d’auteur, vaut à la fois permission d’imprimer (accordée après examen des experts de la Chancellerie) et monopole d’exploitation accordé à l’imprimeur-libraire pour protéger son investissement, c’est-à-dire l’achat du manuscrit à l’auteur, la composition et l’impression de l’ouvrage. Il ne concerne au départ que les livres récents, non déjà publiés, et pour des durées de cinq à dix ans, afin d’éviter qu’ils ne viennent protéger des positions dominantes et faire des imprimeurs-libraires de véritables rentiers30.

Au XVIIe siècle, les statuts corporatifs des professions du livre se précisent. Le pouvoir leur demande notamment, par exemple au travers des lettres patentes en date de juin 1618, de s’assurer que tout livre distribué ou détenu dans les boutiques et ateliers de la ville porte bien mention du privilège (preuve que l’étape de la censure préalable a été passée avec succès), mais aussi des noms de l’auteur et de l’imprimeur, manière de s’assurer de leur responsabilité juridique. Un édit du 1er juin 1618 ordonne l’établissement d’une chambre syndicale dotée de pouvoirs de police (visite des imprimeries et des librairies, contrôle de l’application des règlements, etc.). Le cardinal de Richelieu va alors conclure une forme d’alliance avec les libraires parisiens, qui réclament un monopole perpétuel sur l’édition des livres pour affaiblir la concurrence. Ils se voient octroyés des privilèges à durée quasiment illimitée, mais doivent en retour s’acquitter d’une mission de surveillance des publications31. Le nombre de libraires, d’imprimeurs et de colporteurs est fixé par les autorités, qui délimitent également au sein des villes les lieux dédiés à la fabrication et à la vente des livres.

Au gré de multiples arrangements – notamment afin de ménager les libraires de province qui contestent la toute-puissance de leurs homologues parisiens sur l’économie du livre –, cette alliance entre les intermédiaires techniques et l’État permettra à une trentaine d’imprimeurs-libraires de maîtriser tant bien que mal la production et la distribution des livres au sein du royaume32. Pour l’État, cette centralisation permet de réduire le nombre d’intermédiaires à contrôler, et donc d’abaisser les coûts de transaction associés au contrôle de l’espace public. Quant aux imprimeurs-libraires, ce système leur assure des monopoles extrêmement lucratifs au niveau local, d’autant que les marchés publics de l’impression leur sont également réservés. Ils doivent en retour s’acquitter doctement de leur tâche de police, et remplir de nombreux critères de probité : prêter serment devant la justice royale, donner des gages de catholicité, de bonnes vie et mœurs, être de nationalité française, avoir reçu une instruction en latin et en grec, ou encore être détenteurs d’une certification par le recteur de l’université.

Les colporteurs constituent un autre maillon central dans la chaîne de diffusion de l’information. La politique royale développée à leur égard poursuit plusieurs objectifs : identifier les colporteurs licites en les obligeant, à partir de 1643, au port d’une plaque de cuivre avec trois fleurs de lys ; réserver les places de colporteur aux anciens imprimeurs, libraires ou relieurs dont la loyauté est avérée ; ou encore s’assurer que tous les textes distribués aient bien été préalablement autorisés33.

Prédication et propagande

Cinquième branche de la police de l’espace public, la propagande referme la parenthèse d’obscurité ouverte par le secret et entretenue par la censure. Au lieu du silence imposé, elle est destinée à produire des « on-dit » et des écrits dédiés à la défense des intérêts du prince ou de ses alliés, pour ainsi entretenir la croyance et la déférence du peuple. À Platon qui soulignait déjà dans La République l’utilité du « noble mensonge » répondent les élaborations des théoriciens de la raison d’État sur les fausses nouvelles. Au XVIe siècle, l’homme de lettres florentin Anton Francesco Doni résume leur réflexion lorsqu’il fait dire à l’un de ses personnages : « Si j’avais à gouverner un grand nombre de sujets et si mon État souffrait pour quelque raison, je m’arrangerais pour faire venir des dépêches qui alimenteraient l’espoir des peuples34 ».

Avant même l’imprimerie, l’enjeu des rumeurs qui circulent dans l’espace public urbain et animent la plèbe posait déjà avec acuité la question de la propagande et des moyens de « faire croire ». Puis, en 1513, dans une déclaration « en faveur de l’imprimerie nouvellement inventée », Louis XII fera de cette innovation technique l’instrument d’une prédication capable d’asseoir le pouvoir, parlant à cet égard :

[…] du grand bien qui est advenu en notre royaume au moyen de l’art et science d’impression, l’invention de laquelle semble être plus divine qu’humaine, par laquelle notre sainte foi catholique a été grandement augmentée et corroborée, justice mieux rendue et administrée, et le divin service plus honorablement et curieusement fait, dit et célébré et au moyen de quoi tant de bonnes et salutaires doctrines ont été manifestées, communiquées et publiées […].

Les années suivantes allaient pourtant tourner au bénéfice des contestataires. Prises de cours, la royauté et l’Église tentent alors de reprendre la main pour faire de l’imprimerie une pièce maîtresse de l’arsenal de la Contre-Réforme35. Là encore, c’est véritablement sous l’impulsion de Richelieu que la propagande s’institutionnalise. Le ministre de Louis XIII remet à l’ordre du jour la maxime de Machiavel selon laquelle « gouverner, c’est faire croire ». Après s’être adjoint les services de libellistes pour critiquer ses opposants et accélérer sa conquête du pouvoir, il entend défendre sa politique d’extrême fermeté, tant du point de vue extérieur (contre les Habsbourg) qu’à l’intérieur même des frontières (contre les nobles, les protestants, ou encore les révoltes fiscales paysannes).

Pour justifier la violence du pouvoir et la centralisation de l’État qui fait plier l’ordre social traditionnel, des polémistes acquis à la cause du Cardinal répondent coup pour coup aux critiques. À travers leurs écrits, ils vont en venir à former le courant de l’« étatisme », mobilisant la raison d’État pour mieux défendre l’autoritarisme et, pour certains d’entre eux, caresser un idéal totalitaire de sujets soumis corps et âmes à l’État36. Lorsque le journal périodique commence à se développer – Théophraste Renaudot fonde la Gazette de France en 1631 –, il n’est autorisé que sous la forme d’un patronage et dans la seule mesure où il contribue à la célébration du pouvoir. Pendant de nombreuses années, la rareté sera de mise avec seulement une poignée de titres autorisés, alors que, en Hollande ou en Angleterre, plusieurs centaines de périodiques sont déjà en circulation. La politique d’institutionnalisation des discours, des savoirs et des arts passe enfin par la création des académies, et notamment de l’Académie française en 1635.

Dans ses Considérations politiques sur les coups d’État (1639), un autre théoricien de premier plan de la raison d’État, Gabriel Naudé, résume bien l’importance prise par la propagande comme technique de pouvoir, justifiant en ces termes le fait pour le prince de mentir à son peuple :

[Il doit] le manier et persuader par belles paroles, le séduire et tromper par les apparences, le gagner et tourner à ses desseins par des prédicateurs et miracles sous prétexte de sainteté, ou par le moyen de bonnes plumes, en leur faisant faire des livrets clandestins, des manifestes, apologies et déclarations artistement composées, pour le mener par le nez, et lui faire approuver ou condamner sur l’étiquette du sac tout ce qu’il contient.

La propagande apparaît ainsi comme une pièce maîtresse d’un pouvoir pour lequel l’obéissance du peuple est primordiale. En aval, elle suppose aussi de le surveiller pour mesurer les effets de ces politiques, raison pour laquelle Richelieu demande à ses conseillers de le tenir informé des attaques personnelles et autres « calomnies » dont il est l’objet.

L’ÉCHEC DE LA COMPRESSION

Secret, surveillance, censure, contrôle des intermédiaires techniques et propagande forment donc la police de l’espace public telle qu’elle s’institutionnalise aux XVIe et XVIIe siècles. Elle sera largement consolidée sous Louis XIV. Durant son règne, l’administration des corporations du livre comme celle de la police progressent considérablement. La censure a posteriori s’intensifie, avec une répression plus active des publications contrefaites ou tendancieuses et autres imprimés d’importation étrangère, notamment grâce aux inspecteurs de la librairie nommés parmi le personnel de police, qui collaborent avec les officiers des chambres syndicales des imprimeurs-libraires.

La police organise bientôt des opérations de propagande et de contre-information face aux rumeurs qui circulent. En 1708, un réseau d’agents infiltrés et d’informateurs est également mis en place sous l’autorité du lieutenant général de police. Ces nouvelles techniques policières permettent un gain d’efficacité qui se traduit par le démantèlement de certains réseaux clandestins, comme le souligne l’historien Daniel Roche :

Pour repérer les suspects, les policiers font appel aux mouches et aux observateurs qui se chargent d’espionner les allées et venues et les liaisons entre les personnes qui fréquentent les maisons surveillées. Vêtus de noir ou de gris, gens de petit métier bien souvent, mouchards occasionnels ou de vocation, ils font tomber les particuliers trop naïfs ou les colporteurs inattentifs. Qu’il s’agisse des imprimeries clandestines jansénistes, des presses philosophiques ou pornographiques cachées, ce n’est que par une distribution astucieuse et bien rétribuée d’un nombre suffisant de mouchards que les policiers du lieu peuvent agir à coup sûr. Introduire des domestiques chez les organisateurs de la diffusion, placer des compagnons délateurs chez les imprimeurs suspects, subventionner des distributeurs de livres prohibés compréhensifs font partie constamment des tactiques policières37.

Au total, près de mille personnes seront envoyées à la Bastille pour affaires de librairie entre 1659 et 1789. Et, bien que les exécutions soient rares, le pouvoir ne renonce pas à la plus grande fermeté, comme l’illustre un décret de 1757 qui, à la suite de la tentative de régicide de Louis XV, condamne à mort toute personne qui composerait, imprimerait, vendrait ou distribuerait des écrits hostiles à la religion ou à l’autorité royale. Tous ces efforts et démonstrations d’autorité s’avèrent relativement peu efficaces. Les historiens estiment par exemple que, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, plus d’un livre sur deux circulant en France a été publié hors du royaume38. La police de l’espace public doit également faire face à la formidable augmentation de la production de l’imprimé – sa production triple entre 1701 et 1770 –, notamment grâce à la machine à papier continue de Didot Saint-Léger, qui s’appuie sur une utilisation astucieuse du cylindre39. Quant aux réseaux de colportage, ils se font plus organisés, plus denses, et favorisent une plus large dissémination de l’imprimé.

Face à cette poussée de l’écrit dans la société du XVIIIe siècle, Malesherbes, directeur de la Librairie de 1750 à 1763, rappelle dans ses Mémoires sur la librairie et sur la liberté de la presse (1759) le caractère contre-productif de la stratégie de compression :

On aura beau faire de bons règlemens, ils ne s’exécuteront point : toutes les digues qu’on voudra mettre à cette contrebande seront rompues ; les imprimeries furtives se multiplieront ; tout le monde sentira l’inconvénient d’être privé des meilleurs livres40.

Diderot abonde dans le même sens dans sa Lettre sur le commerce de la librairie (1763) :

Plus la proscription était sévère, plus elle haussait le prix du livre, plus elle excitait la curiosité de le lire, plus il était acheté, plus il était lu. Combien de fois le libraire et l’auteur d’un livre privilégié, s’ils avaient osé, n’auraient-ils pas dit aux magistrats : Messieurs, de grâce, un petit arrêt qui me condamne à être lacéré et brûlé au pied de votre grand escalier ? Quand on criait la sentence d’un livre, les ouvriers de l’imprimerie disaient : bon, encore une édition41.

Ce sont sans doute ces raisons qui, à la veille de la Révolution, pousseront le pouvoir à relâcher sa politique de contrôle des métiers du livre, préfigurant une police de l’espace public plus libérale. À partir de 1770, on observe en effet une baisse sensible du nombre de privilèges officiels accordés aux libraires et la hausse concomitante des « permissions tacites » grâce auxquelles, depuis 1709, les censeurs laissaient parfois paraître des livres jugés trop hétérodoxes pour être officiellement autorisés42. De nombreux libraires ou imprimeurs sont également autorisés à ouvrir boutique dans les villes de province.

La critique des Lumières

Outre son inefficacité technique, la police de l’espace public doit faire face à plusieurs foyers de contestation. Celle des philosophes des Lumières, évidemment, qui militent autour et au sein des institutions pour voir leurs doctrines reconnues. À la suite des théoriciens critiques de la raison d’État, la « République des Lettres » va s’ériger en adversaire de l’absolutisme, développant une critique morale de la politique qui accompagne le développement de la conscience de soi de la bourgeoisie. Poursuivant les travaux de Francisco Suárez, Spinoza ou John Locke, des auteurs comme Montesquieu ou Rousseau théorisent le lien entre la loi – générale et durable – et le droit naturel. C’est dans la formulation de cette exigence de lois justes, inspirées par la raison, qu’Habermas décèle les racines historiques de l’espace public politique. En effet, pour ces philosophes :

[les discussions au sein de la sphère publique politiquement orientée] doivent opérer la transposition de la voluntas [arbitraire] en une ratio [raison] qui, résultant de la concurrence, au sein de l’espace public, des arguments privés, doit s’imposer comme un consensus à propos de ce qui représenterait réellement une nécessité du point de vue de l’intérêt général43.

« L’usage public de la raison », mis en avant par Emmanuel Kant dans Qu’est-ce que les Lumières ? (1784), allait permettre une revanche de la Renaissance humaniste sur la raison d’État, en faisant du sujet – et de sa capacité à user de son entendement en communauté avec autrui – le nouveau mode de légitimation du pouvoir.

Bravant la censure – notamment par un recours stratégique à l’anonymat ou au pseudonymat44 –, courant le risque de la prison, ces philosophes peuvent toutefois compter sur certains soutiens clés au sein des institutions. Lorsqu’il exerce sa charge de censeur, Malesherbes joue par exemple un rôle important pour permettre à Diderot et d’Alembert de publier L’Encyclopédie, et aussi à l’occasion pour protéger Voltaire et d’autres représentants des Lumières contre les critiques acerbes que ne manquent pas de leur adresser les défenseurs de l’absolutisme45.

Les philosophes des Lumières s’adressent en outre à un lectorat qui s’élargit : l’historien Daniel Roche estime le nombre de lecteurs potentiels à 500 000 environ à la fin du XVIIIe siècle46. Le nombre de titres publiés passe quant à lui de 1 000 par an en 1720 à 3 500 à la fin du siècle. Un lectorat souvent transnational, puisque les grands ouvrages des Lumières font rapidement l’objet de traductions. Enfin, la République des Lettres existe également en dehors de l’imprimé, dans les cafés, salons, académies et autres loges maçonniques, mais aussi dans les tribunaux. La figure de l’avocat émerge en effet comme un acteur contestataire de premier plan, transformant à l’occasion des « causes célèbres » le tribunal en scène de théâtre pour dénoncer un scandale et porter par là même une critique frontale du pouvoir47.

Les affronts de la bohème littéraire

D’autres modalités critiques, largement ignorées par Habermas dans son histoire de l’espace public bourgeois, jouent également un rôle crucial. C’est d’abord le cas de ceux que Voltaire dénonçait comme la « canaille de la littérature » et que l’historien Robert Darnton désigne avec davantage de bienveillance comme la « bohème littéraire48 ». Au milieu du XVIIIe siècle, la renommée d’auteurs comme Voltaire ou Diderot a attiré à Paris une foule de gens lettrés – parmi lesquels on compte de futurs révolutionnaires comme Brissot, Hébert ou Marat – qui veulent faire carrière comme philosophes. Rejetés, humiliés et raillés par l’élite culturelle, ils forment un prolétariat culturel qui va abreuver la France d’écrits séditieux mêlant fictions, essais philosophiques et pamphlets politiques de qualité très variable.

Beaucoup de ces textes sont en fait de scandaleuses chroniques de la vie de la Cour. Les nouvelles politiques qu’ils distillent s’accompagnent d’anecdotes diffamatoires, souvent de nature pornographique. Le registre discursif, à la fois moralisateur et injurieux, sert à rendre plus radicale encore la dénonciation de la corruption politique et du despotisme du régime, et à saper les fondements de l’autorité. Comme le résume Darnton, « les pamphlets grossiers de la bohème étaient révolutionnaires par les sentiments qui les animaient autant que par leur message. Ils exprimaient la passion d’hommes haïssant l’Ancien Régime de toutes leurs forces, jusqu’à en être malades49 ».

Pour diffuser leurs écrits, ces auteurs peuvent compter sur le développement de réseaux de distribution clandestins, qui parviennent à échapper à la censure pour écouler ces ouvrages licencieux aux côtés des livres interdits d’intellectuels plus illustres comme le baron d’Holbach ou Rousseau. Éditeurs, imprimeurs et libraires s’organisent pour répondre aux demandes d’un lectorat élargi et avide de libelles, le progrès technique ayant permis de réduire les coûts d’imprimerie. À force de se répandre, d’être lus et relayés par les colporteurs et autres « nouvellistes de bouche », ces textes subversifs finissent par toucher une partie significative de la population. Pour l’historien, l’édition nourrit une forme de « sédition » :

Sédition doit s’entendre non pas comme une prise d’armes ni comme une violence sporadique contre les autorités, mais plutôt comme un écart qui s’institue, par et dans l’écrit, d’avec les orthodoxies de l’Ancien Régime, c’est-à-dire l’ensemble des croyances acceptées, des raisons communes, des discours de légitimation qui, au fil des siècles, avaient passé pour être au fondement de l’ordre monarchique. […] Le registre du grossissement, de l’outrance, du bouleversement des valeurs, du dévoiement des secrets qui fut celui de la littérature clandestine contribua, non pas directement, mais par médiations – dont celle de l’instillation, de la cumulation de la répétition –, à saper la raison d’être de l’ordre ancien et à en miner l’autorité, donc la force, dans les esprits50.

Satires populaires

Outre ces élites subversives, il y a aussi « le peuple » lui-même, dont la curiosité vis-à-vis de la chose publique s’est aiguisée au cours du siècle, mais dont les origines sont anciennes. Dès l’Antiquité romaine en effet, la mise en cause de l’ordre social s’est instituée avec les Saturnales, fêtes populaires qui se tiennent au moment du solstice d’hiver et s’accompagnent déjà d’une suspension provisoire de l’ordre social.

Au Moyen Âge et à la Renaissance, elles prendront la forme des carnavals. Dans son travail sur l’œuvre de Rabelais, le philosophe et critique littéraire russe Mikhaïl Bakhtine présente ainsi le carnaval comme une véritable institution dédiée à la satire du pouvoir51. Par la mise en scène du renversement des valeurs et des hiérarchies sociales, par la participation la plus large possible à ces rites qui envahissent l’espace public urbain quelques jours durant, les carnavals permettent au peuple de se réunir pour mettre en cause l’autorité. Le roi et l’Église sont moqués, le sacré profané, tant dans les discours que dans les gestes. Le carnaval couronne par exemple son propre roi – choisi dans les catégories sociales les plus basses de l’ordre féodal –, puis le découronne. Par l’humour, la parodie, la satire, il est une œuvre de démystification du pouvoir.

À partir du XVIe siècle, notamment grâce à l’imprimé, la culture carnavalesque et ses codes commencent à déborder de leurs frontières spatiales et temportelles, au sein desquelles elle se déployait sous l’œil inquiet mais généralement tolérant des autorités. Le carnaval imprègne aussi la langue de la rue, qui s’enrichit d’expressions, de symboles et de jeux discursifs subversifs par lesquels le locuteur peut tourner en ridicule le pouvoir, et qui se font particulièrement visibles lors de périodes de grondes populaires52. On retrouve d’ailleurs des traces de cette peur du peuple grouillant et irrévérent chez les théoriciens de la raison d’État. Dans La République, Jean Bodin dénonce ainsi l’effet corrupteur des rites carnavalesques, pointant du doigt ces « comédies et les farces pernicieuses à toute République », ce « théâtre des joueurs » qui est, dit-il, « un apprentissage de toute impudicité, lubricité, paillardise, ruse, finesse, meschanceté ». En 1601, toujours dans son ouvrage De la Sagesse, Pierre Charron s’inquiète lui aussi que « le peuple […] toujours gronde et murmure contre l’Estat, tout bouffi de médisence et propos insolents contre ceux qui gouvernent et commandent ».

À partir du XVIe siècle, le pouvoir réagit donc pour conjurer la révolte symbolique qui s’opère. Pour l’historienne Martine Grinberg, « la pression idéologique » qui fait s’opposer le carnaval au pouvoir et à la loi « enferme ce rite communautaire dans une opposition à l’ordre public, ou pour reprendre un terme moins anachronique au “repos public53” ». Le carnaval va dès lors être policé, au travers de la répression conjuguée de l’État, des autorités urbaines et de l’Église. Mais en dépit de la prison, l’exil et les peines de mort par torture qui sont infligées aux fauteurs de troubles, elle semble incapable de ralentir le mouvement qui traverse la société française. À travers son étude de la répression policière de l’« opinion publique populaire » à Paris au milieu du XVIIIe siècle, Arlette Farge a ainsi montré comment la satire et la moquerie envahissent alors l’espace urbain, notamment au travers des placards séditieux :

Les placards sont une forme accoutumée des pratiques d’opposition. Anonymes, écrits de façon malhabile, presque toujours mal orthographiés, ils ponctuent la ville de leurs dénonciations ou de leurs anathèmes […]. En fait, le placard et sa forme brute, inachevée, sont fidèles aux formes orales de la sociabilité traditionnelle. Le jugement public passe par le rire, la malice et la moquerie […] Les formes satiriques et diffamatoires du jugement public sont un des véhicules naturels du dire vis-à-vis d’une information toujours tronquée54.

La critique populaire passe également par le bouche-à-oreille. Les poèmes, devinettes et autres bons mots subversifs peuvent compter sur des réseaux de communication structurés, qui permettent au public de s’informer sur les actualités du Royaume et de partager des commentaires à leur propos55. Les chansons sont les plus populaires. Parfois lancées par des courtisans pour affaiblir un adversaire politique, elles s’échangent à travers toute l’échelle sociale, du petit peuple aux bourgeois lettrés, avant de remonter aux oreilles du roi à Versailles, qui s’en informe via la surveillance policière. Bien avant Internet, ces « mauvais propos » satiriques usent de l’art du « remix » : les mélodies de chansons traditionnelles viennent ainsi rythmer les paroles sans cesse détournées et recomposées pour coller à l’actualité. Là encore, les injures et la vulgarité sont de mises. Ainsi, vers 1750, tandis que Louis XV fait l’objet d’un désamour croissant du fait de l’ascension de sa maîtresse, Mme de Pompadour, cette dernière est qualifiée de « bâtarde de catin », titre éponyme d’une chanson qui fait alors sensation à Paris.

Face à ces multiples contestations, la police du pouvoir se montrera incapable de stopper l’avènement d’un espace public critique. Comme l’écrit Farge, « quelque chose en fait se met en place au cœur de ce fourmillement chaotique de savoirs éclatés, quelque chose de ferme et de sûr, qui est tout simplement le droit de savoir et de juger56 ». Du même coup, le secret qui devait entourer les affaires publiques est radicalement contesté. L’absolutisme vacille et, avec lui, l’ordre public tout entier. En 1766, dans une allocution au Parlement qui montre à quel point le pouvoir se sent menacé, Louis XVI tente une dernière fois de rappeler les règles du jeu :

Les remontrances seront toujours reçues favorablement quand elles ne respireront que cette modération qui fait le caractère du magistrat et de la vérité, quand le secret en conservera la décence et l’utilité et quand cette voie si sagement établie ne se trouvera pas travestie en libelle57.

Mais les jugements à l’égard du pouvoir, sous leurs différentes formes, se sont à ce point développés dans la France des années 1780 qu’un observateur s’étonne :

Bien qu’il n’y ait pas en France de motions parlementaires au cours de crises dans les affaires publiques, comme c’est le cas en Angleterre, il faut admettre que c’est le public tout entier qui forme une chambre des communes, chacun exprimant son opinion en fonction de ses sentiments et des préjugés. Même l’artisan veut avoir son mot à dire sur les affaires de l’État ; et bien que son avis ne compte pour rien, il l’exprime au milieu de sa famille, comme s’il avait le droit de porter un jugement58.

La royauté sera impuissante à empêcher le fait politique majeur de ces années pré-révolutionnaires : l’activation politique de l’espace public et la demande de transparence. Son ministre Necker s’y résoudra en 1781 lorsqu’il fera imprimer 100 000 exemplaires de son rapport sur les comptes publics, rompant la tradition du secret qui prévalait jusqu’alors en la matière dans une tentative de gagner les faveurs des financiers du royaume. Une publication qui symbolise le surgissement d’un nouveau paradigme politique dans la société française : comme l’écrit Pierre Serna, « le tribunal de l’opinion publique s’impose comme alternative à la politique du secret ministériel1 ». La Révolution française constituera l’éclatant symbole de cette rupture.

Notes

Introduction

1. Cité dans Antonio GRAMSCI, Guerre de mouvement et guerre de position, textes choisis et présentés par Razmig Keucheyan, Paris, La fabrique éditions, 2012.

2. Jürgen HABERMAS, L’Espace public. Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise, Paris, Payot, 1993.

3. Thierry PAQUOT, L’Espace public, Paris, La Découverte, 2009, p. 3.

4. James W. CAREY, « Historical Pragmatism and the Internet », New Media and Society, 7-4, 2005, p. 443-455.

5. François JARRIGE, Technocritiques. Du refus des machines à la contestation des technosciences, Paris, La Découverte, 2016, p. 129.

6. Voir par exemple : Philippe BRETON, Le Culte de l’Internet. Une menace pour le lien social ?, Paris, La Découverte, 2000 ; Dan SCHILLER, Digital Capitalism: Networking the Global Market System, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2000 ; Patrice FLICHY, L’Imaginaire d’Internet, Paris, La Découverte, 2001 ; Armand et Michèle MATTELART, Histoire des théories de la communication, Paris, La Découverte, 2004 ; Alexander R. GALLOWAY, Protocol: How Control Exists After Decentralization, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2004 ; Richard BARBROOK, Imaginary Futures: From Thinking Machines to the Global Village, Londres, Pluto Press, 2007 ; Wendy Hui Kyong CHUN, Control and Freedom: Power and Paranoia in the Age of Fiber Optics, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2008 ; Fred TURNER, Aux sources de l’utopie numérique. De la contre-culture à la cyberculture, Steward Brand, un homme d’influence, Caen, C&F éditions, 2012 ; Fred TURNER, Le Cercle démocratique. Le design multimédia, de la Deuxième Guerre mondiale aux années psychédéliques, C&F éditions, 2016 ; Robert W. MCCHESNEY, Digital Disconnect: How Capitalism Is Turning the Internet Against Democracy, New York, The New Press, 2013 ; Evgeny MOROZOV, To Save Everything, Click Here: The Folly of Technological Solutionism, New York, PublicAffairs, 2013 ; Armand MATTELART et André VITALIS, Le Profilage des populations. Du livret ouvrier au cybercontrôle, Paris, La Découverte, 2014 ; Benjamin LOVELUCK, Réseaux, libertés et contrôle. Une généalogie politique d’Internet, Paris, Armand Colin, 2015 ; Olivier ERTZSCHEID, L’Appétit des géants. Pouvoir des algorithmes, ambitions des plateformes, Caen, C&F éditions, 2017.

7. Dominique LINHARDT, « L’État et ses épreuves. Éléments d’une sociologie des agencements étatiques », Clio@Thémis. Revue électronique d’histoire du droit, 1, 2009, p. 36.

8. Raymond CARRÉ DE MALBERG, Contribution à la théorie générale de l’État, Paris, Libraire de la Société du Recueil Sirey, 1920, p. 7.

9. Jürgen HABERMAS, L’Espace public…, op. cit.

10. Id., Théorie de l’agir communicationnel, tome II, Pour une critique de la raison fonctionnaliste, tome I, Rationnalité de l’action et rationnalisation de la société, Paris, Fayard, 1987.

11. Bernard MANIN, Principes du gouvernement représentatif, Paris, Flammarion, 1997.

12. Sur la critique historienne, voir par exemple : Brian COWAN, « The Rise of the Coffeehouse Reconsidered », The Historical Journal, 47-01, 2004, p. 21-46 ; Antoine LILTI, Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au XVIII e siècle, Paris, Fayard, 2005 ; Patrick BOUCHERON et Nicolas OFFENSTADT, « Introduction générale : une histoire de l’échange politique au Moyen Âge », in Patrick BOUCHERON et Nicolas OFFENSTADT (dir.), L’Espace public au Moyen Âge. Débats autour de Jürgen Habermas, Paris, PUF, 2011. Pour la critique philosophique, voir par exemple : Oskar NEGT, L’Espace public oppositionnel, Paris, Payot, 2007 ; Nancy FRASER, « Repenser la sphère publique : une contribution à la critique de la démocratie telle qu’elle existe réellement », Hermès. La Revue, 31, 2001, p. 125-156 ; Jacques RANCIÈRE, Aux bords du politique, Paris, Gallimard, 2004 ; Chantal MOUFFE, Le Politique et ses enjeux. Pour une démocratie plurielle, Paris, La Découverte, 1994.

13. Edward Palmer THOMPSON, La Formation de la classe ouvrière anglaise, Paris, Seuil, 1988 ; Robert DARNTON, Édition et sédition. L’univers de la littérature clandestine au XVIII e siècle, Paris, Gallimard, 1991 ; Arlette FARGE, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIII e siècle, Paris, Seuil, 1992.

14. Fabien GRANJON, « Citoyenneté, médias et TIC », Réseaux, 184-185-2, 2014, p. 95-124.

15. Michel FOUCAULT, « Le jeu de Michel Foucault », Dits et écrits. 1954-1988, tome III, 1976-1979, Paris, Gallimard, 1994, p. 299.

16. Claude LEFORT, L’Invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, Paris, Fayard, 1994, p. 67.

17. Dominique CARDON et Antonio CASILLI, Qu’est-ce que le Digital Labor ?, Bry-sur-Marne, INA, 2015, p. 41.

18. Michel FOUCAULT, Il faut défendre la société. Cours au Collège de France, 1976, Paris, Seuil, 1997.

19. Dominique TRUDEL, « Théorie critique et histoire de la communication : la théorie critique de Max Horkheimer comme critique de la philosophie bourgeoise de l’Histoire », Composite, 17-2, 2014, p. 4-29.

I
Censure et raison d’État

1. Guy BECHTEL, Gutenberg et l’invention de l’imprimerie. Une enquête, Paris, Fayard, 1992, p. 562.

2. Cité dans Elizabeth L. EISENSTEIN, « L’avènement de l’imprimerie et la Réforme », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 26-6, 1971, p. 1356.

3. Ibid., p. 1355.

4. Francis HIGMAN, « Le levain de l’Évangile », in Roger CHARTIER et Henri-Jean MARTIN (dir.), Histoire de l’édition française, tome I, Le Livre conquérant. Du Moyen Âge au milieu du XVII esiècle, Paris, Promodis, 1983, p. 373-403.

5. Paul-Alexis MELLET, Les Traités monarchomaques. Confusion des temps, résistance armée et monarchie parfaite, Genève, Droz, 2007, p. 297.

6. Roger CHARTIER et Henri-Jean MARTIN (dir.), Histoire de l’édition française, tome I, op. cit., p. 303.

7. David R. COMO, « Secret Printing, the Crisis of 1640, and the Origins of Civil War Radicalism », Past & Present, 196-1, 2007, p. 37-82.

8. David R. ADAMS, « The Secret Printing and Publishing Career of Richard Overton the Leveller, 1644-46 », The Library, 11-1, 2010, p. 3-88.

9. Fenner BROCKWAY, Britain’s First Socialists: The Levellers, Agitators, and Diggers of the English Revolution, Londres, Quartel Books, 1980.

10. Gaines POST, « Ratio publicae utilitatis, ratio status, et “raison d’État” : 1100-1300 », in Christian LAZZERI et Dominique REYNIÉ (dir.), La Raison d’État. Politique et rationalité, Paris, PUF, 1992, p. 13-90.

11. Christian LAZZERI, « Le gouvernement de la raison d’État », in Christian LAZZERI et Dominique REYNIÉ (dir.), Le Pouvoir de la raison d’État, Paris, PUF, 1992, p. 124.

12. Ibid., p. 127.

13. Michel FOUCAULT, « La technologie politique des individus », Dits et écrits. 1954-1988, tome IV, 1980-1988, Paris, Gallimard, 2001.

14. Laurie CATTEEUW, Censures et raisons d’État. Une histoire de la modernité politique ( XVI e- XVII e siècle), Paris, Albin Michel, 2013, p. 14.

15. Cité dans Joël CORNETTE, La Mélancolie du pouvoir. Omer Talon et le procès de la raison d’État, Paris, Fayard, 1998, p. 100.

16. Sur la place du secret dans les procédures judiciaires de l’Ancien Régime, voir notamment Françoise HILDESHEIMER, « Le secret de l’État moderne », in Sébastien-Yves LAURENT (dir.), Le Secret de l’État. Surveiller, protéger, informer, XVII e- XX e siècle, Paris, Nouveau Monde, 2015, p. 11-50.

17. Jean-Pierre CHRÉTIEN-GONI, « Institutio arcanae : théorie de l’institution du secret et fondement de la politique », in Christian LAZZERI et Dominique REYNIÉ (dir.), Le Pouvoir de la raison d’État, op. cit., p. 136.

18. Jacques-Bénigne BOSSUET, Politique tirée des propres paroles de l’Écriture sainte, Genève, Librairie Droz, 1967, p. 139.

19. Cité dans Étienne THUAU, Raison d’État et pensée politique à l’époque de Richelieu, Paris, Albin Michel, 2000, p. 42.

20. Michel FOUCAULT, « La technologie politique des individus », art. cit.

21. Sandro LANDI, Naissance de l’opinion publique dans l’Italie moderne, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 84.

22. Dominique REYNIÉ, « Le regard souverain : statistique sociale et raison d’État du XVI e au XVIII e siècle », in Christian LAZZERI et Dominique REYNIÉ (dir.), La Raison d’État…, op. cit., p. 43-82.

23. Jean BODIN, Les Six Livres de la République, livre VI, chapitre 1, 1576, Paris, Fayard, 1986, p. 17-18.

24. Vincent DENIS et Vincent MILLIOT, « Police et identification dans la France des Lumières », Genèses, 54-1, 2004, p. 4-27.

25. Cité dans Léon CAZES, Le Monopole postal, thèse de doctorat, faculté de droit de l’université de Paris, Paris, 1900, p. 48.

26. Eugène VAILLÉ, Le Cabinet noir, Paris, PUF, 1950.

27. Cité dans Gabriel PEIGNOT, Essai historique sur la liberté d’écrire chez les anciens et au Moyen Âge. Sur la liberté de la presse depuis le XV e siècle, et sur les moyens de répression dont ces libertés ont été l’objet dans tous les temps, 1832, p. 85-86.

28. Bernard BARBICHE, « Le régime de l’édition », in Roger CHARTIER et Henri-Jean MARTIN (dir.), Histoire de l’édition française, tome I, op. cit., p. 457-471.

29. Bernard EDELMAN, Le Sacre de l’auteur, Paris, Seuil, 2004, p. 158.

30. Ibid., p. 163.

31. Roger CHARTIER et Henri-Jean MARTIN (dir.), Histoire de l’édition française, tome I, op. cit., p. 339 ; Jane MCLEOD, Licensing Loyalty: Printers, Patrons, and the State in Early Modern France, University Park, Penn State University Press, 2011.

32. Roger CHARTIER, « Pamphlets et gazettes », in Roger CHARTIER et Henri-Jean MARTIN (dir.), Histoire de l’édition française, tome I, op. cit., p. 501-527.

33. Cité dans Sandro LANDI, Naissance de l’opinion publique…, op. cit., p. 97.

34. Dominique PALLIER, « Les réponses catholiques », in Roger CHARTIER et Henri-Jean MARTIN (dir.), Histoire de l’édition française, tome I, op. cit., p. 404-436.

35. Étienne THUAU, Raison d’État et pensée politique…, op. cit., p. 364-365.

36. Daniel ROCHE, « La police du livre », in Roger CHARTIER et Henri-Jean MARTIN (dir.), Histoire de l’édition française, tome II, Le livre triomphant. 1660-1830, Paris, Promodis, 1983, p. 104.

37. Roger CHARTIER et Henri-Jean MARTIN (dir.), Histoire de l’édition française, tome I, op. cit., p. 385.

38. Frédéric BARBIER et Catherine BERTHO-LAVENIR, Histoire des médias. De Diderot à Internet, Paris, Armand Colin, 2000, p. 22.

39. Chrétien-Guillaume de LAMOIGNON  DE  MALESHERBES, Mémoires sur la librairie et sur la liberté de la presse, Paris, Henri Agasse, 1809, p. 62.

40. Denis DIDEROT, Lettre sur le commerce de la librairie, Paris, Parangon, 2001.

41. Frédéric BARBIER et Catherine BERTHO-LAVENIR, Histoire des médias, op. cit., p. 23.

42. Jürgen HABERMAS, L’Espace public, op. cit., p. 93.

43. Geneviève ARTIGAS-MENANT et Antony MCKENNA (dir.), « Anonymat et clandestinité aux XVII e et XVIII e siècles, Actes de la journée de Créteil du 11 juin 1999 », La Lettre clandestine, 8, 1999.

44. Georges MINOIS, Censure et culture sous l’Ancien Régime, Paris, Fayard, 1995.

45. Daniel ROCHE, Le Siècle des Lumières en province. Académies et académiciens provinciaux, 1680-1789, Paris, Mouton, 1978, p. 90.

46. Sarah MAZA, Vies privées, affaires publiques. Les causes célèbres de la France prérévolutionnaire, Paris, Fayard, 1997.

47. Robert DARNTON, Bohème littéraire et Révolution. Le monde des livres au XVIII e siècle, Paris, Gallimard et Seuil, 1983.

48. Ibid., p. 35.

49. Robert DARNTON, Édition et sédition, op. cit., p. V-VI.

50. Mikhaïl Mikhaïlovich BAKHTINE, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970.

51. Peter STALLYBRASS et Allon WHITE, The Politics and Poetics of Transgression, Ithaca, Cornell University Press, 1986, p. 15.

52. Martine GRINBERG, Le Carnaval à la fin du Moyen Âge et au début de la Renaissance ( XIV e- XVI esiècle) dans la France du Nord et de l’Est, thèse d’histoire, université Paris-I, 1974, p. 386.

53. Arlette FARGE, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIII esiècle, op. cit.,p. 99-100.

54. Robert DARNTON, Poetry and the Police: Communication Networks in Eighteenth-Century Paris, Cambridge (Mass.), Belknap Press, 2010, p. 145.

55. Arlette FARGE, Dire et mal dire…, op. cit., p. 290.

56. Cité dans François CADILHON, La France d’Ancien Régime. Textes et documents, 1484-1789, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2003, p. 64.

57. Nous avons traduit en français le texte anglais de Robert D ARNTON , Poetry and the Police… (op. cit., p. 135), lui-même tiré du français, l’auteur ne fournissant malheureusement pas la version originale.

58. Pierre SERNA, « Pistes de recherches : Du secret de la monarchie à la république des secrets », in Bernard GAINOT et Pierre SERNA (dir.), Secret et République (1795-1840), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 20.

1. Hugh GOUGH, The Newspaper Press in the French Revolution, Abingdon-on-Thames, Taylor & Francis, 1988, p. 45 et suiv.