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PRÉFACE
« Un écrivain aura du prestige s’il n’est pas lu, si on ne trouve ses livres nulle part, si on ne voit pas sa figure de mauvais acteur. C’est dans la nuit que l’on atteint à une notoriété respectée. Elle ne vient pas d’un bas peuple. »
Jacques CHARDONNE,
Propos comme ça (1966)


Un événement, la publication de la correspondance Morand-Chardonne ? Certes oui, et même un événement très attendu depuis la disparition de Chardonne (1968) et celle de Morand (1976). Les initiés en parlaient à voix si discrète qu’on était en droit de s’interroger sur les mines à retardement qui exploseraient à la sortie en librairie de ces milliers de lettres échangées entre deux écrivains peu suspectés de ménager leur entourage et les milieux littéraires ou politiques. Quelles raisons et quelles bienséances avaient donc pu en retarder la publication ? Et serait-elle intégrale ? Dans ses dispositions testamentaires, Paul Morand avait, lui-même, souhaité une date avant l’oubli, assez d’années — et pas trop non plus ! — pour qu’aient disparu, à leur tour, les acteurs et les figurants de ces pages très libres, souvent écrites à la diable par les deux correspondants.
En ne pressant pas à la publication post-mortem, Morand pensait-il déjà désamorcer des bombes ? Dans les vies de ces deux hommes, la guerre de 1939-1945, la cinglante défaite des Franco-Britanniques en 1940, l’occupation allemande de la France, les palinodies de la Russie stalinienne, l’asservissement de l’Europe centrale, les procès d’opinion après la paix avaient brouillé les cartes et altéré en profondeur la société française dans laquelle ces hommes de lettres étaient nés et qu’ils perpétuaient, Morand avec brio, Chardonne avec une sagesse socratique. Disons, plus simplement, qu’ils étaient devenus, dans beaucoup de domaines, les peu-conformistes d’un monde où s’imposait sournoisement une pensée unique.
Passons outre aux accidents de parcours qui, sans les enfermer dans un esprit de contradiction systématique, furent pour beaucoup dans la confiante relation qui les a unis en des temps troublés et cela malgré des caractères et des styles souvent à l’opposé. Cette situation paradoxale a donné naissance à une abondance de pages volantes en marge de leurs livres. Le genre épistolaire offre les plus grandes latitudes quand on a un souvenir, une idée, un livre à se partager. Ils retrouvaient là un espace plus ou moins fermé à leurs livres, romans, essais ou récits. Ils diraient tout : l’essentiel, le grave, le dérisoire, en somme ils redécouvraient une parfaite immunité.
Dès le début de cette correspondance leurs secrets entre eux sont encore un plaisir. Ils s’ébattent et s’épatent en marge d’aveux, de souvenirs ou de questions qui ne seraient pas de mise en public. Ils sont néanmoins gens de bonne compagnie et le lecteur se délecte du spectacle qu’ils donnent avec, souvent, une fausse ingénuité.
Cela dit, on ne les associera pas sans marquer de forts distinguos accentués par leurs caractères, leurs sautes d’humeur et les questions que se posent les hommes frappés par l’âge. Ils sont pourtant loin d’avoir eu des existences parallèles. Morand n’a pas tenu en place, Chardonne aime sa maison, son jardin de La Frette dominant une des plus belles boucles de la Seine. Il n’a jamais envisagé de tenir le volant d’une auto. Morand, au contraire, a follement aimé les voitures, de préférence les plus rapides. Ses photos favorites sont en habit de cour, lors de sa première mission à Londres en 1914, et une autre bien différente en costume de pilote au volant d’une Bugatti 51, le fin du fin en matière de mécanique. Pour Chardonne le nœud papillon est de rigueur et l’été, dans son jardin de La Frette, il garde un chandail et une chemise blanche de tennisman, sa seule concession aux saisons. Sur le chapitre des dames, Morand est grand gagnant. Il les collectionne depuis sa jeunesse, en a épousé une une fois pour toutes, et garde sa liberté pour tout ce qui se présente de neuf, même de pas très neuf.
Leurs vies littéraires, elles, ont été assez parallèles, c’est-à-dire qu’elles ne se répondent pas. Celle de Chardonne reste baignée dans le temps vécu par son auteur, admirablement écrite, grave au ton d’orgue, assez contente de soi, avec de fines délicatesses et finissant avec sérénité. La porte reste ouverte… Un million de fois le style de Morand a été qualifié de télégraphique. En effet, sa phrase est lapidaire s’il parle, concise s’il écrit. Tout juste s’il ne dit pas : « Nous ne sommes pas là pour faire des ronds de jambe. » Les remerciements d’un ami semblent l’accabler, peut-être l’agacer.
Chardonne est de très bonne lignée provinciale : une suite d’artistes du plus pur cognac et de la belle porcelaine. Morand est fils d’un conservateur de musée, auteur de saynètes jouées à la Comédie-Française. Pendant que Morand débute dans la diplomatie à Londres en pleine guerre de 14-18, Chardonne soigne ses poumons mités en Suisse. La paix signée, il en reviendra avec pour pseudonyme le nom de la petite ville du Valais où il s’est refait une santé. Pendant la courte pause de vingt ans entre les deux guerres mondiales, Chardonne dirige, avec un beau succès, les Éditions Stock et Morand s’offre un long congé, voyage et revient en 1939 présider le comité du blocus à Londres, un comble pour un globe-trotter !
On ne les associera pas plus en comparant les destins de leurs livres. Trop souvent, nous entendons clamer que Chardonne est déjà oublié, que ses plus beaux livres semblent avoir disparu ou sont chichement republiés, tandis que ceux de Morand connaissent une nouvelle jeunesse et obtiennent même un intérêt posthume exceptionnel. Depuis 1992 et 2005, l’œuvre de l’ancien diplomate est dans la collection de la Pléiade en trois volumes. Mieux encore, il est traduit et retraduit dans les pays de langue anglaise, pourtant de plus en plus imperméables à tout ce qui vient de France. Depuis sa mort, Chardonne connaît un humiliant purgatoire.
S’il y a une justice littéraire — mais c’est là une grave question sans réponse autre que par des grâces spéciales fort rares — un retour de flamme, provoqué par la parution de cette correspondance, a des chances de lui rendre la place qui lui revient. Le fait même qu’il soit le peintre et le moraliste de sa Charente natale lui garantit une aura pareille à celle de Valery Larbaud dont la gloire posthume se maintient en partie par ses origines bourbonnaises. La société qui n’a pas désappris à lire — même seulement composée de « happy few » — lit du Chardonne avec le sentiment que sa voix n’est pas éteinte et recrée à la perfection un temps que nous connaissons pauvrement par ses historiens et richement par ses romanciers. Aux œuvres de Chardonne, j’appliquerais volontiers les mots d’un autre Charentais, son grand lecteur le président Mitterrand : « Il faut savoir donner du temps au temps. »
Bien sûr, Morand offre l’apparence de l’emporter dans ce grand duel entre frères-amis et reste étonnamment présent aujourd’hui encore. On ne tirera pas toujours sur lui parce qu’à Londres, en 1940, il a refusé de prendre le parti de celui qu’il appelle « Gaulle » et est revenu se mettre au service de son ministère à Vichy qui, d’ailleurs, le met à pied pour « abandon de poste », autre paradoxe d’une vie qui en connut beaucoup. Morand est présent « en chaire » si l’on compte les essais, les biographies, les thèses qui ne cessent de paraître depuis qu’il s’est éclipsé.
Ce n’est tout de même pas de son plein gré si Chardonne meurt en pleine et délirante fantasia soixante-huitarde : plus de quotidiens, plus de radio, une télévision de larbins du Pouvoir. Pas un de ces enterrements où les fidèles viennent remercier l’homme et l’œuvre, le conduire au repos éternel. Chardonne est mort dans sa maison, veillé par son épouse, Camille Belguise, et une poignée d’amis qui trouvèrent au marché noir un peu d’essence pour un aller-retour à La Frette.
Ayant perdu son correspondant, Morand n’attend pas vingt-quatre heures pour ouvrir son Journal inutile et commence :
Le 1er juin 1968 :
Chardonne a été enterré hier. […] Je vais essayer de continuer à lui écrire, car n’écrire qu’à soi-même c’est n’écrire à personne.

Et quelques jours après :
12 juin :
J’ai dit à E. hier : « J’ai de la peine parce que la mort de Chardonne ne m’a pas fait assez de peine. »

Encore trois jours et il rajoute :
Chardonne : « Voici l’âge de se taire, à quoi notre tête n’est pas préparée ; on dirait la montre qui continue de marcher au poignet d’un mort. »

Le Journal inutile prendra la relève et comptera deux volumes de huit cents pages chacun. Le ton n’est évidemment plus le même. La vie quotidienne l’emporte, déjeuners, dîners avec le gratin mondain parisien — à table, il y a tellement de titres qu’on se croirait revenu sous la monarchie —, brefs voyages, commentaires acerbes de livres que lui envoient les amis de ses amis beaucoup plus jeunes. Il oublie qu’il les a encensés quelques jours, quelques mois auparavant. Le nom de Chardonne revient une soixantaine de fois dans ces pages. Une de trop, jugera-t-on peut-être (le 8 août 1974), qui le révèle :
J’ai douloureusement ressenti la mort de Nimier ; comme celle d’un fils, et pas du tout celle de Chardonne, qui m’a laissé le cœur indifférent ; sauf en esprit où il me manque tous les jours.

En vérité, les quelques mois qui suivent, il se préoccupe en premier de son élection à l’Académie. Après un repos, la bataille reprend pour la troisième fois. Il sera élu en octobre 1968. Une autre vie — elle sera courte : huit ans — commence et l’éloigne de son petit cénacle d’écrivains qui les entouraient Chardonne et lui. Les jeudis, Morand se presse, bâcle son déjeuner pour ne pas être en retard à la séance. Il cite encore une fois Chardonne (Journal inutile, 22 novembre 1975) écrivant à Maurice Martin du Gard en 1956 : « M[orand]. qui a un ami à qui il écrit presque tous les jours [il s’agit de lui, Chardonne], ce M.-là était imprévu. Lettres nouvelles. Le meilleur de son œuvre est là. Pour avoir un ami, peut-être qu’il faut être vieux, avec un cœur frais (M. est très frais ; il ne s’est jamais posé). »
Chardonne avait tout compris et n’aurait certainement pas été étonné par cette note de Morand (25 novembre 1975), toujours dans le Journal inutile : « Lettre d’André Parinaud, voulant remettre sur pied le prix Nimier. Je refuse. “Un prix littéraire, c’est une fumée au-dessus d’un feu”, me disait jadis Giraudoux. Or, il n’y a plus de feu ; donc faire revivre ce prix ne représenterait rien. Nimier a poussé sa chanson, elle ne peut revivre. »
Peu avant, il déclarait l’avoir aimé comme un fils.
Qu’aurait-il répliqué s’il avait connu la lettre que Chardonne m’écrivit en 1963 à Spetsai où je résidais ? Un terrifiant réquisitoire contre lui (leur correspondance ne s’arrêterait que cinq ans après). Selon son souhait, je l’ai brûlée, gardant seulement la dernière phrase : « Morand, ça n’est rien. »
L’amitié entre hommes de lettres cache d’insondables mystères. Elle n’avance que sur des sables mouvants.
Oublier et se souvenir seulement des instants de gloire est un onzième commandement sur la planète des Lettres.

Michel DÉON,
de l’Académie française


Note sur le texte
Ce premier volume de correspondance, couvrant la période 1949-1960, comprend 800 des 1022 lettres échangées par Paul Morand et Jacques Chardonne et conservées, sauf mention contraire, à la Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne.
Les lettres écartées comportaient des répétitions dues aux délais d’acheminement et à l’impatience des correspondants, ou concernant des questions éditoriales (Chardonne étant aussi éditeur pour la maison Stock). Nous avons également supprimé quelques rares post-scriptum un peu longs ou techniques (indiqués par des […]).
La présentation des lettres a été unifiée. Les titres d’œuvres et de revues figurent en italique, ceux des articles ou des textes publiés entre guillemets. Les abréviations de mots, sauf certaines indéchiffrables, ont été complétées. Celles des noms propres, mentionnées parfois sous la forme d’initiales, ont été maintenues dans le corps de la lettre et développées en note, à l’exception des cas où, pour respecter la vie privée des personnes citées, ne demeurent que les initiales ou, pour éviter toute identification, les lettres X ou Y.
Les inadvertances de plume, fautes d’orthographe, erreurs ou omissions de ponctuation, ont été corrigées, sauf celles, volontaires, soulignant un fait significatif ou bien celles marquant un tic de langage, une habitude dans l’orthographe d’un nom ou une étourderie récurrente. Il a été procédé de même pour les titres de livres ou de revues, parfois incomplets ou inexacts.
Les mots ou expressions soulignés dans le texte manuscrit ont été reproduits en italique afin de garder le caractère drôle, absurde ou important que chacun voulait leur apporter.
Pour certaines lettres, non datées, les indications contenues ont permis de corriger cet oubli, la date figurant alors entre crochets, selon l’usage. Dans quelques rares cas, la date ne correspondant pas au jour indiqué par l’auteur, la correction a été effectuée, sans toutefois la faire apparaître en note.
La présentation typographique des lettres — l’objectif étant de donner un texte fidèle aux originaux et aussi lisible que possible — a été harmonisée, notamment lorsque les tirets, points-virgules, guillemets et parenthèses rendaient certains passages incompréhensibles. Les majuscules en tête de phrase, parfois fantaisistes, ont été généralisées.
Malgré une lecture attentive, certains mots — fort heureusement peu nombreux — n’ont pu être déchiffrés et figurent donc sous la mention « mot illisible » entre crochets.
Enfin, pour les expressions anglaises, allemandes, espagnoles ou latines, la traduction, sauf dans les cas où il s’agit de néologismes, n’a été faite que lorsque la compréhension de la phrase l’exigeait.
 
			


Ce volume n’aurait pas été possible sans le soutien de Mme Elvire de Brissac et de M. Antoine Gallimard. Notre gratitude va également à Mme Danielle Mincio, conservateur des manuscrits à la Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne, qui a répondu avec complaisance à toutes nos demandes. Qu’ils trouvent ici le témoignage de notre reconnaissance.
Ph. D.
Philippe Delpuech (1944-2005), diplômé de l’Institut des sciences morales et politiques, fut administrateur à l’Assemblée nationale de 1974 à 2004. Chez Gallimard, il a notamment travaillé à l’édition d’œuvres d’André Malraux (La Reine de Saba, Vie de Napoléon par lui-même) et collaboré à la Pléiade. Philippe Delpuech a consacré les dernières années de sa vie à l’établissement et à l’annotation de l’ensemble du texte de la correspondance entre Paul Morand et Jacques Chardonne.





Avertissement de l’éditeur
Les auteurs avaient décidé que leurs lettres ne pourraient être lues avant l’an 2000, afin d’épargner la sensibilité de ceux qu’ils évoquaient avec la plus grande liberté de ton et d’esprit, pour le meilleur et pour le pire. Ce délai passé, nous les présentons au lecteur avec le moins d’aménagements possible, afin d’en préserver la valeur de témoignage, tant littéraire qu’historique.
Ainsi, les divers jugements de cette correspondance sont-ils à replacer dans leur contexte, comme dans la biographie même de Paul Morand et de Jacques Chardonne.

Novembre 2013



CORRESPONDANCE


1949
1 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Vevey, 7 septembre 1949
Cher ami,
On ne répond pas en un jour à une lettre admirable, comme celle que vous m’avez écrite le 25 juillet ; mais plus j’attendais et plus j’étais indigne de vos louanges, et confus de paraître les mériter, et désireux de vous prouver que vous aviez raison, ce qui m’amenait à négliger ma correspondance au profit d’un long roman de 500 pages qui sera le calvaire d’un Espagnol collaborant avec les Français (1808-13) par amour de Napoléon1. J’espère que vous en aurez du plaisir. Mais si le livre est raté, le sujet reste bon et le merveilleux conteur d’âme que vous êtes imaginera sans peine ce qui eût dû avoir été écrit par une autre plume que la mienne.
Carrefour de notre Henry Muller dit, dans son dernier numéro, que je faisais les discours de Laval, ce qui ne vaut pas une rectification, mais est bien inexact. Je n’ai sué que sur un éloge de Baudrillart2, pour apprendre, après coup, que la famille ne voulait pas de discours. Et sur une allocution à un déjeuner d’Arno3. Hors cela, mes interventions auprès du Président n’ont été que négatives. Je lui ai dit — avec Rochat4 — qu’il lui arriverait du vilain s’il laissait : « Je souhaite la victoire de l’Allemagne », parce qu’il était trop facile de séparer la phrase de son contexte apocalyptique… « parce que le bolchevisme se répandra partout en Europe ».
Mais Laval m’a répondu : « Ce n’est pas vous qui négocierez demain avec Sauckel5 ! »
Ce point d’histoire fixé, il me reste à vous remercier de Chimériques6. La préface d’Edmond Jaloux est admirable. (Et d’une écriture si belle que l’Académie se fût honorée en se rappelant qu’il était académicien7, et en envoyant, à Lausanne, sinon un représentant, du moins une couronne, ce qui, grâce à un coup de téléphone du Secrétaire perpétuel à un fleuriste suisse, ne me paraissait pas une tâche au-dessus des forces humaines à réaliser — mais il est vrai que le Consulat de France à Lausanne, interrogé sur le lieu et l’heure des obsèques, répondait : « Jaloux ? connaissons pas ».) C’est plus beau que tous les discours sur l’unité française qui n’eussent pas manqué d’éclabousser sa tombe.
Pour en revenir à Chimériques, la forme m’enchante ! Vous replacez dans un paradis de rêverie, de philosophie, d’idées générales, de souvenirs, de saison poétique, la fiction ; on l’y trouve telle qu’elle est, à l’état sauvage, dans l’âme d’un adolescent sain qui veut et va écrire ; de la part d’un maître artisan qui a maint chef-d’œuvre derrière lui, c’est d’une délicatesse et d’un goût peu communs, sans parler de la réussite technique. « C’est la plénitude, l’extase, que me donne l’âge. » Admirable ! Je vous serre la main.
P. Morand8.

P.-S. Ma femme me prie de vous dire que vous devriez venir occuper la chambre d’ami en ce pays où tout nous parle de vous. Entrée indépendante, « repos à toute heure », etc… et autres commodités pour l’artiste.


1. Allusion au Flagellant de Séville, qui sera publié aux Éditions Fayard en 1951.

2. Alfred Baudrillart (1859-1942), cardinal, élu à l’Académie française en 1918.

3. Arno Breker (1900-1991), sculpteur, artiste officiel du régime national-socialiste, directeur de l’école des beaux-arts de Berlin et auteur d’un buste de Paul Morand. Il publiera en 1960 Paris, Hitler et moi, aux Presses de la Cité.

4. Charles Rochat, diplomate, était secrétaire général du ministère des Affaires étrangères.

5. Fritz Sauckel, directeur de la main-d’œuvre du Reich, chargé du Service du travail obligatoire, avait exigé du gouvernement de Vichy, en janvier 1943, l’envoi en Allemagne de 350 000 travailleurs français.

6. Éd. Albin Michel, 1948.

7. Edmond Jaloux (1878-1949) avait été élu à l’Académie française en 1936.

8. Cette lettre a été publiée dans les Cahiers Jacques Chardonne, n˚ 13, 1990, p. 13-15.





1952
2 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
HÔTEL DU CYGNE
Conches (Eure1)
Mars 1952

Dans le train, un peu en retard avec Les Écrits de Paris, j’ai lu votre « Europe2 ». Une terrible merveille ; je ne sais quoi de foudroyant ; l’excès du meilleur. De quoi décourager tous les écrivains.
Jacques Chardonne


1. À côté du sous-titre du papier à en-tête de l’hôtel, sur lequel figurait la mention « Sa fine cuisine et ses meilleurs crus », Jacques Chardonne avait écrit, entre parenthèses : erreur.

2. Paul Morand, « L’Enlèvement d’Europe », Écrits de Paris, mars 1952, p. 22-29.



3 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
Juillet 1952
Cher ami,
Un mot en hâte (avant de prendre le train pour chercher une bonne dans l’Eure). Je continue mon rôle d’informateur. Il va paraître aux Cahiers verts (Grasset) un livre de Drieu. C’est Mauriac qui m’a parlé le premier du Récit secret. Fabre-Luce1 qui me l’a prêté. Il fallait faire publier ce livre par un éditeur (à tirage limité) et faire un service de presse. On ne sait à qui s’adresser.
Quand vous venez à Paris, et que vous avez une heure creuse à la fin du jour, faites-le-moi savoir par Muller2, ou directement (tél. : Cormeilles n˚ 403). Rien ne me fera plus de plaisir que cet appel.
Nous allons à la montagne (du côté de Megève) du 10 juillet au 10 août. C’est tout.
Comment pouvez-vous quitter votre terrasse ? Cette royauté.
Je n’ai pas fini de vous dire ce que je pense de vous.
Veuillez présenter mes hommages à Madame Paul Morand et me croire.
Votre
Jacques Chardonne


1. Alfred Fabre-Luce (1899-1983), écrivain et journaliste.

2. Henry Muller (1902-1980), secrétaire général des Éd. Grasset, fondateur des Éd. La Jeune Parque, romancier, mémorialiste, assurait la chronique « Le Magot solitaire » dans Carrefour dont il était le directeur littéraire, attaché à la direction de Jours de France, gendre de Jacques Chardonne.



4 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
Megève, 25 juillet 1952
Mon cher ami,
D’abord une « coupure » que je détache d’une lettre qui m’est chère, comme tout ce qui vient de ce garçon1. Le sacrifice est fait, inutile de me retourner ce tronçon (il a des progrès à faire en dactylo. Mais c’est chez lui une fantaisie de plus).
« Dîner chez Paul Morand. Je vous en ai parlé ? Tout le monde l’aime de plus en plus (votre gendre en particulier ; je n’ai pas écrit : jusqu’à votre gendre). Il fut un temps où les gens qui se voulaient sérieux, les intellectuels, les snobs disaient : oh ! Giraudoux est mille fois plus profond que Morand, c’est lui qui est vraiment chic, l’autre est un snob, etc… Aujourd’hui, tout est bien clair. Certes, Giraudoux est mort, mais Paul Morand a connu cette autre mort qui s’appelle l’épuration. On ne lit plus Giraudoux, esprit charmant, bêta, agréable à tout prendre. Et on relira Morand dès qu’il écrira un livre du XXe siècle.
« À ce dîner : la famille Jouhandeau, Bernard de Fallois, Antoine Blondin, André Thérive, Roger Peyrefitte sans Denise Bourdet, Michel Déon, Fraigneau, les Laurent, Berl, Lacretelle, René Lalou, une espionne américaine et Paul Marion.
« Au revoir. Je vous téléphone dès que je rentre et je viens avec Hecquet2 (si vous voulez3). »
J’ajoute que j’aurais peut-être eu ma place à cette table mais je suis encore à Megève (ma femme est retournée à La Frette). Cela m’amuse de voir la vallée se remplir d’une cohue orientale, les femmes d’Alger et de Casablanca, des filles de Jérusalem, des demi-noirs qui veulent blanchir à notre pauvre soleil et perdre leur graisse. Un Français devient objet rare.
Par là-dessus, une petite crête impassible du Mont-Blanc « Nature au front serein ».
Mes hommages, je vous prie, à Madame, et de tout cœur,
Votre
Jacques Chardonne

P.-S. Excitant le dernier Montherlant.


1. Roger Nimier (1925-1962), écrivain.

2. Stephen Hecquet (1919-1960), avocat et écrivain.

3. Les trois alinéas entre guillemets sont dactylographiés et collés sur la lettre.





1953
5 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
La Frette, 15 mars 1953
Cher ami,
Les livres ne parviennent pas toujours à Vevey. Apprenez donc que je vous envoie aujourd’hui (à Vevey) un petit roman, Vivre à Madère1.
« Escolastica2 » est une merveille. Tout le monde le dit. Le saviez-vous ? Et ce qu’on peut lire, çà et là, toujours excellent. Cela fait du bien.
Votre
Jacques Chardonne


1. Éd. Grasset, 1953. Republié dans la collection « Les Cahiers rouges » en 1988.

2. La Revue de Paris, janvier 1953. Cette nouvelle sera republiée en 1956 sous le titre La Folle amoureuse.



6 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
16, rue Bakali
Tanger

        29 mars 1953


        Cher Chardonne,
Merci pour Vivre à Madère venu me trouver dans mon vivre à Tanger. Un de vos plus curieux carnets de la route humaine, plein de richesse, de joyaux ; et de la lecture la plus prenante. On s’attend à un roman coulant dans son lit, entre des quais parisiens, français, et on trouve un fleuve insouciant, aux divagations les plus détachantes et les plus attachantes, qui vous ramène en amont alors qu’on attendait l’aval, un quelque chose de tropical par les méandres, de saharien par le mirage, de très dépaysant, ce qui n’est pas dû aux décors de Madère, mais à vous-même ; cela commence au chapeau abandonné de héros pas mort, et vous accompagne jusqu’au plumeau d’Angèle qui met sur votre bureau un ordre exécrable et fatal.
J’ai lu votre livre dans la nuit et avec le plaisir le plus aigu. Nous serons à Paris pour un mois le 15 avril, mais pas à l’auberge ; nous serons logés au Palais-Royal et vous téléphonerons aussitôt. Bonnes Pâques. Que la joie soit avec vous. Je vous baise à l’épaule, en bon musulman.
Paul Morand

P.-S. Merci pour Escolastica. Thiébaut a coupé des « obscénités » que je considérais capitales. Ce que vous dites sur Giraudoux, optimiste par orgueil, toute sa vie, et finissant par un rugissement de douleur, est d’une brève et parfaite vérité.



7 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
19 octobre 1953
Mon cher ami,
Quel conseil puis-je donner à un grand maître, et qui le fut en bas âge, et qui donnerait des leçons à tout le monde ? Mais, vous lire, et en manuscrit, sans me presser, je vous l’assure, voilà un plaisir. Donc, j’attends.
Vous avez lu de Madame Guitard-Auviste Vie et art de Jacques Chardonne1. C’est un livre bien fait, n’est-ce pas ? On demande à cette dame un Paul Morand pour la collection « Écrivains de toujours2 ». Vous seriez en bonne société. Les volumes ont 150 pages. Quelques pages sur « la vie ». Si vous acceptez, je vous demanderais de bien vouloir recevoir cette dame (femme d’un avocat, 30 ans, je crois, intelligente). Il faudra la guider pour « la vie ». Enfin, il est indispensable de causer.
D’Uckermann3 m’avait demandé de dîner avec vous cette semaine. Mais il y a dix personnes. Je ne mets pas de l’eau dans un pareil vin. Je lui ai dit que je ne sortais pas le soir. Homme très rangé.
Veuillez me rappeler au souvenir de madame Paul Morand et me croire toujours votre ami.
Jacques Chardonne


1. Ginette Guitard-Auviste, La Vie de Jacques Chardonne et son art, Éd. Grasset, 1953.

2. L’ouvrage ne sera pas publié dans cette collection, mais, avec une préface de Pierre de Boisdeffre, aux Éditions universitaires, dans la collection « Classiques du XXe siècle », en 1956. Ginette Guitard-Auviste publiera, en 1981, aux Éd. Hachette, Paul Morand (1888-1976), légende et vérités.

3. René d’Uckermann.



8 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
La Frette, 4 novembre 1953
Cher ami,
Le livre que fait en ce moment Madame Guitard est un livre qu’on lui a commandé. Elle est limitée dans le format et dans le genre.
Mais elle voudrait écrire sur vous un autre livre (pour Grasset ou Flammarion), bien plus approfondi (si vous l’aidez un peu). Elle comprend que tout est à dire ; il y a là une énorme affaire à déterrer. Le succès vous a caché ; ou n’a rien vu.
Mais sans votre assistance, personne ne pourra s’en tirer. Il n’y a que vous qui soyez capable de parler de vous.
Votre
Jacques Chardonne



9 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
La Frette, 5 novembre 1953
Cher ami,
Je vais vous demander un service.
J’écris un petit livre qui a pour titre : Lettres à Roger Nimier1. Il y entre beaucoup de choses (même un roman en filigrane). Cela paraîtra en 1955.
Présentement, j’en suis à une page où il est question de votre terrible génie2. Et je n’y vais pas doucement.
Je voudrais dire (entre autres choses) comment vous apparaît 1925. Je veux le dire en cinq lignes. C’est moi qui traduis votre pensée (vous êtes personnellement en dehors de l’affaire). Mais je suis incapable de faire cette traduction. J’ai mal saisi ce que vous m’avez dit l’autre jour, chez vous.
Quand vous aurez dix minutes (ce n’est pas urgent ; mais ne l’oubliez pas je vous en supplie) écrivez-moi en cinq lignes ce que signifie 1925 pour vous.
Votre
Jacques Chardonne


1. Il sera publié aux Éd. Grasset en 1954, et repris dans la collection « Les Cahiers rouges » en 1985. Cet ouvrage, malgré le titre, n’a aucun rapport avec les véritables lettres à Roger Nimier, dont un choix sera publié par Marc Dambre (Jacques Chardonne, Roger Nimier, Correspondance 1950-1962, Éd. Gallimard, 1984).

2. Il s’agit des pages 69 à 71 de l’édition de 1985.



10 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Paris, 8 [janvier1] 1953
Cher ami,
1925, vous disais-je, n’est pas une date. Les gens l’ont inventée après coup, vingt ans après, ayant lu les mémoires-souvenirs de Sachs2, Brasillach3, etc., trop jeunes pour avoir connu l’époque d’après-guerre.
1917 est une date. Après le no man’s land 1914-17, c’est tout notre aujourd’hui qui surgit brusquement : nous découvrons Proust, Giraudoux, Larbaud, La Jeune Parque, etc., jusqu’alors réservés aux happy-few, ignorés du public depuis dix ans. Le début du dadaïsme, Adrienne Monnier4, le jazz, Cendrars, les stocks américains, Parade5, les ballets russes (seconde manière), les Radiguet6, les ventes de Kahnweiler7, premières enchères sur les Braque ; Chandelles romaines d’Auric (première audition chez Étienne de Beaumont, fin 1916), les Six8, le retour de Claudel, etc., tout ça, c’est 1916-17. À chaque page du Journal d’un attaché9, cela apparaît.
1925, c’est déjà la vulgarisation, Marie Laurencin et Picasso diffusés sur les affiches des Galeries Lafayette, l’exposition des Arts-déco, le surréalisme, etc., Le Bœuf sur le toit10 qui éclate, fait sauter son toit, gagne les quartiers neufs, en 25, j’avais tellement assez de cette après-guerre, que je pars pour le Siam, Cocteau dans le Midi, etc.
Voilà ce que je disais à Nimier. Et Auric, à qui j’en parlais, par hasard, le lendemain au concert des Six (splendide rétrospective, pleine d’émotion, etc.) abondait dans mon sens.
Excusez ce griffonnage ; j’écris au lit.
Je ne puis vous envoyer mon récit11 ; j’ai tellement corrigé que plus un seul exemplaire du manuscrit n’est au point, sauf celui de Flammarion. J’en attends des épreuves.
À votre dévotion
P. Morand


1. Dans un souci de cohérence, nous avons placé ici cette lettre, bien que Mme Guitard-Auviste, dans son édition des Lettres à des amis et à quelques autres de Paul Morand (La Table ronde, 1978), l’ait datée du mois de janvier.

2. Maurice Sachs, Au temps du Bœuf sur le toit, Éd. de la Nouvelle Revue critique, 1948.

3. Robert Brasillach, Notre avant-guerre, Éd. Plon, 1941.

4. Adrienne Monnier (1892-1956), écrivain, éditeur, tenait une librairie-salon au 14 rue de l’Odéon où se retrouvaient les écrivains. C’est elle qui éditera Ulysse de James Joyce.

5. Ballet de Jean Cocteau, sur une musique d’Erik Satie.

6. Raymond Radiguet (1903-1925) avait publié Le Diable au corps (1923), Le Bal du comte d’Orgel (1924) et un recueil de poèmes, Les Joues en feu (1920).

7. Daniel-Henry Kahnweiler (1884-1979), marchand de tableaux et critique d’art.

8. Le groupe des Six, réunion de six jeunes compositeurs français, Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Germaine Tailleferre, autour d’Erik Satie et dont Jean Cocteau était le porte-parole.

9. Paul Morand, Journal d’un attaché d’ambassade, 1916-1917, Éd. de La Table ronde, 1948.

10. Le Bœuf sur le toit, café de la rue Duphot, s’était installé rue Boissy-d’Anglas.

11. Il s’agit de Hécate et ses chiens, qui sera publié aux Éd. Flammarion en 1954.



11 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
La Frette, 11 novembre 1953
Merci, cher ami,
Cela, vous l’avez dit, et même plusieurs fois (dans une conférence). Mais je ne l’avais pas bien entendu, comme je viens de le faire. Si depuis des siècles on ne répétait pas tous les jours les paroles du Christ, il n’aurait jamais existé.
Admettez, acceptez, le petit livre sur Paul Morand dans une collection qui le désire (très bonne compagnie) et qui a son public.
Sorte de préface. Un autre gros Paul Morand, complet, avec des images, viendra après. La difficulté sera de vous voir un peu pour ce gros livre.
Votre
Jacques Chardonne.

P.-S. Et vous jugerez, sur le premier petit livre, si l’auteur est capable d’écrire le second. Ceci est très important.



12 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
La Frette, 16 novembre 1953
Cher ami,
J’ai quitté votre grande salle (un peu écrasé par sa hauteur, charmé par le contenu) sans emporter votre manuscrit. Vous y penserez, quand vous voudrez y penser.
Madame Guitard, à qui j’ai téléphoné ce matin, n’est pas encore au bout de votre œuvre, mais bien plongée dedans. Comme je le pensais, elle est éblouie ; et même consternée. On ne connaît jamais l’œuvre d’un auteur ; seulement des bribes. D’ailleurs, si on connaissait vraiment l’œuvre d’un grand écrivain, il n’y aurait pas de place pour les autres.
J’ai des yeux lézardés. J’avais très mal vu Peyrefitte la première fois. Il est charmant.
On a beaucoup mangé chez vous. Ce buffet doit avoir de la réputation.
Mes hommages à Madame, et mes compliments pour sa réception.
Votre
Jacques Chardonne





[image: images]




1954
13 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
La Frette, 23 avril 1954
Cher ami,
Je reviens du sud de l’Italie (Positano) et c’est à La Frette que je trouve Hécate et le mystère de ses chiens.
J’avais lu des articles ; tous vous jugent bien. C’est le roman le plus désincarné qui soit ; le talent pur. À ce point, le mot chef-d’œuvre fait peur. C’est comme un adieu.
Contagion dangereuse. On n’ose pas dépasser une page, dans une lettre.
La place encore pour vous dire mon affection, merveilleux écrivain.
Jacques Chardonne



14 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
La Frette, 21 juillet 1954
Mon cher ami,
Bientôt ma fille1 vous amènera sa bande de naïades, que je n’ai pas la permission de voir. J’ai chargé France d’une commission pour vous. C’est beaucoup plus simple de régler la chose directement. Je vous demande une réponse, mais deux lignes suffiront.
Nous voulons passer deux semaines en Suisse. Une semaine à un bout du lac (le vôtre), une semaine à l’autre bout (sans doute au « Clos de Sadex » près de Nyon).
J’aurais voulu descendre au Grand Hôtel du mont Pèlerin, mais il n’existe plus je crois. Alors je ne sais où aller. À Vevey ? et quel hôtel ? (je ne tiens pas au plus coûteux, s’il est bien). C’est ici que j’ai besoin de votre conseil. Vevey (?) Sans doute. Ou du côté de Blomay ? L’hôtel de Chardonne2 ? (Non. Les chambres sont trop inconfortables.) Montreux ? (un peu triste).
Vous m’avez dit, jadis, que vous nous recevriez avec plaisir. Sachez qu’il n’en est pas question. Nous irons vous voir dix minutes avec joie. Saluer Madame, Monsieur, trois mots, c’est tout. Indiquez-moi un hôtel, c’est le meilleur service que vous pouvez nous rendre.
Il s’agit de deux chambres (elles n’ont pas besoin de communiquer) pour une semaine à partir de fin août (ou 1er septembre). Nous allons avant une quinzaine à Megève.
Hécate a eu beaucoup de succès. Je me réjouis à lire tout ce qu’on a dit sur le livre (écrit et parlé). Tout d’un coup, on ne sait pourquoi, à propos d’un livre, les gens sont tous intelligents ; ils ont les yeux ouverts ; ils ont des oreilles.
Cela s’appelle le succès.
Amitié
Jacques Chardonne

P.-S. Ma fille déconseille l’Hôtel de Signal à Chèbran, auquel j’avais pensé.


1. France Boutelleau (1917-1980), fille de Jacques Chardonne et de sa première femme Marthe Schÿler-Schröder.

2. Chardonne est un village suisse proche de Vevey où séjourna, au début du siècle, Jacques Boutelleau qui le choisit pour nom de plume.



15 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
26 juillet 1954
Cher ami,
Bien intéressant votre Dostoïevski1, et curieux : un autre Morand ; tout sage.
Je suis heureux que vous écriviez à La Table ronde2. Sipriot3 est très bien. C’est la meilleure revue. Il paraît que nous allons alterner : chacun tous les deux mois. Amusant.
Vous l’ai-je dit : un éditeur, ça se bouscule (à propos du livre des trois nouvelles).
Je ne sais où adresser ma lettre. Quand vous serez à Paris, j’espère que vous réunirez encore quelques amis. Vous les choisissez très bien. Je souhaiterais beaucoup rencontrer la comtesse de Chambrun (Josée4). Elle était chez vous la dernière fois. Je l’ai su trop tard.
Cocteau sera ridicule en académicien5. Je souhaite pour lui qu’il meure avant. Ou bien il tombera en mettant son chapeau. Ce sera un trop grand coup.
À vous
Jacques Chardonne

P.-S. Montherlant-Gallimard ont une grosse affaire sur les bras (le livre de Grasset). En tout cas, il y a de l’orage.


1. Chardonne fait sans doute allusion à L’Europe russe annoncée par Dostoïevski, Éd. Pressédition, 1948.

2. Le premier article de Paul Morand, « Identité de Cocteau », sera publié dans le numéro d’octobre 1955 (p. 48). Sa collaboration sera régulière jusqu’en 1960.

3. Pierre Sipriot.

4. Josée de Chambrun (1911-1992), fille de Pierre Laval.

5. Jean Cocteau sera élu à l’Académie française le 3 mars 1955.



16 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
La Frette, 27 septembre 1954
Cher ami,
C’est un plaisir de relire mon livre dans votre lettre : un bon reflet. Que d’attention pour moi ! Il y a même un compliment supplémentaire que vous ne soupçonnez pas. Vous me demandez un livre par mois ; je vois que ces lettres ont un ton naturel. J’ai peiné plus d’un an pour l’obtenir. Surtout, j’avais peur d’écrire une sottise. C’est inévitable quand on écrit vite.
J’ai trouvé Vevey bien joli ; jolie ville toute champêtre. Gliser m’a plu. C’est là que je retournerai (Megève est trop rude pour moi). L’hôtel Victoria est bien décrépit ; mais le directeur est charmant (il voulait que je vous invite à ses frais ; je lui ai dit que vous étiez un homme que l’on ne dérange pas). Des bois, des belles routes sans voitures. L’altitude qu’il me faut. Une vue enchanteresse.
Si vous allez à Madère, descendez dans le meilleur hôtel (mais pas le Victoria). Exactement, l’hôtel le plus cher. On n’y danse pas. Il y a peut-être un orchestre. Dans les environs de cet hôtel (région du Lido), il y en a de petits (au moins un) très calmes, excellents. Sauf quelques routes où passent des cars, silence dans tous les chemins. Douce température. Une mer, qui est encore une espèce de lac.
Votre
Jacques Chardonne





1955
17 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
La Frette, 18 juin 1955
Étonnant, écrasant par toutes les supériorités votre Paul Morand (Christine Garnier1).
J’espère que vous avez reçu l’article de Robert Poulet sur les Morandiens (Rivarol2).
C’est à lire.
Votre
Jacques Chardonne


1. L’Homme et son personnage, Christine Garnier, Grasset, 1955.

2. Robert Poulet, « Antoine Blondin, L’Humeur vagabonde ; Kléber Haedens, Adieu à la rose ; Jacques Perret, Le Machin », Rivarol, 9 juin 1955, p. 13. La phrase qu’évoque Chardonne était la suivante : « Au milieu du chaos de la littérature actuelle, il y a les morandiens. J’appelle ainsi les conteurs qui, visiblement, ont gardé dans l’oreille les dures et brillantes cadences de Tendres Stocks, d’Ouvert la nuit, voire de Lewis et Irène. »



18 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
20 septembre 1955
Cher ami,
Je suis revenu le cœur gros, gonflé d’air natal. Il me semble que j’ai retrouvé mon enfance à Chardonne. Pourtant j’avais 36 ans. C’est là-bas que je voudrais vivre. Europe incommode !
Je note le nom de votre hôtel. À la dernière minute nous avons visité la pension Beau-Site (à Corseaux, entre Vevey et Chardonne) ; le site est en effet admirable. C’est une humble pension, mais au dernier étage, sous les toits, nous aurions la paix (tout l’étage). Cela manque de salons ; mais pour les gens que l’on y voit je m’en passerai.
La liste de votre service de presse prend figure. La Folle amoureuse. C’est bien. Il faut des titres que l’on puisse prononcer. Je me réjouis en pensant que ce livre, mon préféré, va paraître. Il est absolument inconnu à Paris. Ce sera un choc. La morne inondation des livres nuls a commencé. Vous arriverez sur ce flot comme Lohengrin1.
Au sujet des « valeurs », j’ai bien écouté ce que vous avez dit. Grand profit. En retour, puisque vous vous intéressez aux titres belges, je vous donne un « tuyau ». Les plantations de caoutchouc ont de l’intérêt, mais c’est un domaine scabreux, interdit aux profanes. L’unique que je recommanderai, parce que je la connais depuis quarante ans ; parce qu’elle comprend moitié hévéas, moitié palmiers à huile ; parce qu’elle est située pour moitié en Malaisie, pour moitié au Congo, c’est Plantations Tropicales, siège social : Banque Hallet, rue Royale, Bruxelles ; cotée seulement à la bourse de Bruxelles.
Vous avez beau temps, je pense. Il fait beau ici.
Nous regrettons bien de n’avoir pu saluer madame Morand le dernier jour ; dites-lui notre bon souvenir.
Votre
Jacques Chardonne

P.-S. Je bois du cassis d’une façon déraisonnable.


1. Personnage de la légende arthurienne, fils de Perceval, se déplaçant sur une nacelle tirée par des cygnes, que Richard Wagner immortalisera dans un opéra.



19 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
La Frette, 7 octobre 1955
Cher ami,
Comme vous le savez, « Parfaite » manquait dans le manuscrit. Elle a été récupérée le lendemain chez Amiot.
On fera toujours ce que vous voulez.
Vous paraîtrez au tout début mars (service de presse, fin février).
Février est le plus mauvais mois de l’année, pour la vente (mais vous n’êtes pas acheté par les prolétaires). Tout de même, attendons la première semaine de mars. Autre chose : trois livres importants paraissent au début de l’année : le vôtre1 (votre chef-d’œuvre), Matinales2 (de J.C.), et un livre de nouvelles, de premier ordre, par Marcel Arland3, chez Stock, Albin Michel et Gallimard. Il ne faudrait pas qu’ils paraissent le même jour. Je ne sais quelle date a choisi Albin pour moi (ce sera février, je me sacrifie, ou fin mars).
Entendu pour la « Folle, amoureuse » (Il faut une virgule n’est-ce pas).
Ce que vous voulez sera toujours accepté.
Vous avez dû recevoir une lettre d’André Bay.
André Bay c’est mon beau-fils, le n˚ 1 chez Stock. Il a 33 ans ; bon écrivain (menu excellent : Où sont nos amoureuses4 ?, L’École des vacances5, La Fonte des neiges6) au surplus, éditeur dans l’âme.
Il a été transporté par sa lecture. Il s’est (vaguement) demandé si la nouvelle qui va paraître dans La Revue de Paris7 n’allait pas rompre, étant de couleur moins forte, l’espèce d’unité qu’il voit dans les trois autres (il pense que les trois autres forment un bloc).
Laissez-le dire. On n’écoutera que vous.
Je regrette l’ancien titre : Escolastica. Tant pis. Vous pouvez toujours entendre ce qu’il dit et faire ce que vous voulez.
 
Regardez Le Figaro Littéraire de cette semaine8 (« Le sourire du Quai d’Orsay »). Vous y tenez votre rôle. À côté, le discours de Cocteau. C’est très brillant, étonnant. Il arrive à donner de la profondeur au superficiel. Il veut toujours attraper des papillons. Il en attrape ; mais il court ; il a chaud. Mauriac, dans son fauteuil, laisse courir sa plume. Il peut écrire, et très bien, tout le jour ; il peut écrire autant que madame Morand peut lire.
Voyez aussi Plaisir de France du mois d’octobre. Vous verrez mon jardin, ma personne sous les plus belles couleurs. Les photos mentent, comme le reste. Non, mon jardin n’est pas grandiose ; c’est une terrasse.
Votre
Jacques Chardonne

P.-S. Une écurie à Rambouillet, ce n’est pas mal.


1. La Folle amoureuse, Librairie Stock, Delamain et Boutelleau, 1956.

2. Jacques Chardonne, Matinales, Éd. Albin Michel, 1956.

3. Marcel Arland, L’Eau et le Feu, Éd. Gallimard, 1956.

4. Éd. Stock, 1946-1948.

5. Éd. Gallimard, 1950.

6. Éd. Gallimard, 1953.

7. « La clef du souterrain », La Revue de Paris, novembre 1955.

8. François Mauriac, « Le sourire du quai d’Orsay », Le Figaro littéraire, 8 octobre 1955, p. 1-4.



20 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Vevey, 10 octobre 1955
Cher ami,
Je reçois votre lettre du 7 au moment de partir huit jours pour la campagne, faire le cow-boy amateur. Résultat de plusieurs essais, jamais transformés, sauf cette fois-ci, en but.
A. Bay, dans une seconde lettre, suggère la fin de l’année. Ce serait l’idéal. À lui, à vous, à Stock de décider. Je serais de retour ici le 16 octobre. En tout cas, fin décembre me trouvera, comme l’an dernier, à Paris.
Non, pas de virgule, surtout, après La Folle. Vous ne voudriez pas écrire : Le malade, imaginaire ?
Je vais lire Plaisir de France. Quant au Figaro, je ne le lis point. Ce journal a été acheté en 33 (?) 12 millions à François Coty, quand il tirait à 55 000. Nous l’avons remonté (Romier, Ormesson, Maurois et moi) par notre plume hebdomadaire (Maurois et moi) ou quotidienne (pour les autres). Je l’ai quitté en 38, quand je suis parti pour défendre nos intérêts sur le Danube, et depuis je ne m’y intéresse plus (et encore moins au Danube, clé de l’Europe). Si l’Europe, de 1814 à 1939, a voulu que le Danube fût européen, et non russe, c’est que c’est par là qu’on arrive à Paris, depuis 1000 ans. J’ai lutté sur le limes de 1938 à 1944 ; à Bucarest, j’avais sauvegardé, malgré les Allemands, tous les droits des pétroliers et des compagnies de navigations françaises sur le bas Danube, de même que tous les droits pétrolifères de la France en Roumanie ; les Allemands n’avaient touché à rien ; pas plus qu’à nos 42 professeurs, à notre Institut Général, etc… Je les avais forcé à tout respecter. Faites faire le bilan aujourd’hui par le Commerce extérieur ou par les Relations dites culturelles, dirigées si longtemps pourtant par le soviétophile Joxe1 : j’attends le résultat de pied ferme.
Assez de ronchonnages de général en retraite, je m’égare. Ce qui est cuit est cuit ; mieux même : calciné.
À vous tout
Paul Morand

P.-S. J’ai vu Nana2 hier soir. Le découpage de Jeanson3 n’est pas mal, sauf la fin. Je préférais ma conclusion, cercueil de Nana, sur la neige de l’hiver 70-71, aux avant-postes ; on voyait, à la fois, s’effondrer la société factice du Second Empire et la fortune fragile de Muffat. Quant à la mise en scène, de voir Muffat Grand Chambellan, rester assis à son bureau, pendant que Napoléon III lui parle debout ! Et tous les hommes en gilet blanc, alors que le gilet blanc, avec l’habit du soir, date de 1908. Charles Boyer4 très vieux. Tout est sauvé par les seins admirables de Martine Carol5.


1. Louis Joxe, ambassadeur à Moscou de 1952 à 1955, sera secrétaire général du ministère des Affaires étrangères de 1956 à 1959.

2. Film de Christian-Jaque tourné en 1955. Paul Morand, en 1942, avait écrit pour Marie Bell un scénario de Nana, d’après Zola, qui fut repoussé par la Commission de censure cinématographique… dont il était le président.

3. Henri Jeanson (1900-1970), auteur dramatique et dialoguiste.

4. Charles Boyer (1897-1978), acteur français naturalisé américain.

5. Martine Carol (1920-1967), comédienne et actrice de cinéma.



21 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
La Frette, 26 octobre 1955
Cher ami,
J’ai vu les phrases biffées par vous dans le contrat Stock. Votre volonté sera respectée sans un murmure.
Ce n’est pas l’éditeur qui vous écrit, c’est un « confrère ». Je crois que votre erreur est grande, et que vous en pâtirez. Je vais tâcher de vous éclairer. Cela vous sera peut-être utile dans l’avenir.
Il y a deux façons d’éditer un livre. On se borne à fabriquer un volume, on l’envoie aux critiques et aux libraires (s’ils veulent bien le recevoir), on fait un peu de publicité. Tout cela n’est rien ; le livre est mort le lendemain.
Aujourd’hui, « lancer un livre », c’est une autre affaire. Aucun rapport avec les méthodes du temps de Grasset. Le monde a changé. Le rôle de l’éditeur est très important. Si votre premier soin est de couper les ailes à l’éditeur auquel vous êtes accroché, le livre tombe à plat.
Le rôle des « book-clubs » est devenu très important. Ils ont, tous ensemble, plus de 200 000 adhérents. En réalité ils sont devenus une annexe de l’éditeur. Tous sont en rapports constants et étroits avec l’éditeur. Ils ont besoin de l’éditeur. Ils prennent ce que l’éditeur leur offre ; rien d’autre. Jamais (les clubs sérieux) ils ne s’adressent à l’auteur. C’est pourquoi il est juste que le bénéfice soit partagé entre l’éditeur et l’auteur. C’est aujourd’hui presque l’unique bénéfice de l’édition. Si vous supprimez le bénéfice de l’éditeur, il ne s’occupera pas de votre livre ; cela se comprend. Perte sérieuse. Depuis des années, on ne vend plus un exemplaire des Jeunes filles de Montherlant, ni chez Grasset ni chez Gallimard. Ce roman vient d’atteindre 80 mille (en deux ans) dans une annexe (Matinales paraîtra à la fois chez Mermoud et chez Albin Michel ; mais je n’ai pas refusé à mon éditeur Albin Michel sa part de bénéfice).
De même pour les reproductions dans les revues et journaux. Elles sont souvent utiles pour le lancement d’un livre. Presque indispensables aujourd’hui. Si vous prélevez tout le bénéfice de ces reproductions, l’éditeur ne s’en occupera pas. C’est un travail, il faut de l’initiative, des « rendez-vous ». N’attendez pas, même d’hommes jeunes et allants, de l’énergie gratuite.
Il se peut que vous ayez des relations personnelles dans le monde du cinéma ; relations prévisibles ; et le temps de vous occuper de ces choses. Alors je ne dis rien. Stock a fait prendre maints romans étrangers par le cinéma. Je ne le fais pas, sans récompense. C’est bien naturel.
De même pour les traductions. Je ne crois pas que le personnel que cela demande, la minutie, le contrôle qu’il faut maintenir dans ces affaires délicates, et que l’éditeur peut fournir, soient négligeables. Mais ne lui demandez pas de prendre des initiatives, sans rétributions. Je m’en suis aperçu, comme auteur, à mes dépens. Je n’ai plus, et depuis longtemps, votre intransigeance.
Votre
Jacques Chardonne



22 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
4 novembre 1955
Cher ami,
Dans une lettre précédente, je vous ai dit que les modifications que vous consentirez au contrat seront fixées dans une conversation entre vous et André Bay, plus tard.
Stock vous a adressé les épreuves avec le bon à tirer avant le 15 janvier.
Je vais vous écrire une longue lettre. Lisez-la, quand vous aurez digéré le courrier qui vous attend. Ne me répondez pas.
Chez Stock, les gens ne sont pas abrutis par ce qu’ils publient. On publie peu. On s’intéresse aux livres que l’on édite. Ils sont lus. Six personnes ont déjà lu votre manuscrit. On en parle. On ne parle même que de ça. Ces six personnes comprennent de fins lettrés et des employés de la fabrication qui représentent le peuple. C’est déjà une opinion publique. Tous ces gens vous avaient un peu perdu de vue (songez que Mistler, qui lit tout, ignore L’Inquisition).
Il y a unanimité : le saisissement. Personne n’est encore revenu de sa lecture.
Il faut vous dire, parce que vous ne pouvez pas le savoir, rien dans votre grand passé n’est au niveau de cette œuvre ; même si je pense aux meilleures nouvelles de Magie noire, qui en approchent, à Hécate, je ne vois rien de semblable à ce sublime indéfinissable. Le sublime ne se définit pas ; il nous surpasse.
Tenez compte de cette opinion publique. Je viens de lire La Clef du souterrain1. C’est excellent. Rien à dire. Je comprends pourquoi vous l’ajoutez aux autres : elle est de la même famille. Elle ne rompt pas l’unité. Nous sommes toujours chez les diaboliques.
Je vous dirai seulement mon opinion toute personnelle, qui a vraiment peu d’importance, vraiment peu d’importance, parce que c’est trop personnel. Je trouve que cela en fait trop ; cela excède les capacités de la mémoire, et même du cerveau. Une liqueur aussi forte à gros bouillon, on s’étouffe. Je sais bien qu’il y a les cathédrales, et tout leur détail perdu, fait pour les hirondelles. J’aimerais mieux le livre en trois nouvelles. Cela a plus de mine.
Et je verrai la quatrième au début d’un nouveau livre de diaboliques. Est-ce qu’il n’y a pas d’autres nouvelles du récent passé à sortir de la pénombre ? Est-ce que Feu M. le Duc2 a un propriétaire ? et qu’en fait-il ? Les livres ne sont pas faits pour dormir chez un éditeur.
Stock a pour principe le respect de l’auteur. Vous ferez ce que vous voudrez, dans le silence et le respect général.
Pour décider en toute liberté, il faut être informé. Je le fais, ce n’est pas Stock. Je ne veux pas peser sur votre décision ; je veux seulement l’éclairer. Croyez-le, votre décision, je sais que ce sera la meilleure.
 
Chez tous, et cela fait un certain nombre, je perçois un trouble touchant La Clef du souterrain. À ce nombre, il faut ajouter Roditi3 lui-même.
Quel est ce trouble ? Je n’ai pu le démêler. Personne n’a pu le formuler. Je crois qu’elle gêne dans le voisinage des autres. Là on change un peu d’atmosphère. L’atmosphère du sublime, dont vous ne pouvez juger.
Une seule personne a pu définir son opinion touchant cette nouvelle. C’est une employée de la fabrication, et je trouve assez joli le tour qu’elle a donné à son jugement : « Dans cette nouvelle, le talent se voit. Jusque-là, je n’y pensais pas. »
Votre
Jacques Chardonne

P.-S. J’ai beaucoup aimé vos lignes pour Grasset.


1. Une des quatre nouvelles constituant La Folle amoureuse.

2. Feu M. le Duc avait été publié à Genève, aux Éd. du Milieu du Monde, en 1942. Il sera repris dans Fin de siècle, Éd. Stock, Delamain et Boutelleau, 1957.

3. Georges Roditi était le directeur littéraire des Éd. Plon.



23 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
11 novembre 1955
Cher ami,
Bien sûr Stock suivra vos ordres et votre ordre pour la suite des nouvelles. Vous pensez ! qui est meilleur juge que vous ? Vous avez raison. Et ainsi, je ne verrai pas Sérieuse1 amputée avant sa mort.
Vous auriez pu conserver les épreuves. En tout cas, le livre ne sera tiré qu’au début de février, pour paraître en mars.
Vous avez toujours de la dextérité dans les voyages. Je suis bien plus ankylosé.
Sacrifions tout de suite la Méditerranée ; hâtons l’Histoire. L’Inde est bolchevik, et tout l’Orient. Cet Orient-là, même guidé par la Russie, c’est une immense gabegie. Il lui faudra du temps (combien de générations ?) pour s’équiper comme il le désire.
Vous dites : l’Europe alors est ruinée. Est-ce que le monde blanc et « capitaliste » ne porte pas la ruine en soi, produisant demain beaucoup plus que l’on ne pourra consommer, sous son régime et dans ses limites ?
Est-ce que cet Orient bolchevik, qui a des appétits maintenant, n’est pas une immense clientèle qui sauve le monde blanc de la ruine ?
Question que je me pose tout à coup, en lisant votre lettre (avant-dernière) ; pas assez savant pour y répondre.
Votre
Jacques Chardonne


1. Est-ce une façon pour Chardonne de signifier son projet de détacher de La Folle amoureuse la nouvelle intitulée La Clef du souterrain ? Les lettres de Morand précédant celle-ci ne figurant pas dans le dossier, il est difficile de l’affirmer.



24 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
Mercredi 23 novembre 1955
Cher ami,
Hier, j’ai vu chez Stock la prière d’insérer. Elle m’a paru très bien.
Vu aussi la couverture du livre. Elle est parfaite.
On avait reçu chez Stock les épreuves du Kleist1 adressées par erreur, et destinées à Denoël. On a transmis à Denoël.
Tout est bien.
Votre livre est au tirage.
À vous
Jacques Chardonne

P.-S. Laurent2, c’est le pamphlétaire froid. Un genre nouveau ; qui a de la portée.


1. Heinrich von Kleist, Théâtre. Catherine de Heilbronn, trad. de Paul Morand, Éd. Denoël, 1956.

2. Jacques Laurent (1919-2000).



25 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Vevey, 18 décembre 1955
Cher ami,
J’ai renvoyé aujourd’hui placards corrigés — très peu — et prière d’insérer. Comme le travail est agréable avec Stock ; c’est la première fois qu’on relit, avant moi et soigneusement, mes épreuves.
L’article de Jacques Laurent sur l’ennui-roi (dernier numéro d’Arts1) est ravissant.
André Germain2 me dit que Mauriac a eu, dans Le Figaro, un mot aimable pour moi. C’est le premier depuis onze ans. Cela me serait indifférent si je ne lisais, à travers les lignes, votre influence.
En 1947, Denise Bourdet ayant demandé à Mauriac de préfacer un court croquis de son mari Édouard Bourdet, celui-là, qui fut des intimes de Bourdet et lui dut ses débuts au Français, répondit que puisque Morand était nommé parmi les amis d’E.B. il ne préfacerait pas le livre. À quoi Denise répliqua très loyalement qu’elle se passerait de la présentation mauriacienne.
Ce petit point d’histoire littéraire fixé, en passant, je n’ai rien trouvé dans le 1er tome des Présences contemporaines3 ; il doit s’agir du second.
Bon Noël ; vous n’acceptez jamais qu’une tasse de thé ; de sorte que votre image sort à cette heure (4 h 45) du Souchan fumé et de ses parfums comme Combray sortait de la madeleine. Aussi, au lieu de la passoire, j’ai pris le stylo, soudain.
Paul Morand


1. Jacques Laurent, « L’ennui souverain », Arts, 14 décembre 1955, p. 1-7.

2. André Germain, critique littéraire.

3. Pierre Brodin, Présences contemporaines de la littérature, Éd. Debresse, t. 2, 1956.



26 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
19 décembre 1955
Cher ami,
Je croyais vous avoir écrit, dans un mot dicté chez Stock le lendemain de notre rencontre, que le Présences contemporaines en question, c’était le tome II. Mais je ne sais plus très bien ce que je fais. Je vous disais aussi que les experts de Stock vous signalaient Le Rat d’Amérique1 comme l’unique livre qui méritait lecture parmi les 340 romans récents. Ce n’est pas bien sûr. Ce que vous devez lire c’est Tristes Tropiques2, chez Plon.
Je verrai la prière d’insérer demain, chez Stock.
Souvenez-vous que le 10 mars (ou un peu avant) vous aurez rendez-vous chez Stock pour le service de presse. Tout le monde sera là pour vous saluer, et on ne vous empêchera pas de travailler.
J’ai vu par mille annonces que vous étiez de l’équipe Paris-Presse. Les chroniques ont commencé à paraître. Perret, Laurent, Nimier, Frossard, etc. Elles sont éblouissantes. On ne faisait pas mieux, jadis. Paris-Presse est un journal très bien fait.
Mauriac a eu deux fois un mot aimable pour vous depuis six mois. Il est noyé dans la pire politique. La plus futile. Son journal (L’Express) est ridicule. Je ne le vois plus depuis un an, je n’en ai aucune envie. Il m’ennuie à présent. Il a la foi (« la gauche »). Son stupide petit journal, qui veut rendre le Maroc aux Marocains, crie chaque jour, parce que la Sarre se prétend allemande. Pas de jour sans rappeler la guerre de l’Indochine, mais jamais un mot sur celle de 39, qui n’était pas si opportune.
Vous avez payé quelque temps pour les excès de jeunesse ; excès en tout. Trop de succès, trop de talent ; trop d’aise dans la vie. Mauriac en a beaucoup souffert.
Tout le monde à Paris a le rhume de madame Morand. Elle est guérie je pense.
Affections
Jacques Chardonne

P.-S. Naguère Mauriac a écrit (justement dans L’Express) un article enflammé sur les Lettres à R.N. où vous n’êtes pas maltraité. Il peut tout pardonner ou oublier, sauf le bruit que l’on fait dans le monde.


1. Jacques Lanzmann, Le Rat d’Amérique, Éd. Julliard, 1955.

2. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Éd. Plon, 1955.



27 – jacques chardonne à paul morand
24 décembre 1955
Cher ami,
Paris-Presse est le journal des honnêtes gens. C’est le mien. Il appartient à Lazareff1, comme France-Soir. C’est un juif qui a l’esprit souple ; il a une publicité charmante, le comble du scepticisme. Paris-Presse est son journal de droite qui soutient Faure2, et fait des plaisanteries sur Minou-Drouet3. France-Soir soutient Mendès France4 ; il est pro-Minou (pourquoi l’affaire Minou-Drouet sépare la gauche et la droite c’est un mystère qu’il faudrait creuser. Cela s’est fait spontanément).
Paris-Presse est très bien fait. Jacques Laurent y est maître. Tout à coup on a annoncé 20 nouveaux collaborateurs de premier choix (« Hélas, dit Mauriac, le talent est à droite »). Vous seriez en bonne compagnie.
Il y a une quinzaine Nimier m’a dit que vous en étiez ; il le savait par Parinaud qui rassemble ce beau monde. Êtes-vous certain que Parinaud ne vous a rien dit (vous faites tant de choses, et si vite, vous pourriez en laisser tomber) ?
En tout cas, j’ai alerté Nimier. Je parlerai à Parinaud. Sans doute vous allez recevoir des nouvelles.
À La Frette, Noël passe inaperçu.
Votre
Jacques Chardonne


1. Pierre Lazareff (1907-1972), journaliste, reporter à Paris-Midi, directeur à Paris-Soir, puis à France-Soir, producteur de l’émission télévisée « Cinq Colonnes à la une » de 1959 à 1968.

2. Edgar Faure (1908-1988), député radical, président du Conseil de 1952 à 1955, ministre de l’Éducation nationale en 1968, président de l’Assemblée nationale de 1973 à 1978, élu à l’Académie française en 1978.

3. Minou Drouet, âgée de huit ans, est l’auteur de lettres et de poèmes publiés par Julliard en septembre 1955.

4. Pierre Mendès France (1907-1982), député radical-socialiste, ministre de l’Économie nationale dans le gouvernement provisoire (1944-1945), président du Conseil en 1954-1955, ministre des Affaires étrangères en 1954-1955, ministre d’État en 1956 et créateur de l’Union des forces démocratiques.



28 – jacques chardonne à paul morand
31 décembre 1955
Cher ami,
Je comprends vos raisons ; celles que vous ne dites pas. Vous n’avez point l’intention de jeter des bombes ; simplement, vous n’êtes pas un chroniqueur. C’est un don, et qui exclut tous les autres. Un chroniqueur, c’est Frossard ; c’est Jacques Perret. Héros de la littérature, qui ont du talent tous les jours, d’emblée, à tous propos ; méconnus, qui ne laisseront rien. Laurent aussi est un chroniqueur, dans le sérieux. C’est un genre où il ne faut rien de trop. Vous avez tout, en trop.
Fin d’année, où j’en gagne une. J’aurai demain 72 ans. Cela ne m’affecte pas, j’y suis préparé ; depuis six mois je dis que j’ai 72 ans. Ce qui m’affecte davantage, c’est que j’ai, comme vous, un livre sous presse1 ; rien sous roche. Et je n’ai ni cheval, ni chien, ni voiture ; si j’avais une voiture, je n’aurais pas de buts. L’avenir me paraît long. Il me reste, pour remplir la journée, l’air du temps et la lumière du jour, ce que les morts doivent désirer. Cela ne suffit pas pour un vivant.
On demande à lire les épreuves de La Folle amoureuse de divers côtés. Robert Poulet vous demandera de le recevoir, en février (il s’agit d’un portrait pour une revue). Je lui dis qu’il peut bien l’inventer. Il préfère vous regarder. On sent les prémices du succès dans l’air. Mais on sera étonné.
À vous
Chardonne

P.-S. Je rouvre ma lettre. Nimier me téléphone. Non je ne suis pas fou. Il était inquiet sur le degré de ma température. Il vient de lire La Folle amoureuse. Il est de mon avis. À son tour, il est pris de délire.
Une lecture merveilleuse, Mœurs des abeilles par Karl von Frisch (Albin Michel).


1. Matinales, qui sera publié chez Albin Michel en 1956.
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  PAUL MORAND
JACQUES CHARDONNE

  Correspondance
I
1949-1960

  
    Très tôt, Paul Morand et Jacques Chardonne ont compris qu’ils écrivaient ensemble leur grand œuvre. Dès 1957, ils rêvaient à la postérité offerte par cette correspondance. À travers leur amitié, deux univers et deux caractères s’affrontent : le cosmopolitisme face au microcosme, la vitesse flamboyante face à la concision lumineuse. Si leur style se change parfois en arme lourde et néfaste, le plus souvent les lames sont fines et étincelantes. Morand a la tenue noble du cavalier au sabre, dans une armure ciselée de mots qui brillent de mille feux. En bon Charentais, Chardonne excelle dans la botte de Jarnac et ses phrases courtes de moraliste font souvent mouche. Le sage Chardonne, chirurgien du cœur, reste immobile dans son jardin de La Frette, tandis que l’ardent Morand ne s’arrête jamais, décapoté, de Vevey à Tanger en passant par le Portugal. Après les années noires de la guerre, c’est un bain de jouvence.

    Les Hussards naissent armés, comme Athéna, de ce couple improbable. Sous leur plume s’anime toute une génération de jeunes écrivains : Nimier, Frank, Blondin, Sagan, Laurent, Déon, Nourissier, tandis que Cocteau, Mauriac ou Malraux paradent. Morand et Chardonne, qui ne renient rien de leurs engagements, se tiennent en embuscade. Deux fois Morand échoue à l’Académie française, malgré les stratégies de Chardonne. Aux lectures au long cours — Chateaubriand, Proust, ou le Journal des Goncourt — se mêlent les commentaires des événements de Suez et de Budapest, de la guerre d’Algérie ou de la politique de celui qu’ils surnomment « Gaulle ».

    La date de l’an 2000, à laquelle leur correspondance pourrait être divulguée, revient souvent comme l’horizon de l’immortalité. Si l’on parle encore d’eux au XXIe siècle, pour Morand, la partie est gagnée : « Nos lettres pourraient être publiées, en l’an 2000, sous le titre Après nous le déluge, non ? »

  




ŒUVRES DE PAUL MORAND
Aux Éditions Gallimard
TENDRES STOCKS (préface de Marcel Proust), nouvelles (« L’Imaginaire », n˚ 344).
OUVERT LA NUIT, nouvelles (« L’Imaginaire », n˚ 185).
FERMÉ LA NUIT, nouvelles (« L’Imaginaire » , n˚ 296).
OUVERT LA NUIT suivi de FERMÉ LA NUIT, nouvelles. Préface de l’auteur.
BOUDDHA VIVANT, récit.
FLÈCHE D’ORIENT, roman (« Folio », n˚ 3152).
FRANCE-LA-DOULCE, roman.
MILADY suivi de MONSIEUR ZÉRO (Les Extravagants), nouvelles (« L’Imaginaire », n˚ 282).
L’HOMME PRESSÉ, roman (« L’Imaginaire », n˚ 240).
LE LION ÉCARLATE précédé de LA FIN DE BYZANCE et d’ISABEAU DE BAVIÈRE, théâtre.
MONTOCIEL, roman.
FOUQUET OU LE SOLEIL OFFUSQUÉ, biographie (« Folio Histoire », n˚ 7).
FIN DE SIÈCLE, nouvelles (« Folio », n˚ 1741, « L’Imaginaire », n˚ 559).
JOURNAL D’UN ATTACHÉ D’AMBASSADE 1916-1917. Nouvelle édition en 1996 avec complément établi, présenté et annoté par Michel Collomb.
LA FOLLE AMOUREUSE, nouvelles.
TAIS-TOI, roman (« L’Imaginaire », n˚ 382).
NOUVELLES D’UNE VIE
 I. NOUVELLES DU CŒUR.
II. NOUVELLES DES YEUX.

MONPLAISIR... EN LITTÉRATURE, essai (« Idées », n˚ 464).
MONPLAISIR... EN HISTOIRE, essai.
DISCOURS DE RÉCEPTION À L’ACADÉMIE FRANÇAISE ET RÉPONSE DE JACQUES CHASTENET.
VENISES, récit (« L’Imaginaire », n˚ 122). Réédition à tirage limité contenant un CD audio (« L’Imaginaire Livres & CD »).
UN LÉSINEUR BIENFAISANT. Cent cinquante et unième compliment panégyrique en l’honneur de M. de Montyon.
POÈMES : Lampes à arc — Feuilles de température — Vingt-cinq poèmes sans oiseaux — U.S.A. Préface de Michel Décaudin (« Poésie/Gallimard »).
LES ÉCARTS AMOUREUX, nouvelles (« L’Imaginaire », n˚ 315).
LE FLAGELLANT DE SÉVILLE, roman (« Folio », n˚ 1382, « L’Imaginaire », n˚ 634).
LES EXTRAVAGANTS. Scènes de la vie de bohème cosmopolite, roman. Introduction et notes de Vincent Giroud (« L’Imaginaire », n˚ 538).
JOURNAL INUTILE. Édition de Laurent et Véronique Boyer (« Les Cahiers de la NRF »).
 I. 1968-1972.
II. 1973-1976.

L’ALLURE DE CHANEL, essai (« Folio », n˚ 4896).
LONDRES suivi de LE NOUVEAU LONDRES, essai (« Folio », n˚ 5405).
 « Bibliothèque de la Pléiade »
NOUVELLES COMPLÈTES, I et II. Édition de Michel Collomb.
ROMANS. Édition publiée sous la direction de Michel Collomb, avec la collaboration de Marc Dambre, Catherine Douzou, Vincent Giroud, Jacques Lecarme, Daniel-Henri Pageaux et Christian Petr.
Aux Éditions de La Table ronde
LETTRES À DES AMIS ET À QUELQUES AUTRES, préface de Michel Déon.
ENTRETIENS (« La Petite Vermillon »).
Aux Éditions Flammarion
HÉCATE ET SES CHIENS (repris dans « L’Imaginaire », n˚ 452).
ŒUVRES DE JACQUES CHARDONNE
Aux Éditions Gallimard
EVA OU LE JOURNAL INTERROMPU (« Folio » n˚ 1519).
CORRESPONDANCE JACQUES CHARDONNE-ROGER NIMIER, 1950-1962.
Aux Éditions de La Table ronde
ROMANESQUES.
LE CIEL DANS LA FENÊTRE.
Aux Éditions Albin Michel
L’ÉPITHALAME.
LES DESTINÉES SENTIMENTALES.
L’AMOUR, C’EST BEAUCOUP PLUS QUE L’AMOUR.
MATINALES.
FEMMES.
Aux Éditions Grasset
LES VARAIS.
CLAIRE.
LETTRES À ROGER NIMIER.
PROPOS COMME ÇA.
CE QUE JE VOULAIS VOUS DIRE AUJOURD’HUI.
VIVRE À MADÈRE.
Aux Éditions Stock
LE BONHEUR DE BARBEZIEUX.
CORRESPONDANCE CHARDONNE / PAULHAN, 1928-1962.
Aux Éditions du Rocher
CHIMÉRIQUES.
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