Marielle Macé

Façons de lire,
manières d’être

Préface inédite

Gallimard

Préface à la nouvelle édition

Je viens de découvrir l’incroyable enquête sur la lecture conduite par Mario Soldati et Cesare Zavattini au début des années 1960, ramassée en cinq heures d’une série intitulée : Chi legge ? Viaggio lungo il Tirreno(1). Ce n’est pas une enquête savante, ordonnée par un questionnaire : que lisez-vous, quand, comment ?… Non, c’est bien mieux que ça, à la fois plus sauvage et plus heureux : un road-movie plein d’élan et de surprises, qui avance à l’air libre et dans la joie des rencontres. La caméra remonte le long de la côte Tyrrhénienne, de Palerme à Gênes, et vous fait rencontrer des pêcheurs en pleine mer, des employés de bureau, des familles en pleurs au moment d’embarquer pour l’exil, des amoureux inquiets, des motards, des paysannes dans les forêts d’oliviers géants de Calabre… Mario Soldati s’avance vers elles, vers eux, et les interroge sur la présence (ou pas du tout) de livres dans leur existence. La lecture est saisie au hasard des conversations, dans le rythme des journées et des formes de vie où les livres s’insèrent, avec plus ou moins de gravité et de poids : la lecture au cœur de l’enfance, la lecture dans le travail, malgré le travail ou contre lui, la lecture dans le deuil, dans les migrations, la lecture en prison… La lecture et avec elle le temps qui passe, la traversée du quotidien, les espérances, les paysages et leur changement à vue…

Avec quelle joie on suit ces conversations, et comme on respire, au grand air d’une idée de la littérature qui semble entièrement reversée à la possibilité d’un amour de la vie. Car in fine la question, à peine voilée, est celle du bonheur : d’un droit au bonheur, à la respiration, à une émancipation que Mario Soldati place manifestement dans la réappropriation de la culture par le peuple. — Au passage, cette enquête a été menée au moment où, vers Paris, Marceline Loridan demandait aux passants (sous la caméra d’Edgar Morin et Jean Rouch dans Chronique d’un été) : « Madame, Monsieur, êtes-vous heureux ? » ; et où Pasolini interrogeait les Italiens sur leurs façons d’aimer, posant lui aussi ses questions à ciel ouvert sur les plages ou à la sortie des usines, dans les Comizi d’amore (bizarrement traduit Enquête sur la sexualité, alors que c’est d’un Banquet d’amour, d’un véritable Forum d’amour qu’il s’agit(2)).

Façons de lire, manières d’être est une enquête du même ordre, en tout cas c’est dans la lumière de ce genre d’images que j’ai envie de le voir aujourd’hui revenir. C’est une enquête avec d’autres moyens (la phrase plutôt que la caméra), mais avec le même appétit pour l’aventure de vivre et la manière dont des livres s’y insèrent, la nourrissent ou la font bifurquer.

Cet essai entend en effet lui aussi replacer la question de la lecture dans la vie ; pas forcément en son centre (ça se saurait), mais dans son cours. Observer tout ce que l’on demande aux livres, comment on les mêle à l’existence, à quels moments on les lâche. Affirmer que l’on ne quitte pas sa vie en lisant, mais que ce qui se passe dans la lecture a un avenir sur cette vie : on y essaie des pensées, des façons de dire et de se rapporter aux autres, des manières de faire et de percevoir, on module son propre accès au monde, on transforme des styles d’attention, on tente d’autres liens, d’autres gestes, d’autres rythmes, d’autres communautés, d’autres façons de se tenir dans le temps, d’habiter, d’agir, de désirer…

Voici donc une réflexion sur tout ce qui se passe quand on lit — quand on lit en levant la tête, assailli d’impressions et de gestes possibles. Et sur tout ce qui peut continuer d’advenir une fois les livres refermés, quand on les porte avec soi, au fond des poches ou dans la mémoire, intacts ou en lambeaux (« Or, où sont rangés les livres ? » demande Pascal Quignard : « Dans les corps qui les lisent(3) »). C’est aussi, plus secrètement, un témoignage sur les bonheurs potentiels d’une vie menée avec et parmi les livres : le témoignage de quelqu’un (quelqu’une) qui passe sa vie avec des livres plein les mains et plein la tête et n’a pas souvent le sentiment, dans ces compagnonnages, de tourner le dos au monde tel qu’il est, de se priver du dehors ou de s’éloigner des autres, bien au contraire.

*

Ce livre a paru une première fois en 2011. Si je me suis lancée dans cette réflexion, il y a déjà longtemps, c’est que je ne reconnaissais presque rien de l’expérience ordinaire et extraordinaire de la lecture dans la plupart des théories qui en étaient proposées, et qui orientaient les façons d’étudier et de transmettre la littérature. Je n’y retrouvais pas grand-chose de la lecture comme acte, émotion, conduite, relation, expérience, dimension de la vie réelle. Je ne reconnaissais pas sa légèreté ou son incandescence, ses soudaines combustions, sa solitude ou ses peuplements, la manière dont elle engage les désirs et la liberté de celle qui lit. Rien non plus de la lassitude, de la colère ou de l’envie de débattre, de ce corps-à-corps avec des livres qui deviennent presque des personnes.

Or je voulais comprendre la manière dont de la vie (de la vie pour de vrai, de la vie qui compte) pousse par les livres et dans les livres, se répand depuis eux dans le monde et entre nous. Je voulais parler de ce que la lecture nous fait et nous fait faire : nous fait voir, vouloir, devenir, perdre aussi sans aucun doute ; de ce qui s’anime, souvent intensément, dans cette pratique. Une pratique qui a toujours lieu « dans » un individu — n’importe qui, un individu comme les autres et parmi tous, mais celui-là, à ce moment-là, avec sa ligne de vie ; et qui advient tout au long de l’existence, dans les aventures et les mésaventures du « métier de vivre ». Pas une activité ponctuelle de décodage ou de déchiffrage donc (comme la conçoivent les théories du texte ou de la communication), mais une conversation entre soi et le monde passée au tamis d’un livre, puis de cet autre, puis de cet autre… Car c’est dans la vie elle-même que les œuvres se tiennent, déposent leurs traces et exercent leur force.

Il s’agissait donc de comprendre la lecture comme la rencontre et la relation de quelqu’un avec des formes-sens, toujours singulières, saisies dans leur puissance de proposition. Leur puissance de « proposition » car, dès lors, les livres ne sont pas des objets ou des tableaux placés sous les yeux, mais des pistes à suivre (comme des bêtes en plein mouvement), des frayages dans le monde, que l’on est appelé à habiter en rejoignant une forme non dans ce qu’elle est, mais dans ce qu’elle ouvre. Pas tout à fait des objets, pas tout à fait des sujets non plus, mais des milieux de vie, des zones d’expérience, des possibilités d’avenir.

*

En ce sens, Façons de lire, manières d’être est aussi un parti pris pour les « formes ». Il part d’une conception de la vie comme engagement de formes : rythmes, gestes, styles, façons. Il affirme qu’il n’y a pas d’un côté la littérature (un territoire esthétique séparé), et de l’autre la vie, informe et opaque ; mais qu’il y a, dans la vie elle-même, ce que l’on peut appeler des « styles d’être », qui circulent entre les gens et les œuvres, qui les animent et les affectent. En sorte que les formes littéraires se proposent dans la lecture comme de véritables phrasés de la vie, engageant (déjà) des conduites, des gestes, des puissances de façonnement, des valeurs pratiques. En sorte aussi que la littérature apparaît comme le lieu par excellence où penser ce qu’il entre de formes dans la vie, l’art qui sait prendre en charge (en responsabilité) la libre méditation d’un immense comment : « comment vivre ? ».

J’ai donc cherché en priorité à mettre en lumière la force, la valeur existentielle, anthropologique ou sociale des formes littéraires. Je m’écartais en cela des critiques adressées à une approche supposément trop « technicienne » des textes, qui voudrait retrouver une attitude de lecture « humaniste ». Je trouve au contraire beaucoup d’intérêt à la dimension technique de l’analyse, car les formes avec lesquelles travaillent les écrivains (et qu’approche, à l’école, l’explication de texte) sont des formes de la vie, des réponses apportées par les textes aux questions que pose la vie elle-même. Je suis convaincue, par exemple, que cela vaut la peine de regarder comment tel ou tel texte construit une expérience des pronoms, nous apprend à dire « je » ou « nous » d’une nouvelle façon, à le dire en conscience, avec joie, sans se laisser confisquer cette tâche. Ou que la pratique du vers en poésie rejoint le problème social, politique, psychique des rythmes de la vie, ceux que l’on subit et ceux que l’on aimerait conquérir, qui vaudraient la peine qu’on y tienne.

Formes littéraires / formes de vie : c’est ce rapport (miroitement, appui, friction, tension, ou métamorphose réciproque) qui constitue la proposition originale de ce livre. La lecture y devient une pratique des formes du vivre, une zone où éprouver, sentir, comprendre, mettre à l’épreuve nos propres styles d’être : en éprouver l’hypothèse, la déclosion, la délivrance, les soutenir en nous-mêmes comme des possibles ou des impossibles. 

L’idée d’une relation concrète, ardente aussi, entre les formes littéraires et les formes de l’expérience avait déjà été posée par Paul Ricœur(4) : Ricœur qui a montré que la mise en forme du temps dans le roman est une sorte d’équipement pour notre propre expérience temporelle, et que par conséquent toute lecture peut faire retour sur nos manières d’éprouver le temps, sur nos façons de « nous raconter » nous-mêmes. Cette conception relationnelle de la lecture, cet intérêt pour ce qu’une œuvre littéraire configure sont aussi les miens. Mais la littérature n’est pas tout entière roman (peut-être même l’est-elle de moins en moins : regardez les œuvres les plus aimées, les plus partagées aujourd’hui) ; et j’ai pour ma part la passion du poème, de l’essai, du témoignage, qui engagent d’autres formes de l’expérience. J’ai donc cherché à multiplier ces occasions d’articulation entre les formes de la vie et les formes littéraires, sans laisser la littérature se réduire au roman, et sans laisser, symétriquement, l’idée de vie se confondre avec sa résolution narrative.

Une catégorie a notamment pris une importance à laquelle je ne m’attendais pas : la phrase. La phrase comprise comme unité de sens, d’expérience, de style, de pensée, comme unité de littérature en somme. Mais la phrase entendue elle aussi comme une piste, une ouverture pratiquée dans le monde, un envoi, le départ d’une ligne, la phrase avançant dans le réel comme une sonde, appelant la lectrice à sortir et poursuivre. — Le but étant décidément de sortir, et de faire que la lecture participe de cette sortie : d’aller au monde par la langue (par les langues que les livres raniment), d’une façon à la fois plus vibrante et plus libre (ce dont la citation initiale des hirondelles de Ponge, p. 20, témoigne mieux que toute autre).

*

Cette réflexion sur les formes de vie, sur ce qu’il entre de formes dans toute vie, j’ai été conduite à l’élargir considérablement dans un autre livre, Styles : Critique de nos formes de vie(5). Dans le prolongement direct de Façons de lire, manières d’être, celui-ci est né du constat de l’omniprésence des catégories stylistiques dans la qualification et l’évaluation de la vie depuis la période moderne. « Styles de vie », « manières d’être », « façons de faire » sont depuis deux siècles des formules récurrentes, et il s’y joue toujours le cœur d’une pensée de la vie (de la vie qui compte, de celle qu’il faut réclamer, protéger). Pourtant, ces expressions engagent des valeurs très divergentes : les mots du style chez Baudelaire, Nietzsche, Bourdieu, Michel de Certeau, Canguilhem, Foucault, Judith Butler, etc., soutiennent des conceptions très différentes des formes, et donc de la vie, en particulier de ce qui mérite qu’on y fasse attention, qu’on y tienne, qu’on y consacre sa vigilance ou sa colère. J’ai donc voulu préciser ces engagements, et y reconnaître des lieux essentiels, mais rarement explicités, de la pensée moderne. Et je l’ai fait en « littéraire », convaincue que c’est la littérature qui soutient, de fait, la certitude qu’il y va de la vie dans les formes. Car c’est, décidément, dans les œuvres littéraires que se débat et se médite sans se fixer cette signification du « comment » — comment on vit, ici, là-bas, comment on s’y prend pour vivre, avec et dans ce monde.

Au fond, c’est la réflexion sur la lecture comme pratique qui m’a conduite à cette plus vaste attention aux façons de vivre, aux formes de vie, et aux motifs d’espoir, de critique et de lutte que porte cette question (d’emblée collective). Comme si la littérature m’avait délivrée de la littérature. Comme si cela m’avait permis de crever la bulle dans laquelle ont tendance à se tenir les réflexions sur les textes, et de lâcher le fil qui retient le ballon… Impossible désormais, pour moi, de considérer les œuvres sans considérer les possibilités d’être qu’elles soutiennent, instituent ou critiquent, sans regarder les mondes qu’elles ouvrent ou qu’elles gâchent, sans m’intéresser avant tout aux pistes de vie qu’elles sont capables de libérer.

Peut-être dois-je ajouter que l’écriture et la réception de ce livre m’ont changée, changeant notamment ma façon d’enseigner. Ce travail m’a fait passer d’une pensée de la littérature à une pensée par la littérature et avec elle ; une pensée qui trouve ses échelles d’attention, son goût du réel, sa quête de la nuance (de la puissance de nuance), sa passion du pluriel (d’un vrai pluriel) dans la littérature. Enseigner la littérature, comme je m’y efforce en tout cas, est devenu quelque chose de cet ordre : suivre des phrases dans leur idée, c’est-à-dire dans leur monde, les rejoindre, les évaluer. Se demander comment tel texte vient rephraser nos propres circonstances, s’insère à neuf dans nos propres questions et sait les infléchir. Aider les œuvres à être vraies, chercher comment exactement elles le sont, et jusqu’où.

*

Je vois bien que je pourrais écrire aujourd’hui cet essai un peu autrement, y convoquer d’autres voix, les faire venir d’un peu plus loin (un peu plus loin du territoire qui avait été celui de ma formation). Il m’est, notamment, devenu difficilement compréhensible (et supportable !) que la réflexion y soit conduite avec si peu de femmes. Tout juste quelques notations sur Beauvoir, Sand, Woolf, Judith Schlanger, Judith Butler… Alors que c’est à un livre d’Yvonne Verdier (et qui portait sur des métiers de femmes) que le mien doit l’essentiel : son titre (la forme et l’atmosphère de son titre), qui dit tout ce qu’il y a à dire dans l’articulation rythmique des façons de lire et des manières d’être. Yvonne Verdier, l’auteure de Façons de dire, façons de faire(6), était une ethnologue des pratiques populaires, penchée sur la question des devenirs, des initiations et des transmissions, notamment sur les gestes de femmes dans les campagnes d’il n’y a pas si longtemps (laver, cuisiner, nourrir, tresser…). Une femme qui pense, qui pense à partir du peuple et pour lui, et à qui il n’était pas tout à fait pardonné de penser d’ailleurs, cela compte beaucoup pour moi maintenant.

Aujourd’hui, j’aurais besoin que ce qui est aussi un portrait en creux de ma propre aventure dans les livres déclare davantage de solidarités, et prononce « ses sœurs » : Anne Carson, Maggie Nelson, Tiphaine Samoyault, Marie Cosnay, Lucie Taïeb, Elisa Biagini, Vinciane Despret, Fabienne Raphoz, Isabelle Stengers… Au fond, ce serait avant tout poursuivre le travail, dire la même chose mais avec d’autres — dire avec d’autres mais la même chose : décrire les bifurcations de ma propre histoire de lecture, témoigner de la transformation des questions que j’ai à poser aux livres parce que j’ai à les poser au monde, décrire l’évolution de ce que je me mets à attendre d’eux… C’est l’un des fils rouges de cet ouvrage d’ailleurs : l’importance donnée à la transformation des façons de lire en même temps que des manières d’être. J’aimerais aujourd’hui le dire avec Deborah Levy ou Natalia Ginzburg autant qu’avec Baudelaire ou Barthes (bien que Barthes et Baudelaire me restent parmi les plus précieux, mais c’est déjà un autre Barthes et un autre Baudelaire, passés au sas d’autres expériences), mais c’est ainsi, c’est mon parcours (c’est, au passage, un parcours de « transfuge de classe », et aux transfuges de classe il peut prendre du temps de soutenir tour à tour une traversée sociale éreintante, et une libre aventure dans le genre(7)).

Nos bibliothèques changent (s’approfondissent, s’allègent, se tordent) autant que les traits de notre visage ou l’orientation de nos espérances ; au point qu’il est parfois difficile de savoir où ranger les derniers arrivés. Dans l’ensemble un peu enkysté de ma bibliothèque d’étudiante, celle que j’ai transportée de lieu en lieu et qui a gonflé pendant trente ans, poussant de tel côté et pas de l’autre, changeant de forme et d’équilibre, il est de plus en plus difficile d’insérer les livres qui aujourd’hui m’importent le plus — ce recueil de Stéphane Bouquet ou d’Aurélie Foglia, ces pages de Maggie Nelson, ces volumes de Zanzotto, Fourcade, Baldwin, Pasolini, Jean-Marie Gleize, cet essai de Nathalie Quintane, ce texte de Daniel Fabre, tout Latour, Deguy, Ponge, Bailly… Leur faire place en écartant encore un peu les livres déjà présents ne suffit plus. C’est tout le paysage qui a envie de changer, tout un corps qui veut bouger et aller respirer ailleurs (et qui, au passage, a moins peur du désordre de ses préférences). Alors j’ai une étagère nouvelle pour eux, près de la table, une étagère et des piles par terre pour la bibliothèque vive, afin que les livres les plus animés, c’est-à-dire les plus animants, n’étouffent pas dans des rayonnages auxquels je ne touche presque plus.

Je suis sûre que c’est à peu près pareil pour tout le monde, et qu’on regarde parfois avec étonnement les volumes gardés depuis longtemps : c’était ça ? c’était surtout ça et comme ça pour moi ? Et cela ne rend que plus précieux, et plus énigmatiques, les livres qu’on ne lâche jamais, ceux dans lesquels et par lesquels on continue de jouer toute son aventure dans le sens (ce que j’appelle ici avec insistance et selon le mot de Pavese, le « métier de vivre »). Je reviens par exemple sans cesse à un essai-poème de Michaux, Bras cassé, mais je reviens à lui avec des questions constamment renouvelées ; il m’aura successivement permis de réfléchir à ce que c’est qu’un style (quand Michaux est tombé en montagne et s’est cassé le bras droit, il a dû apprendre à faire avec son « style gauche »), à ce que la maladresse dit de tout corps vivant, à la valeur de la blessure, de la colère, de la vulnérabilité… Dans un autre mouvement, je renoue aussi, me relisant, avec l’importance qu’a eue un essayiste comme Pierre Pachet dans ma réflexion et dans la forme qu’elle a prise ; lui qui, relisant son propre travail sur Baudelaire en 2009 (qui posait avec tant de liberté, dans le souvenir de Socialisme ou barbarie, la question de l’individuation), écrivait : « Aujourd’hui que je relis mon essai pour la présente réédition, je reconnais son mouvement et je l’approuve, sans pouvoir tout à fait coïncider avec lui, l’expliciter ni le prolonger, comme si j’étais désormais trop différent de celui qui l’a écrit, et qui par-dessus les années me livre un héritage(8). » Je le rejoins dans sa difficulté à se rejoindre : sa lecture m’aura offert, aussi, ce genre d’accord.

Façons de lire, manières d’être entend justement comprendre ces permanences, ces insistances, ces déclosions, ces éloignements, ces redéparts, tous ces mouvements qui agitent les gestes et les âmes, et montrer comment ça se passe, tout ce que ça peut donner, une vie de lecture.

MARIELLE MACÉ, février 2022

LA LECTURE, DANS LA VIE

« J’allais rejoindre la vie, la folie dans les livres. […] La jeune fille s’éprenait de l’explorateur qui lui avait sauvé la vie, tout finissait par un mariage. De ces magazines et de ces livres j’ai tiré ma fantasmagorie la plus intime… »(9) Lorsque le jeune Sartre lève ainsi une épée imaginaire et se rêve en héros après avoir lu les aventures de Pardaillan, il ne fait rien de plus aliénant, ni de très différent de ce que nous faisons tous quand nous lisons, et que nous nous trouvons puissamment attirés vers des possibilités d’être et des promesses d’existence. Et si Marcel, le héros de Proust, se tourne en permanence vers des livres, s’il s’emploie lui aussi à les faire rayonner dans sa vie, et s’il engage dans ses lectures tout son effort existentiel, ce n’est pas non plus parce qu’il serait d’une autre nature — ce n’est pas seulement pour devenir écrivain et s’y séparer des formes de l’existence commune. Non, pour eux comme pour nous, c’est dans la vie ordinaire que les œuvres d’art se tiennent, qu’elles déposent leurs traces et exercent durablement leur force.

Il n’y a pas d’un côté la littérature et de l’autre la vie, dans un face-à-face brutal et sans échanges qui rendrait incompréhensible la croyance aux livres — un face-à-face qui ferait par exemple des désirs romanesques de Sartre (ou de la façon dont Emma Bovary se laisse emporter par des modèles) une simple confusion entre la réalité et la fiction, un renoncement à l’action, une humiliation du réel, et par conséquent un affaiblissement de la capacité à vivre. Il y a plutôt, à l’intérieur de la vie elle-même, des formes, des élans, des images et des manières d’être qui circulent entre les sujets et les œuvres, qui les exposent, les animent, les affectent. La lecture n’est pas une activité séparée, qui serait uniquement en concurrence avec la vie ; c’est l’une de ces conduites par lesquelles, quotidiennement, nous donnons une forme, une saveur et même un style à notre existence.

Donner un style à son existence, qu’est-ce à dire ? Ce n’est pas le monopole des artistes, des esthètes ou des vies héroïques, mais le propre de l’humain : non parce qu’il faudrait recouvrir ses comportements d’un vernis d’élégance, mais parce que l’on engage en toute pratique les formes mêmes de la vie. L’expérience ordinaire et extraordinaire de la littérature prend ainsi sa place dans l’aventure des individus, où chacun peut se réapproprier son rapport à soi-même, à son langage, à ses possibles : car les styles littéraires se proposent dans la lecture comme de véritables formes de vie, engageant des conduites, des démarches, des puissances de façonnement et des valeurs existentielles.

« DANS LE STYLE DES HIRONDELLES »

Ouvrant un recueil de poèmes de Francis Ponge, je lis par exemple ce titre : « Dans le style des hirondelles »(10), et me voici captée par une forme extérieure, invitée à en suivre le mouvement et à essayer en moi-même ce style, cette forme particulière du vivre.

Chaque hirondelle inlassablement se précipite — infailliblement elle s’exerce — à la signature, selon son espèce, des cieux.

Plume acérée, trempée dans l’encre bleue noire, tu t’écris si vite !

Si trace n’en demeure…

Sinon, dans la mémoire, le souvenir d’un élan fougueux, d’un poème bizarre,

Avec retournements en virevoltes aiguës, épingles à cheveux, glissades rapides sur l’aile, accélérations, reprises, nage de requin…

Ce n’est pas là une destinée désirable, ni un programme de vie ; c’est la simple forme d’un vol : « Chaque hirondelle inlassablement se précipite — infailliblement elle s’exerce — à la signature, selon son espèce, des cieux ». Cette attaque du poème met à portée de lecture la loi de l’oiseau. L’hirondelle s’exerce à sa signature — je reconnais cela : les signes vigoureux, les virgules bleu-noir qu’elle trace en volant. Et cette signature n’est pas un chiffre mystérieux, posé devant moi à la manière immobile d’une énigme, mais l’allure dynamique de l’oiseau, sa façon de s’élancer, la modalité propre de son être, le style de ce mouvement singulier que les phrases du poème poursuivent, éclairent, qualifient, et qui emporte ainsi énergiquement ma compréhension et mon désir. Je sens bien ce que signifierait, ce que voudrait dire « être hirondelle » : une certaine rapidité, une certaine stridence, la violence d’une volonté et l’accentuation d’un cri…

Soyons donc un peu plus humains à leur égard ; un peu plus attentifs, considératifs, sérieux.

Leur distance à nous, leur différence, ne viendrait-elle pas, précisément, du fait que ce qu’elles ont de proche de nous est terriblement violenté, contraint par leur autre proximité — celle à des signes abstraits : flammes ou flèches ?

Ces hirondelles « partent de nous et ne partent pas de nous », elles sont « comme » nous et elles sont tout autres ; elles ont quelque chose de proche de nous, et c’est ce quelque chose, ce comparable, qui en elles est violenté, trituré, éloigné. Par cet éloignement elles font dans le ciel « ce que ne sachant faire, nous ne pouvons que souhaiter ; dont nous ne pouvons avoir qu’idée » ; mais dont nous pouvons justement avoir « l’idée ». « Concevez cela ! », poursuit Ponge, qui nous conduit ainsi à comprendre les intensités de ces élancements, à en saisir la signification. Mais aussi à en éprouver la possibilité sensible, et même à en simuler intérieurement l’allure : « S’il nous fallait faire ce qu’elles font ! »… Lire suppose en effet d’essayer quelque chose de cette vitesse, de se sentir comparable à elle et, en en reprenant les mots, d’y entendre quelque chose de sa propre situation. Si la lecture nous fait suivre les hirondelles, ce n’est pas que nous nous y découvririons la faculté de voler, mais parce qu’elle agrippe à l’intérieur de nous quelque chose de cette capacité-là, de sa tonalité, de son élan et des mots pour le dire. Voire, qu’elle la crée : la forme du vol, dans la suite du texte, relance et recharge cet élan qui m’appelle, m’étonne, m’entraîne et me déplace ; j’ai plaisir à y répondre, à m’y réinventer, ce style est comme une variation attirante sur mon propre style. Saisie et surprise par cette présence expressive comme par la vivacité d’un geste, suspendue à cette forme extérieure, j’en esquisse en moi-même la possibilité, ou je la conteste.

Si ce poème m’emporte, c’est peut-être aussi qu’il s’associe, dans mon expérience propre, à l’image d’une autre « signature », d’un autre geste depuis longtemps exécuté dans ma famille : la marque que l’artisan boulanger trace sur le pain, griffant la pâte avant de l’enfourner, la signant « à sa manière », ordinaire et inimitable. Lorsque le pain cuit, ces marques, semblables aux traces d’une plume et aux flammèches des hirondelles, s’accentuent pour former les reliefs de la croûte, et le font d’une façon toujours un peu particulière — c’est d’ailleurs la meilleure partie du pain, comme Ponge le sait aussi. On appelle cela la « grigne », et c’est, dans la réclusion du fournil, une authentique pratique de style. L’étude m’avait arrachée à sa familiarité, à sa singularité et à sa réserve de forces ; mais l’expérience littéraire me l’a étonnamment restituée ; s’animant dans une figure analogue, la signature s’est laissée discrètement transmettre. Quelque chose de mon rapport à moi-même et aux autres, de ce qu’il y a de capable et d’incapable dans mon propre corps, dans mon propre langage, s’y est rejoué et ressaisi : ce que la vie sociale avait affaibli, la littérature le relançait, lui redonnait un avenir. Comme si cette autre réclusion qu’est la lecture m’avait rendu ce geste sous la forme d’une puissance générale, me permettant de m’en souvenir, d’en ré-hériter, de le faire rayonner dans toutes sortes de domaines de la vie et de ses formes.

Voilà sans doute le genre de processus qui anime la vie intérieure d’un lecteur. Chaque forme littéraire ne lui est pas offerte comme une identification reposante, mais comme une idée qui l’agrippe, une puissance qui tire en lui des fils et des possibilités d’être. Il s’y trouve suspendu à des phrases, à ces forces d’attraction qui nourrissent en continu son propre effort de stylisation.

UNE CONDUITE ESTHÉTIQUE

La lecture apparaît bien comme un phénomène d’attraction et de réplique : les livres offrent à notre perception, à notre attention et à nos capacités d’action des configurations singulières qui sont autant de « pistes » à suivre. Les formes qu’ils recèlent ne sont pas inertes, ce ne sont pas des tableaux placés sous les yeux des lecteurs (d’ailleurs les « tableaux » non plus ne sont pas cela), mais des possibilités d’existence orientées. L’activité de la lecture nous fait éprouver à l’intérieur de nous ces formes comme des forces, comme des directions possibles de notre vie mentale, morale ou pratique, qu’elle nous invite à nous réapproprier, à imiter, ou à défaire. « Suivre un auteur dans sa phrase », comme le disait Proust, implique chez le lecteur cette démarche qui consiste à seconder un texte dans sa singularité, et qui débouche sur un enchaînement mouvementé d’impulsions intérieures, dans un réglage permanent d’acquiescements et de nuances. Lire n’est souvent rien d’autre que faire l’épreuve de ces directions, en témoigner et y répliquer. Y répliquer, car l’emportement vers une forme littéraire n’est pas sans avenir sur notre propre existence, et sur les coordonnées de cette existence : attirés, du fait même de l’attention qu’on lui porte, vers ce mouvement et vers la manière propre de ce mouvement, nous sentons en retour les directions de notre élan, notre façon à nous de « signer » les choses (« selon » notre loi) et sans doute aussi notre capacité d’en changer. On répond à un appel, comme entraîné dans le rapport de tensions qu’organisent les phrases littéraires, et réinstallé à l’une ou l’autre place de ce rapport. Ponge a d’ailleurs placé devant ses oiseaux quelques spectateurs, semblables à nous ; ils se frottent les yeux, ils s’interrogent sur le vol et ils se comprennent « devant » le vol, car ils éprouvent face à lui les limites et l’ouverture de leur propre situation : « Où en sommes-nous ? ».

Toute configuration littéraire indique ainsi quelque chose comme une piste à suivre, un phrasé dans l’existant. Pour saisir cette dynamique, il faut considérer la lecture comme une conduite, un comportement plutôt qu’un déchiffrement. Une conduite « dans » les livres : question d’attention, de perception et d’expérience, cheminement mental, physique et affectif à l’intérieur d’une forme de langage. Mais aussi une conduite « avec » les livres, et même une conduite « par » les livres, dans une vie guidée par eux : question d’interprétation, d’usage, d’application de la lecture aux formes individuelles. La notion esthétique de « conduite » permet justement de tenir ensemble une phénoménologie de l’expérience des œuvres et une pragmatique du rapport à soi, car c’est précisément ce qui relève de l’expérience lectrice qui a un avenir dans la grammaire de l’existence. Considérons donc la lecture comme un exemple de conduite esthétique intégrée, qui se déploie sur un arc existentiel complet. Intégrée, c’est-à-dire : non isolée des autres moments d’une esthétique de la vie quotidienne, de toutes les autres conduites qui s’y trouvent mises en jeu. Loin des modèles sémiotiques ou narratologiques (qui ont tendance à décrire l’activité de lecture comme une opération close sur elle-même, aussi valorisée qu’elle est séparée, et qui peinent donc à faire entrer ensuite la lecture dans la vie), l’expérience littéraire s’aligne ainsi sur les autres arts et sur tous les moments pratiques dont elle est concrètement solidaire dans nos vies.

Cette ampleur des conduites mises en jeu suppose de réinscrire la lecture dans une plus vaste « stylistique de l’existence », selon l’expression séduisante et énigmatique de Foucault(11). Notre vie mentale, notre vie sociale est en effet tissée de « traces » d’art et d’« intentions » d’art, de souvenirs efficaces et de désirs efficaces, qui exercent leur force plastique sur les situations ou les dispositifs de la vie quotidienne et qui modulent nos dispositions d’être, les formes de notre perception, de notre attention ou de notre vision du monde. La question peut devenir celle, nietzschéenne et pragmatique, de la quantité d’« art » que l’on met dans sa vie, de la fluidité ou de l’audace avec lesquelles on circule parmi les formes et les modèles ; mais elle peut aussi se jouer dans des aspects moins spectaculaires du rapport à soi-même et aux configurations collectives. Cette mise en œuvre de forces et de dispositions est une question moderne par excellence. Foucault, ou encore Deleuze, ont placé ce genre d’élan au cœur des dynamiques de subjectivation ; ils m’encouragent à considérer l’expérience de la littérature comme l’engagement d’authentiques « formes de vie ». Voilà ce qui est à comprendre : la manière dont des lecteurs diversement situés sont amenés à prendre les textes comme des échantillons d’existence, la façon dont ils en usent comme de véritables démarches dans la vie. « C’est cela la lecture : réécrire le texte de l’œuvre à même le texte de notre vie »(12), écrivait Barthes en une formule qui reste entièrement à expliciter.

Car c’est beaucoup dire que de parler de formes de vie ; il faudrait donner à cette notion un contenu nettement plus précis (moins complaisant) que dans beaucoup de slogans actuels, lorsque les énoncés intimidants de la publicité ou même de l’art contemporain défient les sujets de « donner forme » à leur vie et de se traiter eux-mêmes comme des « œuvres ». L’horizon d’une stylistique de l’existence est pourtant la chose du monde la mieux partagée ; elle n’a rien d’exorbitant ou de distingué, elle s’établit dans les régions les plus communes de nos conduites. Chacun a en effet la charge, mais aussi la chance, de donner un aspect à sa présence, d’occuper à sa manière, singulièrement, des positions partagées par tous, de façonner ses mouvements, ses actes extérieurs ou ses pensées secrètes, d’acquiescer à des modèles ou d’en instituer. Balzac, dans sa Théorie de la démarche (1833), avait été le premier à se montrer sensible à la façon dont l’homme moderne, privé d’une définition substantielle de soi et de l’assurance de sa propre place, doit répondre à l’injonction d’une créativité diffuse et risquer en tout geste une idée particulière de soi, en nuançant ce qu’il expose et partage avec tous, jusque dans le « pas » qu’il lance : la façon de marcher, quel « riche langage dans ces effets immédiats d’une volonté traduite avec innocence ! L’inclination plus ou moins vive d’un de nos membres ; la forme télégraphique dont il a contracté, malgré nous, l’habitude ; l’angle ou le contour que nous lui faisons décrire sont empreints de notre vouloir et sont d’une effrayante signification. C’est plus que la parole, c’est la pensée en action »(13). Risquons donc nos lectures comme on lance un pas, en sachant que nous y jouons (et en aimant y jouer), dans la nuance d’un geste ordinaire mais toujours réinventé, quelque chose de notre tâche d’être, des modalités et des formes qui font notre manière de vivre.

UN MOMENT D’INDIVIDUATION

Cette redéfinition de la lecture comme conduite esthétique, prise dans le temps et les enjeux plus vastes d’une stylistique de l’existence, n’a de sens qu’à être saisie chez des individus. Elle repose sur la conviction que la lecture arrive à des individus, requiert des individus pour avoir lieu et met également en jeu, en chacun, le fait d’être un individu : quelqu’un parmi d’autres, mais quelqu’un de « tel » — une « singularité quelconque » mais justement celle-ci, un « être tel que de toute façon il importe »(14). Que la lecture arrive à des individus, des individus déterminés mais à qui aucune propriété simple ne peut servir d’identité, ce n’est pas une impasse de méthode, qui empêcherait de saisir le caractère commun et les enjeux sociaux de la lecture ; c’est l’appel à la reconnaissance de la réserve d’individuation qui est à l’œuvre dans tous nos gestes, et l’encouragement à une pratique de la pensée elle-même comme individuation, qui choisit dans les singularités multiples de la littérature sa bonne échelle et son milieu.

On peut en effet regarder la lecture comme une pratique d’individuation, un moment décisif dans l’élaboration de la « grammaire du rapport à soi »(15). La lecture est d’abord une « occasion » d’individuation : devant les livres nous sommes conduits en permanence à nous reconnaître, à nous « refigurer », c’est-à-dire à nous constituer en sujets et à nous réapproprier notre rapport à nous-même dans un débat avec d’autres formes. La lecture est aussi une « allégorie » de l’individuation, une figuration particulièrement fine des ambivalences de la constitution d’un « soi » dans un espace démocratique, où chacun doit s’éprouver face aux fausses permanences ou aux identités mal faites ; car une situation d’art est une véritable mise en cause des sujets, à la fois uniques et égaux, communs, répétés ; elle impose un retranchement, une passivité, des reculs de la volonté auxquels il faut faire droit, elle engage une lutte avec les images et avec leur puissance, elle dresse un petit théâtre dont les scènes et les poses valent pour toute rencontre d’un sujet avec un dehors qui fait irruption en lui et auquel il doit répliquer. Être en situation de sujet, ce n’est pas nécessairement être cet « entrepreneur » de soi-même que caricaturent les pensées libérales, c’est aussi être subordonné, dépendant et, comme le disait Barthes, « rester en écoute productive de subjectivité ».

Dans la lecture s’esquisse ainsi le « pas de deux » de toute relation esthétique (et à vrai dire, de toute expérience) : la réponse discontinue d’une individualité au comparable et à l’incomparable d’une autre forme. L’idée d’individu ne doit pas être jouée ici contre les communautés, les genres hérités et partagés, ou contre l’Histoire, mais elle oblige à les embrasser en une configuration problématique, toujours différente, qui devient l’objet même d’une stylistique de l’existence. L’expérience de lecture incarne l’ambivalence de ces processus : l’effort pour être-soi y est aussi bien secondé par les modèles littéraires que capturé par ces forces qui l’arrêtent ou le détournent. Lorsque Barthes propose dans Le Discours amoureux une description rigoureuse, réaliste, de sa lecture du roman de Goethe, Werther, il donne à voir combien son élan est effectivement contradictoire ; il veut se différencier dans sa lecture, se dissocier du héros, se nuancer, protester de sa propre singularité… mais aussi bien s’y reconnaître semblable, s’y banaliser, voire s’y dissoudre — sautant « à pieds joints dans une flaque d’altérité » comme on se noie dans une foule, se reposant de la charge d’être qui incombe à tout individu, ou s’aidant dans cet acte. La pratique littéraire combat ici subtilement les prescriptions médiatiques de distinction, qui supposent des identités élémentaires, victorieuses et déjà accomplies : « be yourself ! ». Ce que permet l’étude de la lecture alors, c’est l’observation des dynamiques d’individuation dans toute leur instabilité, dans la banalité de leurs partages et de leurs contradictions. L’individu : ce qui se donne sans contours, qui se fait et se défait en permanence, chance et charge modernes.

Chacun s’expose, se décide et se façonne ainsi en toute pratique, s’instituant dans sa façon de vivre en avant de soi-même, dans les choses extérieures qui ne lui sont pas propres et qui deviennent pourtant son intimité ; un individu n’est pas seulement son corps et sa portion insubstituable d’espace-temps, il est aussi les images qu’il projette ou qu’il reçoit, les décors qu’il investit ou qu’il rejette, les médiations qu’il s’approprie et où il s’altère profondément, et par exemple les livres qui le précèdent, dans lesquels il s’invente autant qu’il se reconnaît.

MANIÉRISME DE L’EXISTENCE

Question de conduite, expérience esthétique au long cours, pratique d’individuation, l’activité de lecture ne nous advient que dans une certaine manière et par une certaine manière. Peut-être est-ce là le point dont il est le plus difficile, mais aussi le plus décisif, de prendre vraiment acte : le maniérisme de la lecture, comme de toute pratique. Nous n’avons pas seulement à faire à des conduites, mais à des façons de se conduire, pas à des lectures, mais à des styles de lecture. Or, dans ces occasions esthétiques, la manière des pratiques est aussi leur matière : le style d’une lecture, son comment, est le contenu de l’expérience qu’elle constitue, son contenu enfin individué. Cela ne signifie pas que l’on doive se particulariser avec les livres, dans le choix illusoire de petites différences ou d’originalités qui nous sépareraient d’autrui ; mais que chacun engage là toute une ligne de vie, un profil partageable, des capacités d’orientation et de bifurcation à l’intérieur de ses propres possibles.

Dans toute pratique humaine en effet, ce n’est pas la vie nue qui s’essaie en nous, mais des formes de vie. Nos actes ne sont pas affublés d’un style, comme colorés par un vernis, nos personnalités ne sont pas « affectées » par une manière ; non, le style est notre « faire », notre puissance pratique, notre morale, la manière est notre être. « Une vie qui ne peut être séparée de sa forme est une vie pour laquelle, dans sa manière de vivre, il y va de la vie même et, dans son vivre, de son mode de vie. Que signifie cette expression ? Elle définit une vie — la vie humaine — dans laquelle tous les modes, les actes et les processus du vivre ne sont jamais simplement des faits, mais toujours et avant tout des possibilités de vie, toujours et avant tout des puissances »(16). Chacun expose et explore dans ce qu’il fait non seulement l’être qu’il est, mais toute une manière d’être, libérant un possible humain : une image du vivant et de son insertion dans les choses, une façon de s’avancer au dehors et d’en soutenir l’effort, des modalités expressives et des façons de se conduire qui sont par définition partageables et généralisables. Montaigne appelait cela la « forme-maîtresse » : un patron au-dedans, une démarche qui ne nous « exprime » pas forcément, nous attachant irrémédiablement à nous-même, qui ne nous « distingue » pas non plus, nous séparant des autres, mais qui nous anime et nous expose en toutes choses.

Cette forme-maîtresse est une idée de forme que l’on risque dans le monde, que l’on découvre au-dehors autant qu’en soi-même, et la littérature participe directement de la production de tels modèles de stylisation de soi. Certains pensent leur vie et la traversent comme un récit bien ordonné — c’est le cas de Ricœur ou de Sartre, pour qui les formes existentielles étaient nécessairement des formes narratives, et qui concevaient leur vie comme un roman. D’autres regardent plutôt la courbe de leur existence (l’interprètent, l’avancent) comme un air de musique, cadencé d’une certaine façon, harmonieux ou dissonant ; lorsque Nietzsche philosophait en musique, lorsque Barthes se mettait au piano, lorsque Sartre lui aussi se mettait au piano, mais déjà un peu autrement, ils recherchaient tous un rythme (et « personne, écrit Proust, ne saura jamais, pas même soi-même, l’air qui vous poursuivait de son rythme insaisissable et mystérieux »). D’autres ne se figurent leur vie ni comme une histoire, ni comme une mélodie, mais comme l’exercice héroïque d’une volonté, d’une capacité à se « faire exister » activement — Nietzsche à nouveau, mais aussi Baudelaire, Paulhan, Deleuze, ou Charlus — ; d’autres encore comme une bataille livrée à l’intérieur d’eux-mêmes entre plusieurs forces, entre plusieurs possibilités d’être qui entrent en concurrence — Michaux, Beckett, mais aussi Plume ou Albertine… Je cite à dessein et indifféremment des penseurs, des poètes, des personnages de fiction, car ici tout type de subjectivité importe. Chacun de ces individus est un style, une manière de faire ce que font aussi les autres, de saisir les événements, les personnes et les choses, en unifiant mais aussi en transformant en permanence ce qu’il est. Car toute conduite, de la signature à la promenade, met en jeu sa manière d’être et l’expose activement à la confirmation ou à la transformation, remettant sur le métier ses façons de percevoir, d’apparaître, d’être affecté par les choses et de leur donner sens. Projetant l’existence dans un ordre résolument modal, Heidegger définissait déjà la compréhension comme une « manière d’être », dans une éthique du rapport — au monde, à soi, aux autres styles. Pas d’exception esthétique ici(17) : la lecture n’est qu’un cas particulier, un exercice parmi d’autres de cette modalisation de soi, de ce maniérisme décisif qui est au travail dans tous nos comportements — pratiques perceptives, geste artisanal, prise de parole…

Ce n’est qu’un cas particulier, mais c’est un cas assez particulier, puissamment relationnel : un rapport (de forces, de dépendances, de médiation, d’appuis réciproques). Dans la lecture en effet, c’est affronté à d’autres styles qu’on exerce le sien, et dans un corps à corps avec d’autres formes que l’on éprouve la sienne. La lecture relaie et expose ainsi nos imaginaires individuels de la forme, nos partis pris insubstituables sur ce que c’est qu’être un sujet : nos phrases y sont suspendues aux phrases littéraires, qui se présentent à la nôtre comme des modèles, c’est-à-dire aussi bien comme des secours que comme des menaces. Par la lecture, en elle, les individus se donnent ainsi les formes de leur pratique, et l’expérience littéraire devient une ressource de stylisation de soi.

Dans la réflexion sur la littérature, la multiplicité, et à vrai dire la concurrence de ces modes d’articulation entre les œuvres et les formes de vie est trop souvent négligée ; ce maniérisme subtil des pratiques est écrasé (même par ceux qui croient puissamment aux livres) lorsqu’il est recouvert par un éloge global des fictions, ou une croyance au caractère mécaniquement émancipateur de toute expérience esthétique, indépendamment des individus qui la traversent. De la réclusion proustienne aux « performances » identitaires, de Roquentin (« il faut choisir, vivre ou raconter ») à Ricœur (pour qui le temps « devient humain » dans le récit), de l’éloge de l’imitation chez Gabriel Tarde à sa description angoissante chez René Girard… le sentiment de la forme et de son activité dans la vie ouvre pourtant des pistes franchement divergentes ; or ce « divers » et cette puissance de différenciation sont la littérature même. On ne peut aujourd’hui faire l’économie d’une réflexion sur ces rapports finement différenciés aux ressources esthétiques. Il faut exiger un regard attentif aux nuances de toutes les formes de vie. Il faut opposer aux identités factices, aux fausses permanences, à la destruction de l’expérience et aux pluralités indifférentes, indolores et dé-liées qui marquent la culture contemporaine ce maniérisme des pratiques, cet avenir des nuances, des modalités et des singularités. Pasolini avait cessé d’y croire, lorsqu’il voyait s’éteindre l’éclat subtil des lucioles dans le paysage contemporain, c’est-à-dire aussi dans les esprits, les gestes, les formes de l’attention et de la vie collective. Mais c’est bien cette force de rayonnement ordinaire qu’il faut défendre et rechercher partout où elle s’invente. De toute urgence, comme l’écrit Michel Deguy, il s’agit de « changer les livres en notre âme, faire monter dans l’arche toutes les figures, traduire, traduire sans relâche les paraboles en poèmes, en citations pour nos circonstances, en entretiens, en ordinaire du jour »(18).

Posons donc, comme milieu concret de la lecture, la mise en travail réciproque des manières d’être, qui est le moteur d’une stylistique existentielle. Il ne s’agit pas d’être en quête d’un je ne sais quoi impartageable, mais de regarder la lecture comme le moment où rayonne telle modalité d’être, où circule ou se perd telle forme de vie, en décrivant les façons dispersées dont l’expérience littéraire diffuse en possibilités d’existence, en s’attachant à des styles de lecture qui sont autant de styles d’individuation : façons de lire, manières d’être(19).

Toutes ces façons de lire, toutes ces manières d’être me sont venues de lecteurs particuliers : des singularités quelconques, des individus et ce qu’ils ont engagé dans leurs lectures. Chacun a en effet une question insubstituable à poser aux livres, qui n’est pas seulement la limite mais l’opération même de sa lecture. Telle articulation de la vie et des formes m’a été soufflée par Proust, telle autre par Sartre, Bourdieu, Rancière ou Michaux. Je trouve mon terrain d’observation chez ces écrivains et ces penseurs, dont je considère sans discrimination les témoignages, les fictions, les décisions critiques, les souvenirs, les difficultés… Je les regarde comme des lecteurs, c’est-à-dire un peu comme « n’importe qui ». Pourquoi alors des écrivains ? Il ne s’agit décidément pas de tourner la lecture vers la création littéraire pour faire de tout lecteur un écrivain à venir — au contraire, ce serait nier la portée authentiquement stylisante de l’activité de lecture. Mais de profiter de ce que ces lecteurs-là ont écrit leur pratique et en offrent les témoignages détaillés, dispersés, sans préjugé théorique ; ils tentent de s’élucider à même leur pratique des œuvres, et ce faisant ils se traitent eux aussi comme une sorte d’œuvre. Je ne prends pas leurs descriptions pour la restitution transparente d’une expérience objectivable, mais pour sa refiguration, sa ressaisie individuelle, sa stylisation, qui peut être opaque, transformante, contradictoire, mais qui en tout cela est précisément une manifestation et une mise en travail de leur manière d’être. Stylisant une expérience du style, manifestant la façon dont des œuvres ont infusé dans une vie concrète, les textes très divers que je rassemblerai non seulement décrivent des moments esthétiques, mais surtout relancent une pratique d’individuation dans des rencontres effectives avec les formes.

Lorsqu’on le regarde suffisamment longtemps, un individu ouvre d’ailleurs toujours, comme une fenêtre, sur d’autres individus que traversent de semblables comportements, des styles d’être comparables mais dans des configurations forcément différentes ; leur manière de se conduire avec les œuvres littéraires peut unir les lecteurs comme un air de famille, mais chacun est seul à devoir y jouer la nuance particulière de son individualité. Lisant les mêmes livres, partageant parfois les mêmes codes, échangeant leurs goûts ou s’imitant les uns les autres, ils n’y engagent pourtant pas exactement la même question, ni tout à fait la même part d’eux-mêmes (ni la même façon, par exemple, d’être en conflit avec soi). Aucune de ces nuances n’est une qualité secondaire, c’est le moteur et l’enjeu d’une stylistique de l’existence.

INFLÉCHIR SES PERCEPTIONS

« Le soleil rayonnant sur la mer… » Ce fragment d’un vers des Fleurs du Mal, extrait de « Chant d’automne », est l’une des citations préférées de l’auteur d’À la recherche du temps perdu et de son héros. Comme le vitrier de Baudelaire, Marcel voit le monde « en beau » à travers cet éclat de vers, à travers la marine qu’il dépeint et dont le souvenir a déposé en lui l’allure, la silhouette. Coupée et restreinte à la description d’un petit tableau idéal, la citation opère pour lui un cadrage dans le paysage et façonne son regard. Souvent, le souvenir de ce vers cache à Marcel le spectacle des choses, faisant écran à sa perception présente ; mais parfois le héros se rend capable de plus de souplesse mentale, et navigue entre une disponibilité à l’événement présent et des souvenirs littéraires qui ont aiguisé sa capacité à percevoir. C’est par le prisme de ces mots-là qu’il regarde alors le couchant, qu’il parvient à décadrer et à recadrer une situation, une région du perçu, un moment de la vie, bref à « rentoiler » un pan du monde, comme le dit Proust. La citation préférée, ici, révèle que tout dans l’expérience lectrice peut être affaire de disposition perceptive, d’apprentissage attentionnel, de formation (mais aussi de déformation) d’une personnalité cognitive au contact avec des configurations esthétiques. Nous stylisons bel et bien notre vie mentale dans la lecture : souvent nous trouvons dans les formes littéraires des façons d’affûter ou d’infléchir nos instruments d’accès au monde ; et d’une tournure de langage, puis d’une autre, et encore d’une autre, nous faisons des dispositions attentionnelles et des modalisations actives de notre vie perceptive.

Les expériences de lecture participent en effet de la formation et de la déformation de conduites attentionnelles, dans l’échafaudage de manières subjectives et le temps long d’une aventure individuelle, autrement dit d’une authentique fabrique littéraire de la sensibilité. C’est bien ce qui se produit, chez Proust, dans le lent apprentissage sensible du protagoniste : ses lectures engagent toujours des actes d’attention et de perception (plutôt, par exemple, que des conduites morales), qui sont sans effet de rupture avec les constellations perceptives de la vie quotidienne. Dans une immense boucle qui va de la lecture enfantine des romans de George Sand à leur redécouverte étonnée dans Le Temps retrouvé, la Recherche maintient au cœur de l’activité mentale l’acte de lecture et ses analogues. Le roman offre une phénoménologie complète de l’expérience des œuvres ; il nous fait traverser les métamorphoses de cette pratique (« lire, cette pratique… », disait déjà Mallarmé) tout au long d’une existence, observer son articulation avec les autres occasions perceptives, et mesurer ce que celles-ci lui doivent. On observe ainsi, à même l’histoire d’une vie, les façons dont une personnalité cognitive se sédimente, prend des plis, acquiert des goûts et peut-être des compétences dans sa pratique des formes. Et Proust nous invite à notre tour à lever les yeux de son livre pour revenir au réel lestés de nouveaux instruments, de schémas efficaces et de nouvelles façons de « faire attention » : Leo Spitzer trouvait d’ailleurs dans son écriture les ressources de la formation patiente d’une capacité perceptive — « peut-être les difficultés de construction sur lesquelles le lecteur bute à l’occasion sont-elles des obstacles amoncelés à dessein pour suggérer combien il est difficile de voir clair dans le monde »(20).

La lecture devient une question de stylisation cognitive ; elle engage d’abord la capacité intime du lecteur à se conduire dans les signes, en se laissant désorienter par des figurations inédites ; elle engage aussi son aptitude à prolonger un style littéraire dans la vie (à se guider grâce à lui, contre lui ou malgré lui, dans les situations du monde sensible vers lequel la lecture le reconduit forcément). C’est tout le thème des « épaisseurs d’art » que chacun parvient à aménager en soi, en se situant dans les œuvres et en se situant avec les œuvres dans le monde. Cette relance dit l’ampleur de ce qui se joue, de nos façons d’être, dans nos rencontres quotidiennes avec les formes : une dynamique de restitution, une pratique de ressaisie intérieure et d’invention de formalités, une démarche individuelle devant les livres. Ce geste de lecture décide de formes de vie ; on n’y crée peut-être rien (s’il faut réserver l’idée de création aux productions souveraines), mais on se façonne soi-même et l’on façonne son environnement en donnant, comme tout le monde, une nuance et une valeur existentielle à ses propres sensations.

SE RETRANCHER

Un seul vers peut donc indiquer à son lecteur quelque chose comme une piste à suivre et à faire rayonner, une démarche dans l’attention. Pour saisir cette dynamique, il faut considérer la lecture comme une véritable conduite. Cette approche esthétique suppose un pas de côté par rapport aux analyses sémiotiques (développées dans le sillage de Lector in fabula d’Umberto Eco) ou à l’imaginaire de la lecture issu de la narratologie. Celles-ci invitent à décrire la tâche du lecteur comme une activité de déchiffrement ; elles regardent la lecture comme un travail de comblement des blancs et des lacunes du texte, une performance à l’intérieur d’un dispositif communicationnel, un peu exorbitante et dissociée du quotidien ; partant, elles supposent la lecture séparée de la vie et ne s’intéressent à l’effet des livres sur l’existence que dans un temps de l’« après », dans le retour au quotidien qui aurait lieu une fois les livres refermés. Mais il vaudrait mieux commencer par mesurer ce que la lecture fait aux formes de la vie ordinaire, en observant comment elle prend place au cœur des façons d’être et des façons de faire des individus.

Considérons donc la lecture moins comme une tâche active de déchiffrement que comme une certaine conduite du sujet de l’expérience, corps et conscience ; par conséquent comme l’occasion pour ce sujet d’éprouver des manières d’être, des attitudes, des rythmes par lesquels les livres l’affectent, le confirment ou le déphasent dans ses gestes, dans ses dispositions, dans ses manières de percevoir et de faire attention. Cette mise en jeu d’une conduite attentionnelle, d’un style perceptif n’est pas nécessairement une question d’activité ; elle fait droit, au contraire, à tout ce que la lecture recèle de passivité, en engageant des façons de se comporter face à un objet qui affecte le lecteur et le contraint.

Tout commence par la situation d’enfermement ou l’« à-part » que réclame la lecture. Ce moment de retranchement et de passivité recèle en fait déjà toute une vie mouvementée, des idées de comportements, des potentialités d’être et même : un avenir. Il ne s’agit pas d’un temps d’arrêt, mais d’une occasion dynamique, d’un moment d’individuation. Par la lecture, par la manière dont on se conduit dans un livre, on s’individue au sens le plus simple : on s’écarte, afin d’occuper un nouveau milieu et d’être occupé à lui, d’éprouver ses propres contours et les formes de sa séparation ; on s’accueille soi-même dans une image extérieure ; en entrant en rapport d’échange avec ce nouveau milieu, on essaye des postures, on simule des gestes, et l’on peut aussi bien se perdre dans l’environnement intense du livre que s’efforcer de s’en détacher. C’est une question de situations et de dispositions : la situation (mentale, sensible, sociale) dans laquelle la lecture nous place en nous faisant nous enfermer avec un livre, cet environnement qu’elle nous fait éprouver intimement, et dont elle dépose l’énergie de réemploi dans notre mémoire ; la disposition perceptive dans laquelle les livres nous trouvent, et l’expérience par laquelle ils nous obligent à nous redisposer, en composant chaque fois avec l’altérité de ce qu’il faut appeler, sans craindre l’emphase, une nouvelle « forme de vie ».

Recluse et privée, la situation ordinaire de la lecture donne, selon les mots de Jean-Christophe Bailly, une « très intense sensation de ralenti »(21), la sensation d’être « sur le bord du temps » que provoque un acte de retranchement inaugural. Sur le bord du temps, et, par conséquent, sur le bord des choses. Car plus que seul, ou autrement que seul, le lecteur se soustrait deux fois : à la communauté ordinaire, et à la présence elle-même (au défilé extérieur des phénomènes et des perceptions). Pascal Quignard s’est montré très sensible à cette solitude du lecteur : soustraction, taciturnité, délaissement, le lecteur qu’il dépeint est seul avec son livre, seul « chez son livre », affamé d’intimité et de sensation de soi(22). Proust, Benjamin, Sartre, ont abondamment parlé de cette réclusion, figurant souvent l’événement que constitue, dans l’enfance, le passage d’une lecture écoutée (enveloppante et rythmée par une voix extérieure) à une lecture silencieuse. Sartre, par exemple, décrit les « cérémonies d’appropriation » au cours desquelles Poulou vainc sa propre incrédulité : « Les Fées, c’est là-dedans ? »(23). Les expériences enfantines, où le corps paraît s’absenter ou se vivre de façon imaginaire, dans un effacement des frontières entre soi et le livre, ne seront pas simplement dépassées dans un accroissement d’activité, car le retranchement reste toujours constitutif de la lecture ; il réinstitue cette « simple distance interhumaine » qui « sert à chacun de base de départ »(24) ; il organise l’espace de l’intimité, une intériorité plus intérieure, dispose un dedans et un dehors, et invite à un jeu en soi-même autour de ces seuils. Que le lecteur s’isole et se protège effectivement de la vie collective, ou qu’il la rejoigne à travers ce que le livre lui en dit, il y a en lui, rappelle Bailly, l’énergie d’un détour : quelque chose qui n’a pas voulu être là, qui a choisi de tourner le dos pour partir, s’engager sur une autre voie, suivre une ligne unique qui « s’en va sous ses yeux mais que nous, près de lui, ne voyons pas ». Ce geste a des effets : le livre pour lequel on s’écarte est l’occasion d’une pratique rénovée, d’une manière neuve de s’inscrire dans un espace-temps, de s’insérer dans le monde. La lecture ne se contente pas de détourner : elle-même conduite, gestualité, intensité, elle invite à rejouer notre accès — attentionnel, sensible, existentiel — à notre propre environnement, et par conséquent, déjà, à modifier cet environnement.

Dans toute aventure personnelle de lecture, on commence donc par s’isoler pour entrer dans une relation qui redéfinit les formes de la perception et les modalités de la présence. S’il impose cet enfermement, c’est que l’objet artistique requiert à la fois le détournement, la densification, et le prolongement de l’attention. Les esthétiques d’inspiration cognitive, qui peuvent se réclamer à la fois de la phénoménologie et des neuro-sciences, insistent sur cette entrée dans une expérience attentionnelle singulière, et pour ainsi dire rechargée : ce qui module les intensités de notre vie mentale ce sont, en termes phénoménologiques, les formes de l’attention que l’on porte aux choses, la façon dont on les « prend pour thème », dont on les découpe en les considérant comme « ce qui compte » à cet instant pour nous ; on pense trop rarement la lecture sur ce modèle. Dans la lecture pourtant, comme dans l’épreuve visuelle, le paysage perceptif s’aimante bien autour d’un nouvel objet, et l’intérêt affectif se réoriente. L’expérience suppose la constitution d’une boucle attentionnelle, qui repose sur la relance régulière des stimulations (c’est-à-dire des façons qu’a un texte d’affecter son lecteur) et des répliques du lecteur à ces stimulations. L’attention lectrice s’élabore dans ce trajet constant autour du nouveau centre intensif qu’est le livre, qui est en permanence détournable vers des éléments autres et saillants : c’est un balcon, qui dispose un cadre particulier de saisie, et se construit dans la concurrence d’actes mentaux intenses et variés.

Proust a figuré en détail l’expérience retranchée de l’« immersion », c’est-à-dire de la plongée sensible dans la fiction. La Recherche s’ouvre sur l’apprentissage de ce qu’il nomme l’« acte psychologique original appelé Lecture ». Le récit commence par construire autour de l’enfant-lecteur une « crèche » mentale, un nid ou une niche « au fond de laquelle [il sentait qu’il restait] enfoncé, même pour regarder ce qui se passait au dehors »(25). La lecture apparaît comme une zone incandescente, un espace gigogne successivement emboîté dans la pensée, dans la chambre, dans la maison. Elle construit autour d’elle-même un « site », et s’insère moins dans un lieu déjà existant qu’elle n’irradie pour produire ce lieu. Marcel se loge confortablement dans la lecture, s’y aménage une place, s’y dissimule. Il entend d’abord sa mère lui lire François le Champi, l’« ample douceur » de sa voix amortissant le mouvement des phrases, unifiant le livre en un milieu continu. Puis il est lui-même lecteur, couché sur son lit, abrité au jardin ou enfermé dans une petite pièce à l’odeur d’iris. Le narrateur fait droit à toute la passivité de l’immersion ; il décrit la navigation attentionnelle qui s’y joue, ce passage permanent « du dedans au dehors » et ce ralenti soudain imprimé à la perception. Il s’attache au fait qu’il s’agisse de lectures enfantines, c’est-à-dire d’un apprentissage des façons de se conduire à l’intérieur d’une situation d’art ; il n’est question ici ni de « suivre » une forme, ni a fortiori de la « prolonger » dans la vie, comme ce sera ensuite systématiquement le cas, mais d’abord d’éprouver l’agencement d’une intériorité et d’une extériorité, la force d’un seuil et l’effort cognitif auquel il faut consentir pour le passer.

APPENDICES

Remerciements

Je remercie au premier chef Éric Vigne, qui a accueilli ce livre et le suivant dans sa collection, changeant le cours de ma vie de chercheuse ; ainsi que toutes celles et tous ceux qui l’ont fait essaimer par leurs lectures, leurs recensions, leurs traductions (il a paru en anglais, en italien, en chinois et en roumain). Tout particulièrement, et en en oubliant sans doute beaucoup : Jean Birnbaum, Rita Felski, Jean-Marie Schaeffer, Laurent Jenny, Denis Hollier, Emily Apter, Susan Suleiman, Claude Mouchard, Olivier Abel, Carlo Ossola, Joëlle Menrath, Tiphaine Samoyault, Vincent Debaene, Jean-Louis Jeannelle, Philippe Roger, Martin Rueff, Simone Giusti, Raphaël Baroni, Thomas Pavel, Larry Norman, Jonathan Culler, Jérôme Roger, Gilles Philippe, Gisèle Sapiro, Andrei Minzetanu, Antoine Hennion, Frédérique Aït-Touati, Baptiste Morizot, Estelle Zhong-Mengual, Adrian et Ligia Tudurachi, Misako Nemoto, Dandan Jiang, Dominique Bondu, et les regrettés Pierre Pachet, Jean Starobinski, Michel Beaujour, Isabelle Creusot, Gérard Genette et, au firmament, Michel Deguy.

Bibliographie

Cette réflexion sur la lecture, sur la force de rayonnement des livres et des formes, s’est elle-même appuyée sur des lectures et nourrie de rencontres avec des auteurs et des critiques qui font vivre aujourd’hui toute une idée de la littérature — mais aussi de la culture et des formes du quotidien. Que chacun trouve ici la marque de ma gratitude, et d’un sentiment de communauté.

AGAMBEN, Giorgio, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Éditions du Seuil, coll. La Librairie du XXe siècle, 1990.

AGAMBEN, Giorgio, Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Payot & Rivages, coll. Bibliothèque Rivages, 1995.

BAILLY, Jean-Christophe, Le Propre du langage. Voyages au pays des noms communs, Paris, Éditions du Seuil, coll. La Librairie du XXe siècle, 1997.

BAILLY, Jean-Christophe, « La tâche du lecteur », Cahiers de la villa Gillet, no 1, novembre 1994, repris dans Panoramiques, Paris, Christian Bourgois, coll. Détroits, 2000.

BAILLY, Jean-Christophe, Le Versant animal, Paris, Bayard, coll. Le rayon des curiosités, 2007.

BARONI, Raphaël, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Éditions du Seuil, coll. Poétique, 2007.

BIDET, Alexandra, « Le corps, le rythme et l’esthétique sociale chez André Leroi-Gourhan », Techniques & Culture, no 48-49, 2007, p. 15-38.

BODEI, Remo, La Sensation de déjà vu, Paris, Éditions du Seuil, coll. La Librairie du XXIe siècle, 2007.

BOLENS, Guillemette, Le Style des gestes. Corporéité et kinésie dans le récit littéraire, Lausanne, Éditions BHMS, 2008.

BORDAS, Éric, « Style ». Un mot et des discours, Paris, Kimé, coll. Détours littéraires, 2008.

BUISINE, Alain, Laideurs de Sartre, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires de Lille, coll. Objet, 1986.

CARNEVALI, Barbara, « Le désir d’une autre vie. Proust, Girard, et l’envie », dans « Vies romanesques, vies possibles », Itinéraires. Littérature, textes, cultures, 1/2010, sous la direction de M. Macé et C. Pradeau, p. 41-69.

CASANOVA, Pascale, La République mondiale des lettres, Paris, Éditions du Seuil, 1999 ; nouv. éd. coll. Points / Série Essais, 2008.

CHARTIER, Roger et CAVALLO, Guglielmo (dir.) Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Éditions du Seuil, coll. L’Univers historique, 1997 ; rééd. coll. Points / Histoire, 2001.

CITTON, Yves, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Éditions Amsterdam, 2007.

CITTON, Yves, « Le style comme filtre. Économie de l’attention et goûts philosophiques », Critique, no 752-753, janvier-février 2010, p. 24-35.

COCCIA, Emanuele, La Vie sensible, Paris, Payot & Rivages, coll. Bibliothèque Rivages, 2010.

COMBES, Muriel, Simondon, individu et collectivité. Pour une philosophie du transindividuel, Paris, Presses universitaires de France, coll. Philosophies, 1999.

COMPAGNON, Antoine, Proust entre deux siècles, Paris, Éditions du Seuil, 1989.

CONTAT, Michel, Pour Sartre, Paris, Presses universitaires de France, coll. Perspectives critiques, 2008.

DAVID, Jérôme, « Sur un texte énigmatique de Pierre Bourdieu », A contrario, vol. 4, no 2, 2006.

DEGUY, Michel, Figurations. Poèmes, Propositions, Études, Paris, Gallimard, coll. Le Chemin, 1969.

DEGUY, Michel, L’Impair, Tours, Farrago, 2001.

DEGUY, Michel, Le Sens de la visite, Paris, Stock, coll. L’Autre pensée, 2006.

DIDI-HUBERMAN, Georges, Survivance des lucioles, Paris, Éditions de Minuit, coll. Paradoxe, 2009.

ESCOLA, Marc (éd.), Blaise Pascal, Trois Discours sur la condition des Grands suivis de Pensées sur la politique, Paris, Mille et Une Nuits, coll. La Petite collection, 2009.

FISH, Stanley, « L’épreuve de la littérature. Une stylistique affective », Poétique, no 155, septembre 2008, p. 345-378.

GANDT, Marie de, « Subjectivation politique et énonciation littéraire », Labyrinthe, no 17, 2004, p. 87-96.

GENETTE, Gérard, Figures V, Paris, Éditions du Seuil, coll. Poétique, 2002.

GENETTE, Gérard, « Un de mes écrivains préférés », Poétique, no 84, novembre 1990, p. 509-519.

HOLLIER, Denis, Politique de la prose. Jean-Paul Sartre et l’an quarante, Paris, Gallimard, coll. Le Chemin, 1982.

JENNY, Laurent, « Du style comme pratique », Littérature, no 118, juin 2000.

JENNY, Laurent, Je suis la révolution. Histoire d’une métaphore (1830-1975), Paris, Belin, coll. L’Extrême contemporain, 2008.

JENNY, Laurent, La Parole singulière, Paris, Belin, coll. L’Extrême contemporain, 1990 ; rééd. coll. Poche, 2009.

JENNY, Laurent, « Le “progrès” selon Paulhan », Biais. Lectures de Jean Paulhan, Nîmes, 1984, p. 59-66.

JOUSSET, Philippe, Anthropologie du style, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, coll. Propositions, 2008.

LOUETTE, Jean-François, Silences de Sartre, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, coll. Cribles, 1995 ; nouv. éd. 2002.

LYON-CAEN, Judith, La Lecture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Paris, Tallandier, 2006.

MACÉ, Gérard (éd.), Thomas De Quincey, Sur le heurt à la porte dans Macbeth, Paris, Gallimard, coll. Le Cabinet des lettrés, 2009.

MARTIN, Jean-Pierre, Éloge de l’apostat. Essai sur la vita nova, Paris, Éditions du Seuil, coll. Fiction & Cie, 2010.

MARTY, Éric, Roland Barthes, le métier d’écrire, Paris, Éditions du Seuil, coll. Fiction & Cie, 2006.

MAURIÈS, Patrick, Apologie de Donald Evans. Résurgences de la rhétorique, Paris, Éditions du Seuil, 1982.

MAURIÈS, Patrick, Nietzsche à Nice. Récit, Paris, Gallimard, 2009.

MERLIN-KAJMAN, Hélène, « Ne… que ou l’impossible traque des vanités », dans Jean-Pierre Martin (dir.), Bourdieu et la littérature, Nantes, Cécile Defaut, 2010, p. 155-172.

MURAT, Michel, L’Enchanteur réticent. Essai sur Julien Gracq, Paris, José Corti, coll. Les Essais, 2004.

NOUDELMANN, François, Le Toucher des philosophes. Sartre, Nietzsche et Barthes au piano, Paris, Gallimard, 2008.

PACHET, Pierre, Aux aguets. Essais sur la conscience et l’histoire, Paris, Maurice Nadeau, 2002.

PACHET, Pierre, Le Premier venu. Baudelaire : solitude et complot, nouvelle édition revue et corrigée, Paris, Denoël, coll. Bibliothèque Médiations, 2009.

PACHET, Pierre, Un à un. De l’individualisme en littérature (Michaux, Naipaul, Rushdie), Paris, Éditions du Seuil, coll. La couleur des idées, 1993.

PASQUIER, Renaud, « Politiques de la lecture », Labyrinthe, no 17, 2004, p. 33-63.

PAVEL, Thomas, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. NRF Essais, 2003.

PHILIPPE, Gilles, Sujet, verbe, complément. Le moment grammatical de la littérature française (1890-1940), Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Idées, 2002.

PHILIPPE, Gilles et PIAT, Julien (dir.), La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009.

PICARD, Michel, La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Éditions de Minuit, coll. Critique, 1986.

PRADEAU, Christophe, « Le roman a le temps », Poétique, no 132, novembre 2002, p. 387-400.

PRÉVOST, Bertrand, « Les apparences inadressées. Usages de Portmann », dans B. Prévost et B. Rougé (dir.), L’Adresse. XVIe colloque du Cicada, Pau, Presses universitaire de Pau, 2011.

RANCIÈRE, Jacques, Et tant pis pour les gens fatigués. Entretiens, Paris, Éditions Amsterdam, 2009.

REVEL, Judith, « La naissance littéraire de la biopolitique », dans Michel Foucault, la littérature et les arts, Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, juin 2002, Paris, Kimé, 2004.

RICHARD, Jean-Pierre, Roland Barthes, dernier paysage, Lagrasse, Verdier, 2006.

RUEFF, Martin, Différence et identité. Michel Deguy, situation d’un poète lyrique à l’apogée du capitalisme culturel, Paris, Hermann, coll. Le Bel aujourd’hui, 2009.

RUEFF, Martin, « Sous la morsure du renard : note sur l’impératif stoïcien de Pierre Pachet », Fabula LHT, no 1, 1er février 2006, (http://www.fabula.org/lht/1/Rueff.html).

SALMON, Christian, Tombeau de la fiction, Paris, Denoël, coll. Documents/essais, 1999.

SAMOYAULT, Tiphaine, La Main négative, Paris, Argol, coll. Interférences, 2008.

SCHAEFFER, Jean-Marie, Adieu à l’esthétique, Paris, Presses universitaires de France, coll. Collège international de philosophie, 2000.

SCHAEFFER, Jean-Marie, « Esthétique et styles cognitifs : le cas de la poésie », Critique, no 752-753, janvier-février 2010, p. 59-70.

SCHAEFFER, Jean-Marie, Théorie des signaux coûteux, esthétique et art, présentation de Suzanne Foisy, Rimouski, Tangence, coll. Confluences, 2009.

SCHÉRER, René, « Tarde, puissances de l’invention », Multitudes, no 7, décembre 2001, n.p.

SHUSTERMAN, Richard, Vivre la philosophie. Pragmatisme et art de vivre, Paris, Klincksieck, coll. Esthétique, 2001.

SCHLANGER, Judith, L’Humeur indocile, Paris, Les Belles Lettres, coll. Romans, Essais, Poésie, Documents, 2009.

SCHLANGER, Judith, La Mémoire des œuvres, nouvelle édition, Lagrasse, Verdier, coll. Verdier Poche, 2008.

SIMON, Anne, Proust et le réel retrouvé. Le sensible et son expression dans À la recherche du temps perdu, Paris, Presses universitaires de France, coll. Écriture, 2000.

SZENDY, Peter, Tubes. La Philosophie dans le juke-box, Paris, Éditions de Minuit, coll. Paradoxe, 2008.

TSUR, Reuven, Poetic Rhythm : Structure and Performance. An Empirical Study in Cognitive Poetics, Bern, Peter Lang, 1998.

VANOOSTHUYSE, François, « Littérature et kinésie », Critique, no 752-753, janvier-février 2010, p. 158-179.

Notes

PRÉFACE À LA NOUVELLE ÉDITION

(1) Mario Soldati et Cesare Zavattini, Chi legge ? Viaggio lungo il Tirreno, Prod. Rai, 1960, 267 min.

(2) Michel Foucault, « Les matins gris de la tolérance », Le Monde, 23 mars 1977.

(3) Pascal Quignard, « La bibliothèque », XIe traité, Petits traités, t. I, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1997, p. 202.

(4) Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Le Seuil, 3 t., 1983-1985.

(5) Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, coll. NRF Essais, 2016.

(6) Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Sciences humaines, 1979.

(7) Rose-Marie Lagrave, Se ressaisir. Enquête autobiographique d’une transfuge de classe féministe, Paris, La Découverte, 2021.

(8) Pierre Pachet, Le Premier Venu. Baudelaire, solitude et complot, Paris, Denoël, 2009.

LA LECTURE, DANS LA VIE

(9) Jean-Paul Sartre, Les Mots, dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2010, p. 27 et 40.

(10) Francis Ponge, « Les hirondelles ou dans le style des hirondelles. (Randons) », Pièces, Paris, Gallimard, 1961 ; rééd. coll. Poésie/Gallimard, p. 164-169.

(11) Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Cours au Collège de France, 1983-1984. Le gouvernement de soi et des autres II, Paris, Gallimard / Éditions du Seuil, coll. Hautes Études, 2009.

(12) Roland Barthes, Œuvres complètes, Paris, Éditions du Seuil, 3 tomes, 1993-1995, t. III, p. 972.

(13) Honoré de Balzac, Traité de la vie élégante suivi de Théorie de la démarche, Paris, Arléa, 1998, p. 123.

(14) Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Éditions du Seuil, coll. La Librairie du XXe siècle, 1990.

(15) Vincent Descombes, Le Complètement de sujet. Enquête sur le fait d’agir de soi-même, Paris, Gallimard, coll. NRF Essais, 2004.

(16) Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Payot & Rivages, coll. Bibliothèque Rivages, 1995, p. 14.

(17) Jean-Marie Schaeffer, Adieu à l’esthétique, Paris, Presses universitaires de France, coll. Collège international de philosophie, 2000 ; cette réinscription de l’humain dans ses environnements est prolongée dans La Fin de l’exception humaine, Paris, Gallimard, coll. NRF Essais, 2007.

(18) Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas. Thrène, Paris, Éditions du Seuil, coll. La Librairie du XXe siècle, 1995, n.p.

(19) Ce titre retrouve, par un souvenir inattendu, celui du très beau livre de l’anthropologue Yvonne Verdier, consacré aux gestes et aux fonctions des femmes dans le monde rural : Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Sciences humaines, 1979.

INFLÉCHIR SES PERCEPTIONS

(20) Leo Spitzer, Études de style, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Idées, 1970 ; rééd. coll. Tel, p. 469, n. 9.

(21) Jean-Christophe Bailly, « La tâche du lecteur », Cahiers de la villa Gillet, no 1, novembre 1994, p. 73-86, repris dans Panoramiques, Paris, Christian Bourgois, coll. Détroits, 2000.

(22) Pascal Quignard, Le Lecteur, Paris, Gallimard, 1976, p. 18 et sqq.

(23) Jean-Paul Sartre, Les Mots, op. cit., p. 23.

(24) Pierre Pachet, Aux aguets. Essais sur la conscience et l’histoire, Paris, Maurice Nadeau, 2002, p. 188.

(25) Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 4 tomes, 1987, t. I, p. 84. Désormais les références à cette édition de Proust seront précisées entre parenthèses dans le corps du texte comme suit : (I, 84).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2011 ; 2022, pour la préface.

Couverture : Photo © Bernard Plossu/Signatures (détail).

DE LA MÊME AUTEURE

NOS CABANES, Lagrasse, Verdier, 2019.

SIDÉRER, CONSIDÉRER. MIGRANTS EN FRANCE, 2017, Lagrasse, Verdier, 2017.

STYLES. CRITIQUE DE NOS FORMES DE VIE, Paris, Gallimard, 2016.

FAÇONS DE LIRE, MANIÈRES D’ÊTRE, Paris, Gallimard, 2011.

DEVANT LA FICTION, DANS LE MONDE (avec Catherine Grall, dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009.

LE SAVOIR DES GENRES (avec Raphaël Baroni, dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006.

LE TEMPS DE L’ESSAI. HISTOIRE D’UN GENRE EN FRANCE AU XXe SIÈCLE, Paris, Belin, 2006.

LE GENRE LITTÉRAIRE, Paris, Flammarion, 2004 ; rééd. 2013.

BARTHES, AU LIEU DU ROMAN (avec Alexandre Gefen, dir.), Paris, Desjonquères, 2002.

MARIELLE MACÉ

Façons de lire,
manières d’être

« Cet essai entend replacer la lecture dans la vie ; pas forcément en son centre (ça se saurait), mais dans son cours. Observer tout ce que l’on demande aux livres, comment on les mêle à l’existence, à quels moments on les lâche. Affirmer que l’on ne quitte pas sa vie en lisant, mais que ce qui se passe dans la lecture a un avenir sur cette vie : on y essaie des pensées, des façons de dire et de se rapporter aux autres, des manières de percevoir, on module son propre accès au monde, on tente d’autres liens, d’autres gestes, d’autres rythmes, d’autres communautés…

C’est aussi, plus secrètement, un témoignage sur les bonheurs potentiels d’une vie menée avec et parmi les livres : le témoignage de quelqu’un (quelqu’une !) qui passe sa vie avec des livres plein les mains et plein la tête et ne croit pas du tout, dans ces compagnonnages, tourner le dos au monde tel qu’il est, se priver du dehors ou s’éloigner des autres, bien au contraire. »

Préface inédite

Cette édition électronique du livre
Façons de lire, manières d’être de Marielle Macé
a été réalisée le 18 mai 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072979750 – Numéro d’édition : 433989).

Code Sodis : U44037 – ISBN : 9782072979798.

Numéro d’édition : 433993.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.