CAROLINE RIEGEL

MÉANDRES D’ASIE

Du Baïkal au Bengale II

récit

« Caroline Riegel est partie seule sur les grands chemins de l’Aventure en quête de cette eau qui la fascine… Vingt-deux mois à pied, à cheval, à dos d’âne, de chameau, à vélo, du Baïkal à l’âpre désert du Gobi ; de la chaîne aride des Kunlun aux rigueurs hivernales du Zanskar isolé, des sources sacrées du Gange hindou jusqu’au delta inondé du Bengale… Et puis l’aventure dans l’aventure : l’écriture. Mots justes et tournures elliptiques où le didactique de l’ingénieure se fond dans l’émotion humblement restituée par l’écrivain devant les paysages grandioses et le quotidien des populations rencontrées et aimées dont elle a partagé des bouts d’existence au long de son périple. On referme le livre comme on se couche après un long cheminement… en rêvant aux découvertes du lendemain. Ce lendemain s’appelle Méandres d’Asie. »

Patrick Filleux

Méandres d’Asie est, après Soifs d’Orient (Phébus, 2008), le second des deux tomes qui retracent le voyage de Caroline Riegel du lac Baïkal jusqu’à Bangkok.

Prix des explorateurs de la Société de Géographie 2008

Toison d’Or du livre d’aventure 2008

Prix René-Caillié 2009

Passionnée de montagne et découverte grâce à Bernard Ollivier, Caroline Riegel est l’auteur de Soifs d’Orient et de Méandres d’Asie, publiés aux Éditions Phébus en 2008. En 2011 elle publie Éclats de Cristal récit relatant une mission professionnelle d’un an au Gabon.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-3691-4047-4

À toutes ces femmes qui furent un jour mes mères,

grands-mères, sœurs ou filles.

Pour les yeux émerveillés des nonnes de Tungri.

À Nicolas.

« Qui boit l’eau d’une terre étrangère doit en suivre les coutumes. »

Proverbe mongol

« Lorsque l’eau est en repos et sans vie, elle devient amère et pleine de vase, l’eau qui court comme un torrent rugissant demeure pure et claire ; de même l’âme du sédentaire est faite de vase dans laquelle fermentent les regrets éternellement remâchés. Seule l’âme du voyageur fait jaillir comme des torrents d’eau claire les idées nouvelles et les actes imprévus. »

MOHAMMED HASSADE

Du Baïkal au Bengale. Pérégrinations d’une goutte d’eau.

… Arrivée en Transsibérien

Tome I :

carte Lac Baïkal : mars 2004 - mai 2004

carte Désert de Gobi : juin 2004 - juillet 2004

carte Ouest du plateau himalayen : août - novembre 2004

Tome II :

carte Hiver himalayen : décembre 2004 - mai 2005

carte Vallée du Gange : juin 2005 - juillet 2005

carte Mousson du Bangladesh : août 2005 - octobre 2005

carte Descente du Mékong : novembre 2005 - décembre 2005

Retour par voie des airs…

PRÉSENTATION DE PATRICK FILLEUX

Hors normes : « une » écrivain est née dans la matrice d’une ingénieure en constructions hydrauliques. Caroline Riegel est une bâtisseuse de barrages. Elle retient les eaux, c’est son métier. Mais elle a enfoncé les digues et largué les amarres ! Elle s’est laissé porter au fil de cette eau… de vie, comme une molécule de H₂O sertie de « la perle de Sibérie » (l’immense lac Baïkal) pour dégringoler jusqu’au Bengale, le « delta des humbles… »

J’ai capté cette « goutte d’eau » sur les rives d’un fleuve sacré, un matin d’août 2005 : Varanasi-Bénarès, une modeste guest-house sur le Gange où la petite Alsacienne était descendue de sa monture d’acier à deux roues « made in India », le postérieur en feu et le corps rongé par quelques vermines locales. La typhoïde avait déjà fait son nid dans son organisme affaibli après une rude année de nomadisme aventureux, de la taïga sibérienne au désert de Gobi mongol puis au Taklamakan chinois (voir Soifs d’Orient. Du Baïkal au Bengale I).

L’année précédente, l’Agence France-Presse s’était dotée d’une rubrique « Aventure » pour parler de celles et ceux qui « vont voir plus loin », qui vivent « des événements qui sortent de l’ordinaire, sans être obligatoirement extraordinaires » (Sartre).

Témoin pendant un quart de siècle d’horreurs, guerres, scandales, crimes et catastrophes en tout genre, proches ou lointains, journaliste-témoin du spectacle quotidien et mortifère, dégradé et dégradant d’un monde en continuelle régression barbare, j’aspirais à retrouver et à faire partager au plus grand nombre les envolées de ces femmes et hommes aux semelles de vent qu’irradie la lumière de la vie.

Caroline Riegel, ce fut d’abord, au téléphone et à des milliers de kilomètres de distance, un franc éclat de rire… Il y avait tout dans ce rire : intelligence, joie de vivre, enthousiasme et… humilité. (Le lendemain, elle était hospitalisée, terrassée par la mauvaise fièvre.)

Elle me conta son cheminement asiatique, sa marche sur, dans et autour de l’eau. Une petite demi-heure de mots simples, justes et chaleureux ; quelques dizaines de minutes d’émotions et de sensations sans emphase ; un résumé synthétique, culturel, didactique et humain, de cette aventure courageuse, solitaire et solidaire.

Je touchai, avec elle, à la quintessence des valeurs sans lesquelles cette rubrique « Aventure » à l’AFP, singulière et inédite dans ce qu’il est convenu de nommer « la grande presse », n’avait aucun sens.

Une jeune femme sur les chemins de la liberté, la sienne et celle des autres – surtout des autres –, sa grande famille qui se décline comme un arbre généalogique exotique à la ramure bouriate en Sibérie, ouïgoure dans les Kunlun, zanskarpa au « petit Tibet » ou bangladaise, « un peuple qui s’adapte avec respect et intelligence aux pires excès de l’eau », écrit-elle.

Elle en est le fil conducteur, le lien venu d’ailleurs, mais qu’elle tisse en tous lieux.

Car Caroline, cheminant à pied, à cheval, à dos d’âne, de chameau, à vélo, à moto… n’est jamais une passante. Toujours et partout, elle s’arrête, se fond, « s’osmose » sans se diluer. Elle mange, boit, chante, travaille, grelotte ou transpire, dort ou veille, souffre et exalte, dans la langue, l’habitat spartiate, le labeur éreintant du cru. « Je est un autre… », elle est multiple à l’infini, mais unique dans le dénominateur commun de ses valeurs universelles, spirituelles et humaines.

Alors, la littérature, cette aventure dans l’aventure…

Connaissant Caroline depuis trois ans, sensible à son talent de vie qu’une discrétion qui l’honore ne parvient pas à occulter, je n’en eus pas moins un choc en entrant dans Soifs d’Orient.

Car enfin… des études scientifiques et techniques, aussi brillantes furent-elles, ne sont pas le plus court chemin pour entrer en littérature. Et pourtant… « Cette langue d’une exceptionnelle richesse, ces mots justes, ces tournures elliptiques où le didactique de l’ingénieure se fond dans l’émotion restituée par l’écrivain, devant les paysages grandioses et le quotidien des populations rencontrées et aimées… », ai-je écrit pour l’AFP, en concluant, « on referme le livre comme on se couche après un long cheminement… en rêvant aux découvertes du lendemain ».

Ce lendemain s’appelle Méandres d’Asie. Je m’efface. Je cite Caroline Riegel : « Je crois le face-à-face entre l’homme et la nature juste, si tant est qu’on sache reconnaître ses limites. Chaque pas y ressemble à une gorgée de sagesse, car chaque pas au cœur d’une nature rude et épurée abrase la cuirasse forgée par nos faiblesses et nos peurs. »

PATRICK FILLEUX

PRÉFACE DE GHISLAIN DE MARSILY

Professeur à l’Université Paris-VI
Membre de l’Académie des Sciences

L’Asie est, de tous les continents de la planète, le plus grand, le plus peuplé et, aujourd’hui, celui qui se développe le plus rapidement. C’est aussi le continent le plus mystérieux : la richesse de ses cultures et civilisations nous a, de tout temps, effrayés ou fascinés, qu’il nous envoie ses conquérants, comme Gengis Khan, qui, huit siècles plus tard, nous fait toujours trembler, ou qu’il accueille nos voyageurs intrépides, comme Marco Polo, reçu par l’empereur de Chine 1 en 1275, et dont nous lisons encore aujourd’hui avec passion les récits…

L’Asie, c’est aussi le continent de toutes les démesures : elle rassemble les plus hautes montagnes du globe, les fleuves parmi les plus imposants, les déserts les plus arides, et enfin les basses plaines les plus peuplées où se concentre près de la moitié de la population mondiale. Mais c’est aussi la terre de tous les dangers. En ce début du XXIe siècle, nous prenons conscience des terribles menaces annoncées par les évolutions en cours : la croissance démographique, les changements climatiques, l’augmentation des besoins énergétiques… Parmi tous ces dangers, je voudrais parler un instant de ceux liés à l’eau, élément qui a été au cœur du périple de Caroline Riegel.

L’eau est abondante au lac Baïkal, plus grand lac d’eau douce de la planète. Elle se raréfie en se dirigeant vers le sud, pour pratiquement disparaître en arrivant au désert du Taklamakan. Là, les Ouïgours ont su mettre au point et exploiter des galeries souterraines, que l’on appelle foggaras au Sahara ou khanats en Perse 2, et qui permettent d’apporter l’eau venant de la montagne jusqu’aux oasis du désert. Avec les changements climatiques annoncés, il est probable que l’eau se raréfie encore dans cette ceinture désertique. Comment ces populations survivront-elles ?

Caroline nous emmène ensuite vers l’Himalaya, ses sommets, ses neiges et ses glaces, ses fleuves et ses vallées, où vivent des peuples qu’elle décrit, après avoir passé tout un hiver auprès d’eux, comme intrépides, cultivés et attachants. L’épée de Damoclès qui les menace est la fonte des glaces, et plus précisément la création puis la rupture de barrages glaciaires. Il y a quinze mille ans, lors de la dernière déglaciation, ce phénomène engendra des crues d’une violence inimaginable.

Avec Caroline, redescendons dans les grandes plaines du sud de l’Himalaya, surpeuplées, cultivées jusqu’au moindre arpent disponible. En Asie, 75 % des terres cultivables sont aujourd’hui exploitées, alors que ce chiffre se rapproche de 50 % en Europe. Avec la croissance démographique, la population de l’Asie devrait passer de 3,9 milliards en 2005 à 5,2 milliards en 2050. De plus, la modification des habitudes alimentaires, principalement le passage d’une alimentation végétarienne à une alimentation carnée, annonce des besoins en céréales (pour l’homme et les animaux) de 4,2 milliards de tonnes en 2050 3. Il sera tout simplement impossible de produire en Asie toute cette nourriture. Il faudra importer, majoritairement d’Amérique du Sud qui possède encore de grosses capacités de production. Ce sera au prix de défrichements massifs mettant en péril la biodiversité en région tropicale. Cette solution, surnommée importation « d’eau virtuelle », est-elle viable, acceptable ?

Plus au sud encore, dans l’Inde que n’atteignent pas les grands fleuves himalayens, quel sera l’avenir de la production agricole ? La « révolution verte » a permis d’accroître les rendements de façon extraordinaire, grâce à la mise en exploitation de millions de puits. Mais ils sont en train de vider, de façon très rapide, les stocks d’eau souterraine accumulés. Une autre menace se profile à l’horizon : l’inexorable montée des eaux dans les basses plaines. Ce sera sans doute le cas pour ces îles du Brahmapoutre dont Caroline nous décrit si bien les conditions de vie exceptionnelles. Avec l’augmentation de la température, les glaces fondent, mais surtout l’eau des océans se dilate, et le niveau de la mer s’élève. Actuellement, le rythme est de trois millimètres par an, mais on parle de cinquante centimètres d’ici la fin du siècle. Avec la montée des eaux, tous les grands deltas de la planète seront affectés, forçant des centaines de millions d’habitants à quitter les basses plaines. Et sur quel recoin de terre iront-ils ?

Dernière image, dernière épée : le spectre de la famine. Au XIXe siècle, par deux fois, l’Asie a été frappée par la famine : de 1876 à 1878, puis de 1896 à 1900. On estime à environ trente millions le nombre de morts pour chacune de ces périodes, conséquences de précipitations insuffisantes. La planète comptait alors 1,5 milliard d’habitants. Ces sécheresses dans la zone de moussons, en Asie mais aussi en Afrique et en Amérique du Sud, sont vraisemblablement liées à des événements El Niño très intenses, comme il en surviendrait en moyenne deux par siècle. Avec les changements climatiques, ces phénomènes seront-ils plus fréquents, plus intenses ? En 2008, les stocks de céréales n’ont jamais été aussi bas ; la planète possède dans ses greniers moins de deux mois de consommation. Comment cela peut-il suffire ? Supporterons-nous une nouvelle sécheresse ?

Mais cessons de parler de dangers et d’encourager le catastrophisme. Les hommes et les femmes de la génération de Caroline l’ont bien compris, qui ont décidé de réagir, d’économiser les ressources, d’aménager les continents pour prévenir les catastrophes et fournir aux générations suivantes les moyens de satisfaire leurs besoins ; de réduire aussi, de façon volontaire, la natalité. Caroline elle-même, avant de parcourir l’Asie, avait déjà contribué à ces efforts en construisant un barrage dans la Montagne Noire, et en en surélevant un autre dans les Monts de Cristal au Gabon.

Ce que nous rapporte Caroline de son périple est essentiel. Tous les problèmes dont je viens de parler de façon froide et technocratique, elle est allée les observer de l’intérieur, en voir les manifestations quotidiennes, comprendre comment ces peuples d’Asie se sont attelés à tenter de les résoudre. Son texte est passionnant. Il « parle ». À l’Académie des Sciences, j’ai coordonné la rédaction d’un important rapport sur l’eau 4, dont sont extraits quelques-uns des chiffres mentionnés ci-dessus. Ce livre sérieux, quelque peu ennuyeux peut-être, tente néanmoins d’attirer l’attention sur les problèmes liés à l’eau qui nous menacent. Mais avec Soifs d’Orient et Méandres d’Asie, Caroline Riegel aura probablement fait plus que l’Académie pour que notre société prenne conscience de ces enjeux, de leur importance et de leur urgence, en apportant trois ingrédients précieux : le récit et le témoignage, la dimension humaine, la poésie…

GHISLAIN DE MARSILY

1. Le grand Kubilay Khan à Pékin.

2. Il existe une controverse sur l’origine de ces galeries : ont-elles été inventées, il y a dix siècles environ, en Chine puis importées en Iran par la Route de la Soie, ou est-ce l’inverse ?

3. 1,8 milliard de tonnes par an actuellement.

4. Les Eaux continentales, rapport Science et Technologie coordonné par G. de Marsily, EDP Sciences, Paris, 2006.

Au cœur du Zanskar.

Le Zanskar, Himalaya indien.

PREMIÈRE PARTIE

ZANSKAR
VALLÉE DES RIRES

CHAPITRE PREMIER

À L’OMBRE DE LA GRANDE BARRIÈRE HIMALAYENNE

Notre Tata Sumo 1 a disparu. La pluie se met à tomber. À Kargil, cela signifie de la neige sur le col du Pensi-La, seule porte d’entrée carrossable au Zanskar. S’il neige abondamment, je peux craindre qu’elle ne se referme insolemment sous nos yeux pour tout l’hiver. Néanmoins, en l’insouciante compagnie de Lakpa, lama aventurier du monastère de Karsha, vagabond à ses heures, je ne doute pas un seul instant d’arriver au Zanskar ; fût-ce à pied, dans la neige jusqu’aux genoux : rien ne semble arrêter cet homme téméraire à la robe rubis, crasseuse et puante.

Pour l’heure, je préfère ne pas traîner ici. Kargil, en cette intersaison grisonnante, n’a rien d’une ville séduisante qui invite le voyageur égaré à flâner. Lieu enclavé blotti au creux de géants stériles, fief musulman en deçà de la splendeur de sa suzeraine Srinagar, elle est avant tout un passage inévitable à mi-chemin entre le Cachemire et le Ladakh. Nombril de la ville, un vaste terrain vague rectangulaire concentre les bus bariolés et maintes fois rabibochés, ainsi qu’une quarantaine de Jeeps à la blancheur candide. Sans cesse les uns vont, silhouettes modernes que prolonge un cartable d’homme d’affaires, les autres viennent, amples caftans de laine sombre au drapé mouvant ; ils vont à pied ou en voiture, la main lourde sur le klaxon. Les hommes surtout errent, échangent les nouvelles, sans manquer de jeter un regard curieux sur les nouveaux arrivants, comme le trio atypique que nous formons, le lama, sa jeune protégée et moi-même.

Au cœur de ce carrefour routier animé, quelques étals offrent un semblant de marché. Un vendeur ambulant propose même des glaces au lait, friandises de saison, auxquelles ma gourmandise émoustillée ne résiste pas.

Mais aujourd’hui, vingt-deuxième jour de novembre, l’attroupement qui menace d’encombrer l’artère principale est d’une tout autre nature. La ville, elle, retient son souffle en silence ; elle se terre derrière les rideaux d’acier soudainement baissés pour mieux laisser déferler une marée d’hommes venus scander de vive et forte voix leurs exigences politiques. Lakpa, prévoyant, préfère nous éloigner de cette meute masculine agitée ; mais je ne puis m’empêcher de désobéir, trop curieuse de lorgner la scène à l’entrée d’une venelle ombragée. Là, mes yeux se heurtent à des regards déterminés, exaltés, pour certains fanatiques… Les militaires armés sont aux aguets, tous les stores de la ville abaissés : cette dernière râle de mécontentement. Vite rassasiée par cette rage dont le sens m’échappe, je quitte discrètement la scène principale, fuyant aussi les éclairs de mépris des acteurs les plus virulents. En réalité, j’ai hâte de connaître le calme pieux et serein qui anime la haute vallée nichée par-delà les cols. Oui, je suis prête à hiberner au Zanskar, prête à vivre le plus ancré de mes rêves.

Après avoir été émerveillée par le lac Baïkal 2, que j’ai quitté alors que sa banquise rendait à la perle sibérienne son bleu à la profondeur inégalée ; traversé l’immense Gobi central de Mongolie au gré de ses puits, à pied, à cheval puis avec un chameau ; exploré le saisissant versant occidental et dénudé des Kunlun à la découverte de ses minuscules oasis ouïgoures en compagnie d’un âne, je suis parvenue au pied de la Grande Barrière himalayenne. J’arrive à l’aube de l’hiver, avec l’intention de vivre une pleine saison froide au cœur des plus hautes montagnes de ce monde, là où l’eau devient neige et glace, là où les hommes composent avec ses visages durcis.

Car c’est bien l’eau qui a donné forme à cette aventure, qui en a dessiné le tracé sinueux. Au-delà d’une myriade de rêves, d’une insatiable curiosité, d’une énergie pénible à museler, j’ai voulu découvrir, comprendre et surtout vivre les nombreux aspects de cet élément vital au contact des peuples qui s’adaptent à ses caprices et possèdent une conscience naturelle de sa préciosité.

Le Pensi-La

La Tata Sumo réapparue comme par enchantement, nous nous mettons enfin en route… pour mieux vaguer dans la ville : il faut déposer les uns, retrouver les autres, que sais-je encore !

Bigre ! Nous voilà revenus à la case départ. D’autant que ce jeune chauffeur au comportement impulsif ne m’inspire aucune confiance. Vaine illusion que celle d’espérer un voyage « confortable ». Lorsque nous partons in fine en convoi de deux Jeeps, entassés à neuf dans la nôtre, Lakpa semble heureux. Je le soupçonne de s’être épris de Séverine. Et pour cause !

Jolie tête bouclée aux yeux félins, son profil égale en finesse celui de Marie Trintignant : Lakpa ne la quitte pas du regard. Lorsqu’il laisse errer son bras autour de ses épaules transies, et plus tard sur mes mains pour mieux les réchauffer, j’essuie une nouvelle déception quant à la sagesse spirituelle des lamas bouddhistes rencontrés jusqu’alors. Peut-être le contact de jeunes Occidentales indépendantes aux mœurs libres est-il trop troublant pour ces hommes de foi. C’est que Lakpa est bel homme : un large visage à la peau épaisse, tannée, à peine ridée, des joues écarlates et charnues, des yeux pétillant d’intelligence, de courage, de malice… Sans doute a-t-il fasciné plus d’une femme, et je ne nie pas lui trouver un charme déconcertant, hypnotisant presque, tant il dégage de force, d’allant et d’assurance.

Lorsque la pluie devient neige et que le jour migre vers sa nuit, notre convoi est arrêté au dernier checkpoint avant le col. La neige tombe dru, épaississant son manteau à vue d’œil.

– Impossible de continuer, trop risqué ! invoque le policier à l’égard des deux étrangères.

Lakpa, appuyé par le chauffeur attitré, beau visage efféminé à la conduite bien plus sage que son cadet crâneur, prend le factionnaire en aparté. Que lui a-t-il dit, éventuellement donné ? Pour toute réponse, je n’obtiens qu’un sourire complice, mais ne saurais me plaindre de leur victoire : notre convoi peut poursuivre sa route dans la neige fraîche. Personne ne nous devance : la montagne nous offre sa première virginité d’hiver.

La montée au col est douce quoique longue. À plusieurs reprises, il faut épandre du sable sur les passages dangereusement englacés. À 4 200 mètres, la piste ne se distingue plus du méplat que nous traversons. Mais recouverte de neige, elle se veut bien moins difficile, débarrassée de ses aspérités. Il est trois heures du matin. Le ciel, redevenu clément, révèle soudain un paysage brut et vertical, lissé par un manteau neigeux que la lune illumine de reflets argentés. Ce décor, tout à la fois splendide et irréel, saisit mon réveil, et je dois me pincer pour m’assurer que je ne rêve plus. Les parois, imposantes et brillantes, semblent à portée de mes doigts. Le ciel scintille d’une clarté si étonnante, si belle… Seul le froid mordant m’inscrit dans la réalité. Une bicoque isolée sertie de stalactites de glace est ouverte aux voyageurs : un poêle puis un thé brûlant réchauffent à point nommé nos corps transis par un voyage effectué fenêtres ouvertes, afin de réduire la buée.

Le passage du col échappe à ma vigilance somnolente. La descente sur le Zanskar est aussi longue que la montée. Une Jeep, récemment accidentée, calée au fond d’un fossé, ravive soudain les conversations. J’ose espérer qu’elle rappelle à nos conducteurs combien la conduite sur neige est délicate. Aussi, quand le jeune chauffeur reprend le volant en main, les miennes se crispent, et je menace en douceur de continuer à pied s’il ne parvient pas à freiner ses ardeurs.

Rencontre opportune

Fatiguée, Séverine est de mauvaise humeur. À son débit de parole, je suppose son « isolement » au Zanskar pénible aux heures les plus solitaires : en une nuit, il me semble connaître bien des détours de sa vie : une enfance ivoirienne, une relation avec ses parents difficile, une identité troublée, des études élitistes en école de commerce, un stage éprouvant en milieu carcéral, le monde vorace des doctorants en ethnologie… En ce qui me concerne, après neuf mois de nomadisme dont huit sans partenaire, j’ai plus de peine à évoquer mon passé et à libérer tout ce qui erre dans ma tête ; d’autant que je préfère savourer chaque moment de ce voyage si extraordinaire à mes yeux. Ressasser d’amers souvenirs me paraît dérisoire face à la richesse des instants à vivre ici et là. Alors je l’écoute, et parfois la questionne, certes curieuse, consciente surtout qu’elle a peut-être besoin de se soulager de ce fardeau de pensées accumulées, consciente aussi qu’une amitié ne vaut que si l’on a du temps à offrir en retour.

Séverine est arrivée au Zanskar en été afin d’y passer une année de « terrain » dans le cadre de sa thèse d’anthropologie à Padum, chef-lieu de la vallée. Nous nous sommes rencontrées par hasard au centre écologique de Leh. De même âge et de même nationalité, nous nous étions immédiatement liées d’amitié. Comme je lui avais fait part de mon intention de passer l’hiver au Zanskar, elle m’avait alors assuré qu’avec l’aide de Lakpa, ce serait chose aisée ; tout autant que de repartir quelques mois plus tard par le fleuve gelé, le cas échéant.

En réalité, nos routes s’étaient déjà croisées à Kargil, alors que j’étais en transit vers Leh. Dans un petit restaurant, j’avais effectivement remarqué Lakpa, religieux écarlate au regard hypnotisant, une lampe Petzl sur le front ; elle n’avait aperçu que mon dos, et chacun avait continué son chemin. Nous nous retrouvâmes dans la capitale du Ladakh où je passais quelques jours à glaner des informations, affiner mes plans, et geler mes doigts dans une chambre d’une ancienne guesthouse privée de lumière et de chauffage, au cœur de la vieille ville.

La Old Ladakh guesthouse fut en effet l’une des premières qui offrit gîte et couvert aux touristes téméraires dès l’ouverture de la région aux étrangers, en 1974. Cette année-là, une cigogne voyageuse déposait son balluchon dans un village sans tourment de la vallée de Munster, aux confins de l’Alsace : mes premiers pas ignoraient un monde si vaste.

Ce fut un couple d’Allemands qui inaugura la pension. Le gérant indolent s’en souvient comme d’un événement marquant une nouvelle ère. Auparavant, Leh était un important carrefour de ralliement des caravanes commerçantes vers la Chine, le Pakistan et le Tibet. Les parents de l’hôtelier, comme bien d’autres citadins, vivaient du commerce. Depuis, la vie de ce creuset de cultures, fief de monastères devenu bastion militaire et camp de base pour trekkeurs étrangers, a bien changé. Les frontières ont fermé, le commerce s’est adapté au tourisme et à l’ouverture des pistes carrossables. Elle n’est plus la vibrante bourgade commerçante d’alors, mais une ville moderne qui ne cesse de modeler les plats rocailleux qui l’encerclent. En quelques années, les guesthouses ont pullulé comme des champignons bien arrosés, à l’instar de Karimabad au cœur de la vallée de la Hunza 3. Si le propriétaire, au regard désabusé, m’assura que l’hiver les rapprochait des traditions ancestrales, il passait désormais le sien entre un radiateur à gaz et un écran de télévision, et semblait bien peu se soucier du reste.

Les seuls autres clients de l’auberge, retranchés dans une pièce surchauffée, étaient un cinéaste australien et son assistant hindou. Ils « bravaient » l’hiver à la recherche du plus secret des habitants de ces montagnes pelées : le léopard des neiges. Ce félin au doux pelage gris et blanc mélangé de rosettes gris foncé est la perle rare des montagnes d’Asie centrale. Malheureuse victime de l’expansion sans précédent d’hommes avides d’espaces vierges, ce « chat » sauvage des hautes altitudes est en voie de disparition. Le spécialiste m’expliqua qu’en apercevoir un était exceptionnel : solitaire, le léopard des neiges occupe des territoires immenses et difficiles d’accès. Depuis quelques semaines qu’il guettait le félin au moyen de caméras fixes, il n’avait saisi aucune image. « Peut-être aurez-vous la chance de l’apercevoir au Zanskar ! » me souhaita l’homme affable. Peut-être.

Entrée au pays des neiges

Nous atteignons le premier chorten 4 de l’un des trois bras effilés du Zanskar alors que le soleil rosit les sommets qui l’enserrent. Mes yeux émerveillés saisissent tout ce qu’ils peuvent de ce décor inconnu timidement enneigé : maisons blanches aux toits plats encombrés de bois, de paille et de bouses séchées ; yacks, dzo ou dzomos  5 en libre pâture ; stûpas colorés de bleu, rouge ou jaune vifs ; murs de pierres plates aux mêmes teintes criardes où sont gravées les paroles sacrées du bouddhisme tibétain : « Om Mani Padme Hum  6… » Le petit Tibet nous accueille sans bruit.

Aux premières maisons, nous déposons un voyageur, homme calme à la tignasse froissée, qui se courbe, insistant pour que nous venions tous nous réchauffer de thé chez lui. À vrai dire, cette proposition est salvatrice ; sans doute ne l’est-elle pas pour sa femme dont il bouscule le réveil. Hagarde, elle se hâte en silence d’allumer un feu de bouses dans le poêle d’acier, seul mobilier conséquent de cette sombre pièce. Au creux de ses reins sont accrochées deux longues nattes qu’allongent d’épais fils de laine noire. Sur son sol en terre battue, elle va et vient, pieds nus. J’en tremble de froid. Séverine est frigorifiée, au point de refuser de s’asseoir à terre contre le poêle. Femme à l’enfance caressée par le soleil des tropiques, elle accuse là son premier hiver à neige. Les deux enfants, morve au nez, joues empoussiérées, ne craignent vraisemblablement pas le froid : sagement assis en tailleur comme s’ils étaient nés dans cette position. Les pieds, le cou et le ventre à l’air, ils attendent leur thé en écoutant attentivement les aînés.

Tour à tour, un gros quartier de beurre au jaune bien doré, une cuillère bombée de sel, un filet de lait frais qui dégage une tiède odeur de pis, puis le contenu de la cruche en acier – thé dilué à partir d’un concentré vert, bruni au bicarbonate de sodium – viennent remplir le chourn, tube filiforme en bois  7. Cet ustensile essentiel au Zanskar permet de baratter le soltcha 8 à l’aide d’un bouchon prolongé d’un manche que la femme s’applique à enfoncer puis remonter. Le geste est ferme, rapide, mécanique : j’y vois l’ancêtre du piston qui chante là les remous aspirés puis étouffés du breuvage moussant. Peu importe que le goût de ce thé salé, rance et âpre lorsqu’il est faiblement dilué, surprenne mon palais novice ; contre la soif et le froid, les lèvres asséchées et la faim, il agit comme un baume.

Nous reprenons notre route dans cette brèche étroite et interminable. Vallée triangulaire, le Zanskar est cintré par la Grande Barrière himalayenne au sud, et par la chaîne du Zanskar qui surplombe la vallée de l’Indus au nord. Ses bras s’allongent finement jusqu’à des cols culminant à 4 400 et 5 100 mètres au nord-ouest vers Kargil, et au sud-est vers Manali. Le troisième membre de cette pieuvre aux longs tentacules va se perdre au nord dans les gorges abruptes du fleuve Zanskar jusqu’à rejoindre l’Indus, torrent à la jeunesse fougueuse. L’assise centrale du Zanskar est perchée à plus de 3 500 mètres, marquée en chacune de ses pointes par les villages de Padum, Karsha et Sani.

Mais là où l’homme n’a pas griffé le sol du fer de son soc, là où il ne l’a pas hachuré d’un interminable dédale de rigoles déviant l’eau drainée depuis les sommets, la terre n’est que pierre et poussière. « Une terre si montagneuse et froide qu’aucun grain ne peut y pousser », avait remarqué Fa Hien, moine bouddhiste chinois qui voyagea jusqu’en Inde et au Ladakh au début du Ve siècle.

Padum, histoires de famille

La Tata Sumo nous dépose à Padum, devant la maison aux linteaux bleus où loge Séverine. De l’extérieur, rien ne laisse présager que ses habitants sont musulmans. Prévoyante, Séverine me presse de recommandations : « Lave-toi les mains, ne porte pas les doigts à la bouche, mange de la main droite, ne t’assieds pas à la place de mémé  9… ! ».

Les retrouvailles avec sa famille d’accueil sont heureuses. Mémé surtout se réjouit du bout de sa barbiche rectangulaire teintée de roux. Son visage anguleux, où se dessinent noblement quelques rides soignées, aime à se plisser de rire. Sa belle-fille Zoubida, mère de sept enfants, dont deux sont morts à la naissance, ne se départit pas de son sourire sincère et contagieux : en réalité, cette femme aux formes généreuses irradie de joie. Pourtant, il ne me faudra guère de temps pour constater qu’elle assume seule le gros des tâches ménagères qui rythment la vie quotidienne des foyers padumpas 10 : servir les thés et les pains cuits à l’aube, préparer puis servir les repas, faire la vaisselle, s’occuper d’une horde d’enfants, soigner sa cuisine malgré les allées et venues incessantes de ses « sujets »… Elle qui, fait rare au Zanskar, travaille aussi comme secrétaire du tashildar  11. Les aïeux ont bien à charge quelques tâches quotidiennes, comme nourrir les pattes courtes ou traire les longues 12, mais leur temps de labeur s’est écoulé et ils profitent désormais en toute légitimité d’une vieillesse à cadence ralentie, reposée. Les enfants sont encore jeunes, accaparés par l’école, indisciplinés surtout. Il reste Akbal…

Visage buriné et rondelet, yeux noirs enfantins et sourire pincé de malice, il est l’époux de Zoubida, le seul fils du respectable mémé Abdulaziz. Une tout autre silhouette, une autre trempe : celle de ceux qui aiment à se laisser vivre, et surtout, suffisamment chanceux pour s’être offert une telle vie. Que tient-il de son père ? La bonne humeur, la générosité peut-être, d’aucune manière la fervente sagesse. Et pourtant, sa mère, morte alors qu’il était en bas âge, laissa à sa progéniture une surcharge de travail que n’ont pas oublié les filles de mémé qui défilent pour saluer notre arrivée. Car la chance d’Akbal est sans aucun doute d’avoir eu trois sœurs aînées, puis une femme « docile ». Est-elle heureuse de son mariage ? Sans doute moins qu’il y paraît… Je le sais, car Séverine m’a raconté en aparté les débuts difficiles de leur vie conjugale. Jeune promise, Zoubida jeûna une semaine entière en espérant imposer son veto à l’union souhaitée par ses parents. Ces derniers avaient-ils seulement conscience de la marier à un homme adepte de l’oisiveté sans contrainte ? Zoubida l’avait peut-être pressenti, mais l’amour lui refusa ses faveurs. « Par la volonté d’Allah », elle se plia aux convenances.

Assise en tailleur dans le salon, parée de ses beaux bijoux alourdis de grosses turquoises, abi  13, de ses doigts frêles et fripés, égrène un rosaire. Sa bouche tremble de murmures que je peine à croire musulmans. Ignorante du Coran, a-t-elle seulement jamais cessé de marmonner ses manis 14 ?

Abi Bémo est un personnage à part. Les secrets de famille racontent que lorsque mémé perdit sa première épouse, cette bouddhiste originaire de Karsha, coquette au caractère bien trempé, vint aider l’homme veuf à s’occuper de ses cinq enfants en bas âge. Dès qu’elle fut installée aux côtés d’Abdulaziz, elle ne quitta plus son nouveau foyer, forçant même l’homme à l’épouser. Mémé, impuissant face à l’entêtement de cette femme, incapable dans sa fervente bonté de la renvoyer, avait fini par céder. Depuis, abi Bémo, convertie à l’islam sans trop de peine, veille sur le garde-manger familial comme un militaire sur son entrepôt d’armes : n’en sort pas aisément ce que gourmet convoite ! En dépit du caractère difficile de cette matrone sans progéniture, Zoubida se plie à toutes ses volontés : ainsi l’exige sa religion.

– Abi est l’hôte, je dois tout faire pour qu’elle se sente bien.

– Même si elle en abuse ?

– C’est ainsi qu’Allah le souhaite. Ce n’est pas grave ! conclut-elle avec sagesse.

Là encore, l’intimité gagnée avec cette femme au cœur d’or révélera des larmes secrètes, des larmes d’impuissance face aux excès des siens.

Vallée des rois

Padum se découvre en un tour de jambes. Séverine est mon guide. Au centre-ville, les vieilles demeures au coude à coude, accolées à une colline, siège des ruines de l’ancien monastère de la ville, embrassent celle du roi, en rien différente des autres, peut-être à peine plus grande. Le titre royal de ce professeur d’anglais érudit résonne tout juste d’un glorieux passé, d’un temps où ses ancêtres – et ceux du roi de Zangla – avaient à charge de gérer les environs. Il me fait l’honneur d’une visite de courtoisie, mais regrette de ne pouvoir m’héberger dans la piécette de son toit encombré.

« L’histoire des rois du Zanskar remonte à 930, lorsque Nimagon, roi de tout l’Ouest tibétain, divisa son royaume entre ses trois fils. L’un d’entre eux reçut le Ladakh, un autre, le roi Detsugon, le Zanskar. Avec lui commença une indépendance qui dura sept siècles, jusqu’en 1640, époque à laquelle la vallée devint un royaume vassal du Ladakh. Vers 1831, les deux régions furent maîtrisées par les Dogras 15. Dès le début de son histoire, le haut Zanskar connut l’autorité des seigneurs de Zangla, vassaux du roi de Padum. L’isolement géographique et la rigueur du climat épargnèrent pendant neuf cents ans la haute vallée de toute invasion, hormis une brève incursion mongole au XVIe siècle. Le Zanskar compte toujours deux rois, reconnus par les autorités indiennes, mais dépossédés de tout pouvoir 16. »

Au nord, un quartier rassemble les institutions officielles dans des bâtiments modernes aux toits de tôle pentus : police, justice… Une architecture nouvelle marque ainsi un monde inconnu au Zanskar il y a une, peut-être deux générations à peine. Petite sœur du Ladakh, cette vallée est néanmoins administrativement rattachée à Kargil la musulmane : choix historique que regrettent aujourd’hui la plupart des bouddhistes de la vallée. Et de fait, cette ville quelque peu hors du temps et de l’espace abrite pour moitié une population musulmane autochtone, prioritaire pour les postes gouvernementaux qui seuls garantissent une rente pérenne. Son origine remonte à une centaine d’années. Les bouddhistes avaient alors fait appel à des scribes musulmans des vallées voisines peuplées majoritairement de Baltis. De culture et mode de vie fort similaires à leur terre d’adoption, les quelques familles qui habitèrent le nombril du Zanskar s’y intégrèrent sans peine, en dépit des divergences religieuses. Mais avec le temps, Padum s’étala sans complexe un peu plus chaque année ; la population musulmane – moins regardante sur les taux de natalité que la jeune génération bouddhiste – prit de l’ampleur. À Leh, on chuchote d’ailleurs à regret qu’elle sera bientôt majoritaire. À Padum, la mosquée au toit bleu est la plus grande construction de la ville. Doucement, les familles musulmanes (aux côtés de quelques familles bouddhistes) s’enrichissent d’un confort exclusif au chef-lieu du Zanskar. La cohabitation des deux religions a désormais changé de visage ; il n’est pas rare de sentir le poids des reproches vis-à-vis de l’autre bord. « Les bouddhistes boivent de l’alcool, ils sont sales ! » disent les uns. « Les musulmans ne partagent pas la même assiette que nous, ils fument et mangent beaucoup de viande ! » regrettent les autres… Au dire des anciens, ces divergences ne cessent d’empirer.

Les demeures de la ville sont éparpillées autour de deux axes principaux faisant office de bazar : enfilade de laids cubes de béton aux allures de garages. Quant à la jeunesse citadine du Zanskar, elle est bien plus à la mode que je ne l’avais escompté : un décalage qu’il m’a finalement été donné de vivre partout où j’ai pu poser un regard naïf et pour le moins archaïque ! Lunettes de soleil, jeans, anoraks de marque, chaussures de type Doc Martens… rien ne la distingue de la nôtre, si ce n’est la peau lisse et brune des visages.

À la recherche de tranquillité, Séverine me hisse au sommet du replat qui domine Padum. Alors qu’elle me raconte comment un aigle faillit la griffer, un renard curieux à la belle queue empanachée s’approche sans la moindre crainte. Quelques pas plus loin, un autre, à peine plus effarouché, clopine pour nous céder le passage. Je n’ai pas observé de bave à la bouche de ces carnivores. Leur docilité m’interpelle toutefois : la rage sévit-elle dans ce vase clos haut perché  17 ?

Je n’ai pas le temps de m’interroger davantage, une belle paire de skis posée contre le mur d’une demeure excentrée aimante ma trajectoire. Dans une piécette de son rez-de-chaussée, le propriétaire me montre son trésor : des skis de tous les genres et de toutes les tailles, seconde main offerte par un Hollandais. L’hiver promet une ivresse de glisse, le plus inattendu des loisirs.

Des momos, des pains et autres délices…

Ce soir, l’heure est à la fête : notre couple d’hôtes prépare des momos. Ah, les momos ! Sans ces raviolis fourrés à la guise de chacun, le Zanskar n’aurait pas la même saveur.

La meute d’enfants renforcée par les fournées voisines électrise l’atmosphère. Chacun papillonne de son sac d’école au squelette du radiocassette, des jambes d’abi à celles des Françaises. Nélu, la petite dernière, de loin la plus espiègle, s’enorgueillit d’imiter en tous points ses aînés. Avec une application théâtrale, elle invente des exercices sur les loques de papiers de ses sœurs. J’interfère dans les devoirs de ces écoliers turbulents, avant que les leçons d’anglais ne laissent place à une « boum » frénétique qui met tout le monde en scène.

Pendant ce temps, d’un poing ferme et lourd, Zoubida malaxe farine et eau. Élastique, la pâte est finement étalée au moyen d’un rouleau à pâtisserie, puis découpée en rondelles grâce aux bords affinés d’un gobelet en acier. Akbal est responsable de la confection des raviolis. Il tresse agilement les disques fourrés d’une noix de farce de trois façons différentes : tel un hérisson, un croissant de lune dentelé ou un escargot rond à la coquille aplatie. Pour réjouir les préférences végétariennes de Séverine, un joli assortiment de momos aux épinards est cuit à la vapeur ; pour nous autres carnivores, une centaine de momos fourrés à la viande hachée régalent une faim attisée par de fort longs préparatifs. Au bout du vingtième avalé sans pitié en quelques minutes à peine, plus rien ne passe entre mes lèvres… Absolument rien ! Si bien que grimper à l’échelle bancale pour rejoindre la chambre se révèle lourdement périlleux.

Au petit matin, j’ai tué mon sommeil avant l’heure, et rejoint Zoubida dans sa cuisine. Chaque jour, avant les premières lueurs, elle est à pied d’œuvre afin de préparer les tagirs, pains épais dont la pâte a levé toute la nuit grâce à la chaleur de quelques haillons. Mémé est le second et seul autre lève-tôt de la famille : cet homme de foi ne manquerait pour rien au monde la prière des aurores à la mosquée. Il n’y a qu’une solide chute de neige qui puisse le retenir au foyer. À son retour, il déguste en silence le premier tagir d’une bonne vingtaine de la taille d’un disque trente-trois tours. Je m’essaie à la tâche. Ai-je seulement conscience de l’honneur qui m’est accordé de pouvoir ainsi palper la nourriture musulmane, moi la chrétienne étrangère ? Et combien de ratés avant d’obtenir un tagir correct ? Pain aux mille pointes ou mille trous, atterrissage à terre ou sur les genoux, pâte collée aux doigts ou aux habits… Pas une plainte, pas l’ombre d’un reproche : Zoubida veille seulement à ce que je me sois lavée les mains et que ne me vienne pas à l’idée de les mettre en bouche ! Lorsque Akbal, mal réveillé, réalise que le dernier des garçons s’est immiscé au fourneau sans un détour par la salle d’eau, l’histoire s’envenime. Grognant tel un vieil ours mécontent, ses yeux noirs ronds comme des lunes, il n’hésite pas à frapper durement son fils. À voir agir ainsi, je n’ose imaginer les pires heures vécues dans l’antre de ce foyer.

Pour l’heure, je préfère me concentrer sur les pains ; à regarder Zoubida jongler avec les siens, tout semble pourtant si simple. Elle forme une toupie de pâte entre les deux creux de ses paumes, en aplatit les bords du bout des doigts, puis claque le dôme formé entre ses mains. Le disque peut alors valser du poing d’une main au plat de l’autre, tout en tournant sur lui-même. À bout de bras, elle lance la crêpe épaisse sur la pierre brûlante qui obture le fourneau à même les flammes. Quelques minutes sur une face, puis sur l’autre ; quelques minutes encore à brunir contre les braises dans l’entrebâillement de l’ouverture frontale. Moelleux à l’intérieur, croustillants à l’extérieur, et goulûment imbibés de thé au lait sucré, les tagirs chauds sont un délice que seuls les toutous égalent. Chaque soir, lorsque Zoubida prépare la pâte à pain, elle cuit aussi celle du toutou : mélange de farine blanche améliorée de lait, de sucre et de beurre. Forcée d’attendre que le biscuit soit brun et croustillant, elle se couche bien après son petit monde. Au matin, l’« étouffe-gorge » noyé dans le thé est l’objet d’un partage parfaitement équitable, sous peine de contrarier les gourmands. Il faut dire que la pâtisserie est sans rivale. Avec les abricots secs et leurs amandes, il sera ma plus délicieuse friandise.

L’amchi 18

Dans le cadre de ses recherches, Séverine désire interviewer les grands-pères maternels du lama Lakpa. Deux vivent encore à Karsha, le troisième s’en est déjà allé pour une autre vie. Lequel est le grand-père biologique du lama ? Personne ne le sait, et peu lui importe. « Trois grands-pères, c’est toujours plus heureux qu’un seul ! » s’amuse-t-il à répondre. La polyandrie ainsi que la polygamie, coutumes courantes au Zanskar, permettaient de ne pas disséminer les biens, compte tenu du droit d’aînesse sur les terres. Désormais, la loi indienne interdit formellement tout mariage autre que monogame. J’imagine que cette contrainte motive les cadets à gagner leur vie au plus vite s’ils ne souhaitent pas dépendre des aînés. Elle explique peut-être que tant de jeunes Zanskarpas s’engagent maintenant au service de l’armée indienne, malgré la non-violence prônée par leur religion.

La marche d’approche vers Karsha coupe une plaine déserte ; elle rive mon regard sur le monastère aérien qui définit notre cap à travers le long replat de caillasse. Des huit monastères et neuf nonneries que compte le Zanskar, celui de Karsha est le plus prestigieux : le plus grand, le plus riche, celui qui bénéficie du meilleur ensoleillement et de la vue la plus large. Visibles depuis Padum, les cellules monastiques blanchies à la chaux, taches impressionnistes accrochées aux falaises, sont blotties les unes contre les autres comme pour mieux supporter les rigueurs de l’hiver.

Nous sommes au centre de gravité du triangle quasiment équilatéral que forme cette vallée. Face aux remparts acérés qui mordent un ciel au bleu rigide, j’éprouve comme une seconde naissance. Autour de nous tout est vierge, pas même un brin d’herbe n’ose pointer sa tige. L’immobilité écrase mon âme, le silence l’apaise, la beauté l’enchante.

Les trois massifs montagneux qui nous emprisonnent sont nus, à vif, torturés de plis, à l’image des visages de la vieillesse locale. La montée au village de Karsha suit le lit rocheux du torrent qui irrigue les champs ; puis il faut encore escalader un zigzag de sentes, se hisser en haut d’un raide escalier de marches construites à la guise de chacun, reprendre son souffle enfin…

Là, une centaine de lamas gelukpas 19, écoliers ou confirmés, vivent au coude-à-coude dans une joyeuse effervescence. Autant de bonnets jaunes pointus qui évoquent la coiffe traditionnelle hollandaise, autant de longues robes rouges. Mais laissons là cette découverte du monastère de Karsha. Ce soir, il faudra rentrer à Padum, et le programme de mes compagnons ne souffre aucun détour. Séverine souhaite profiter de la présence de Jigmet, instituteur anglophone, pour interroger les aïeux. Il lui faudra néanmoins attendre la sortie des classes de l’instituteur. Elle veut aussi consulter l’amchi pour la diarrhée chronique qui lui ronge les entrailles depuis quelques mois. Ce fut d’ailleurs la cause de son rapide retour à Leh, où elle fit quelques analyses sans résultat probant. Adepte des médecines parallèles, elle-même « douée » de magnétisme guérisseur, elle espère beaucoup du lompo 20, amchi issu d’une lignée ancienne et fort respectée de médecins tibétains et d’astrologues. Sangias Phuntchok fut son plus illustre ancêtre. Ce saint homme aurait vécu reclus à Chuchikjal, la nonnerie blottie au pied des ruines du vieux village jadis perché sur un dôme rocheux.

Un homme âgé vêtu de la robe monastique nous reçoit avec beaucoup d’humilité. Son regard est doux et sensible. Il me semble y lire un amour immense conjugué à une souffrance tout aussi profonde. Après avoir consulté les douze pouls de la malade grâce à un appui progressif de trois doigts qui pincent la veine, l’homme au visage émacié lui remet une jolie boîte de couleur qui contient des petites boules dures et marron à l’apparence de « crottes de bique ». Une fiche signalétique indique la posologie et l’impressionnante composition : pas moins d’une dizaine de plantes et minéraux. Ces médicaments sont aujourd’hui fabriqués au très réputé hôpital tibétain de Dharamsala. Son absorption suit un rituel particulier qui impose de respecter horaire et mode d’ingestion précis. Avant toute chose, il convient d’écraser cette bille dure comme pierre. Pour ce faire, Lakpa possède une petite boîte et son pilon miniature, car lui aussi, souffrant d’un transit intestinal délicat, est contraint d’avaler quotidiennement ces crottes.

– Allez, on y va !

Lakpa, pétillant d’impatience, nous entraîne au commity hall  21. Les femmes y sont regroupées afin d’honorer un contingent de militaires indiens ayant fait don d’ordinateurs au village. Celles d’âge mûr sont accroupies en désordre sur des nattes face à l’estrade des invités. En ma qualité d’étrangère, je suis invitée à m’asseoir sur une chaise aux côtés des quatre Indiens. Exposée au regard déshabillant de l’essaim féminin à terre, je descends vite de mon confortable promontoire faire la causette à ces drôles de dames, toutes coiffées de leurs bonnets jaunes et vêtues de la lourde gonché  22. Réjouies, elles m’encerclent comme pour mieux butiner leur proie.

– Tu es mariée ? me demande l’une des plus vieilles, l’œil diablotin à l’abri d’épaisses loupes rondes.

Son rire découvre une dentition plus accidentée que les crêtes de ses montagnes.

– Non !

– Ahhh, tu es célibataire ? Toute seule ?

Ma réponse ouvre la porte à une imagination débridée. La vieille, tout en pointant du regard le coin des hommes, mime avec ses doigts ce qu’un homme et une femme peuvent, doivent faire. Nos rires couvrent la salle.

Jigmet est dehors avec Séverine. Lakpa vient me chercher et m’arrache à l’interrogatoire coquin de ces grands-mères dépourvues de complexes.

– Allez, on y va !

Nous trottons derrière lui jusqu’à la maison de son frère aîné. Mémé est accroupi sur le toit imbibé de soleil. Il file paisiblement une boule de laine de yack noire. Du bout des doigts de sa main gauche, il enroule simplement le fil autour d’une quenouille qui tourne dans le vide. Cette technique élémentaire permet d’obtenir un fil grossier et épais ; seules les femmes filent la laine presque aussi finement que de la soie.

Le monde selon mémé

Mémé Wangchuk a quatre-vingt-quatre ans, bon pied, bon œil. Il est le doyen du foyer, bel homme à la peau épaisse et craquelée, aux doigts torturés de boursouflures et de dysmorphie. Ses gestes sont calmes, son verbe rare ; de son regard filtre encore malice et séduction. Munie d’une feuille et d’un crayon, Séverine le prie de dessiner une « carte du monde », celui qui entoure le sien. Mémé sait : des montagnes encerclent le Zanskar, puis de vastes étendues de forêts, d’immenses plaines, et loin, très loin, la mer, partout… Au-delà, il ne sait plus imaginer.

– La terre est-elle plate ? A-t-elle une fin ?

– Voyons jeune curieuse, semble dire son regard, seul Bouddha sait de telles choses !

Mémé Wangchuk évoque son grand pèlerinage au Tibet. Il partit l’année de ses trente ans, en compagnie d’une trentaine de Zanskarpas, alors que n’existait aucune piste reliant le Zanskar au reste du monde. À pied, par les cols jusque dans la plaine indienne, puis en train jusqu’aux contreforts himalayens du Népal ; à pied de nouveau par-delà les hauts cols himalayens. Six mois d’aventure et de découverte inoubliables. L’armée indienne combattait les Allemands, se souvient-il. Les Allemands ? Mémé en est certain. Personne ne s’avise de le contredire, mais tous se rappellent des difficiles lendemains de fêtes arrosées du patriarche.

– Mémé était toujours alité comme s’il souffrait d’une grave maladie. Il gémissait tant que tout le voisinage inquiet défilait à son chevet ! trahit sa belle-fille en nous servant une assiette de riz et pommes de terre. Il ne supportait pas le tchang 23, voilà tout ! ironise-t-elle encore l’œil moqueur.

Mémé Skiènzèn est assis à la gauche de son frère aîné. Aux souvenirs évoqués, il sourit calmement sans jamais intervenir. En quatre-vingt-deux années, il n’a jamais eu l’occasion de s’échapper de sa vallée natale. De fait, sa vision du monde est plus restreinte. D’épaisses loupes opaques qu’encercle un simple fil de fer se chargent d’ailleurs de délimiter son regard vitreux. Mais, puisqu’il faut évoquer un lointain inimaginable : « Vous, étrangers de contrées lointaines, habitez forcément le ciel puisque c’est des cieux que vous arrivez tous chez nous ! » Sa peau est aussi crénelée, sa barbiche aussi démunie, son sourire à peine plus sage que celui de son frère… Mais lui savait tenir l’alcool !

Je profite de cet échange facilité par les traductions de Jigmet pour interroger ces témoins d’une époque peu préoccupée par le réchauffement climatique :

– Mémé, vous souvenez-vous des hivers d’antan ? Combien y avait-il de neige ?

– Oh, bien plus qu’aujourd’hui ! La neige pouvait atteindre les toits, l’hiver était plus long, plus froid aussi !

Les toits ? Cela signifie deux, parfois trois mètres de neige qui perdurent tout l’hiver. J’imagine sans peine combien la vie au Zanskar dut être plus rude, plus sobre encore qu’elle ne l’est depuis l’ouverture de la piste en 1980.

– Nous avalions deux repas consistants à base de farine par jour : tsampa, baba, thoukpa 24, mais aussi du beurre, du sel et un peu de viande. Nous ne buvions pas autant de tchang que ces trente dernières années ! Et puis, il y avait très peu de sucre, rarement du riz, raconte Jigmet.

Il est vrai que, depuis que je suis entrée au Zanskar, les occasions de boire du thé au lait sucré se multiplient. Ce thé est fort sucré chez les « citadins », plus encore chez les musulmans, bien moins dans les villages. Quant au tchang, je n’ai pas encore eu le temps d’estimer ses ravages.

– Il y a une dizaine d’années, beaucoup de maris imbibés d’alcool battaient leur femme. L’éducation aidant, cette violence conjugale s’est adoucie.

– Et les mémés, ont-ils rossé la leur ?

– Ah non, jamais !

Paisible Tungri

Nous arrivons à Padum à point nommé pour le dîner, pour l’avènement de l’électricité, pour celui attendu de la télévision. À la « ville » seulement, chaque foyer est équipé du petit écran, signe incontestable de « richesse ». Chaque soir, Akbal et ses cinq enfants ont les yeux rivés devant toutes sortes de séries et de films. Ce soir, un film de Bollywood violent enchaîne dix minutes de tuerie : les balles pénètrent la chair à grand bruit, les corps tombent comme des roseaux fragiles, le sang gicle aux quatre coins de l’écran. Nélufa, la cadette, à peine âgée de cinq ans, dévore le spectacle sans sourciller !

– Tu aimes ça ?

– Non, non ! m’assure son père en fronçant ses épais sourcils noirs.

Son regard n’a pas quitté la scène un seul instant…

Se gaver ainsi quotidiennement (trois à quatre heures par soir) de petit écran amène Akbal à s’interroger sur des réalités pour le moins amusantes, insolites, parfois même douteuses… Au petit déjeuner, il débride sa curiosité :

– Que mangent les baleines ?

– Du plancton, ce sont des organismes tout petits…

– Est-il vrai que vous mangez des vers vivants ?

– Ah non ! Pas en Europe. En revanche, dans la forêt vierge, c’est possible.

– De toute façon, vous êtes fous à plonger très profond dans des cages d’acier au milieu des requins !

S’il a semblé évident aux hôtes de Séverine que je pouvais loger chez eux à ma guise, mon intention est néanmoins de passer l’hiver dans un village bouddhiste aux traditions conformes à des temps plus anciens. Ainsi avais-je rêvé de l’Himalaya : une harmonie rude et heureuse avec un environnement écrasant de beauté, loin du confort et de la modernité. Jigmet a sans peine accepté de m’héberger dans sa maison à Tungri. Séverine est du voyage et nous partons dès le lendemain en bus, car en cette toute fin de novembre, le cœur du Zanskar est, à mon grand étonnement, encore vierge de neige. Mémé endosse la responsabilité de mon bien-être.

– Jigmet, bonne famille, assure-t-il sur un ton solennel en posant son regard à terre. Une semaine là-bas, un jour ici, ce sera très bien, conclut-il en tirant une grande bouffée de sa chicha, « péché » qu’il affectionne trop pour s’en passer.

Une quinzaine de kilomètres séparent Tungri de Padum. La piste traverse le village de Sani déployé tel un ruban le long du fleuve. Cette bourgade ensoleillée jouit d’une aura particulière. Un lac de faible profondeur garde l’entrée de ce lieu sacré où séjourna jadis un rimpotché  25 célèbre. L’une des trois usines productrices d’électricité de la vallée ferme l’autre extrémité du village. Bâtiment rectangulaire crasseux au toit de tôle pentu, l’usine est voisine de quelques maisons plus récentes qui doivent supporter la routine grondante du moteur diesel chaque soir, de sept heures trente à dix heures trente. De là partent quelques lignes zigzagantes de poteaux câblés, jusqu’aux trois villages et hameaux voisins.

Après une longue ligne droite soumise aux vents qui se plaisent à souffler leur force dans cet étroit couloir, nous trouvons, sur l’autre rive, blotti contre un pan rebondi de montagne, le petit village de Tungri : une cinquantaine de maisons étagées en pierre ou pisé, toits plats où s’amoncellent branches, foin et bouses séchées soigneusement empilés. Du piquet qui les domine, les prières s’envolent pieusement vers les dieux, contribuant sans doute à la sérénité des lieux. Au pied du village s’étend un labyrinthe de champs aux formes diverses, langue de terre qui vient lécher un fleuve que la glace s’acharne à emprisonner. Un cône de plantations le fend en son cœur : à chaque village sa richesse, celle de Tungri est l’eau, et grâce à elle, le bois. Mais ici, pas de bazar, aucune échoppe, pas même un petit étal. Seuls deux bâtiments « modernes » à toit de tôle pentu détonnent : la grande école gouvernementale au bout de la piste, et le commity hall, plus discret à son flanc. Tungri transpire la sérénité ; en remontant la piste à pied, je sais déjà que je vais y vivre mes plus belles heures.

Petits tracas

Ldawoua, garçon efflanqué de vingt-trois ans au visage rond balafré par une moustache naissante, nous accueille dans la minuscule cuisine de l’imposante bâtisse de Jigmet : l’une des plus belles et des plus anciennes du village. Le poêle en acier y occupe la place centrale et nous devons nous recroqueviller autour. Ces quatre mètres carrés filiformes concentrent la vie durant l’hiver. Le salon d’été voisin, bien plus vaste et lumineux, perdrait trop de la seule chaleur qui permette de supporter le froid : celle de la cuisson des repas et du thé.

Ldawoua a le bras plâtré : pour avoir oublié le frein à main de son véhicule garé en pente, cet apprenti chauffeur s’est retrouvé écrasé contre le portail. S’il ne peut aider aux tâches ménagères, cela ne l’empêche pas de jouer aux cartes avec son oncle. Nous nous joignons à leur bataille. La soirée est courte. À neuf heures trente, la lumière s’éteint brusquement.

Un juron familier déchire le silence : Séverine, éreintée, mal en point, vient de renverser sur l’échelle son infusion de « crottes de bique ». Sur ordonnance de l’amchi, elle devait remplir à quatre heures du matin le verre à demi plein tenu dans sa main gauche avec de l’eau tiède de la Thermos portée par sa main droite.

La chambre, vitrée sur deux faces, regarde de bout en bout la sublime chaîne himalayenne qui sera mienne cet hiver. Le parfum et la mélodie du vent qui s’engouffre par les carreaux brisés accompagnent la symphonie de mes rêves. Et cette nuit, pour d’obscures raisons, je pars en expédition avec Fred, ma compagne chamelière du Gobi. Après avoir traversé monts et vaux, nous approchons de plages idylliques au turquoise transparent. À la traversée d’un village provençal aux maisons de pierre, mon amie me rappelle posément de ne pas oublier de mettre le camembert au frigidaire.

Jigmet, qui enseigne à Karsha, est reparti ce matin avec Séverine à l’arrière de sa moto : la seule que je verrai au Zanskar cette année-là. Je ne suis pas mécontente de retrouver ma « solitude », car les relations entre Françaises n’ont rien d’évident. Jalousies ou sautes d’humeur, la patience n’est pas reine en Occident… Et si je crois Séverine ravie d’avoir trouvé une amie de son âge et de son milieu, elle semble aussi craindre ma force et mon aisance à m’adapter dans un environnement qui ne lui sied guère. Lorsqu’elle peine à contenir ses emportements, mon visage se referme brutalement.

Rires

Ma première journée à Tungri est une timide découverte des lieux. En l’absence de la femme de Jigmet, fille du roi de Padum, qui séjourne à Leh pour mieux surveiller une grossesse difficile, Faldon, cadette du professeur d’anglais, est la maîtresse de Thavango 26. La demeure, nantie d’un balcon baigné de soleil à toute heure, est belle. Fille à l’humeur maussade, Faldon ne cesse de tricoter, comme si se concentrer sur ses aiguilles et le bout de fil qui se tord sous ses doigts agiles la dispensait de prendre part au monde extérieur qui semble l’ennuyer. Son visage est allongé, légèrement dissymétrique. L’anime un regard sauvage et renfrogné, qui contraste avec la joie de vivre de Landzé, fille d’une famille pauvre du hameau voisin. En échange d’un suivi scolaire, cette fillette de douze ans aux yeux brillants de curiosité aide et vit à Thavango. Jamais une plainte, jamais un regard agacé ne perturbe sa vitalité. En sa joyeuse compagnie, je découvre les entours des plantations de Tungri ainsi que celle de la Doda, qui coule à la pointe des pieds du village. Nous y déambulons au gré des buissons de shibili, baies rouges et sucrées dont j’apprends à sucer la peau, ou ceux plus nombreux de tsèzaboulou, qui regorgent de baies à l’orange éclatant et au goût acidulé, fort appréciées en jus légèrement sucré.

De retour au logis, il ne faut guère de temps à ma jeune compagne pour me soumettre ses leçons d’anglais. Dès qu’elle dispose d’un peu de temps libre, Landzé, seule ou en compagnie d’une voisine de son âge, encombre ses genoux de livres et de cahiers d’école. Les deux fillettes enchaînent les lignes d’écriture. Mieux encore, elles chantent sans lassitude leurs poèmes d’étude. À ce rythme assidu, je ne tarderai pas à mémoriser comme elles les vers criés avec tant de plaisir : « Hickory, Dickory doc, the mouse run up the clock… » ou « I’ve got ten little fingers, I’ve got ten little toes… »

Au soir, Nawouang Tsering nous a rejointes. Ce bel adolescent au visage de jeune premier et au rire tonitruant est un autre neveu de la grande famille. Cinq jeunes, seuls maîtres à bord : il n’est pas question de s’ennuyer. Le radiocassette d’énième main hurle un grésillement aux tons des derniers tubes ladakhis. Les cassettes sont tapées, rembobinées à la main…

– Caroline, lou tang, lou tang  27, exige l’assemblée hilare. Sé, sé  28 !

– Ah non, vous d’abord. Moi je ne sais pas !

– Moi non plus, se rebiffe Faldon. Landzé danse, toi !

– Noooon, toi d’abord, rétorque-t-elle en tirant Nawouang Tsering par la chemise.

Il faut bien que quelqu’un emboîte le pas. Nawouang Tsering, seul téméraire d’entre nous tous, se lève. Le visage radieux, il se trémousse en imitant les filles, avant que chacun offre sa part de spectacle. Soudain :

– Caroline, tu dois porter le peyrac !

En voilà une drôle d’idée ! Mais déjà, Faldon revient avec la coiffe de mariage de sa belle-sœur ainsi qu’avec une gonché et un élégant haut de soie rose. Toutes les mains s’affairent sur ma personne, si bien que je ne tarde pas à déclencher un concert de rires. À quoi puis-je ressembler, avec sur la tête un cobra rigide alourdi de soigneux alignements de turquoises aux formes anarchiques, deux oreilles d’éléphant en laine bouclée de mouton noir, des pendeloques filigranées en argent ? À une Alsacienne de première classe pardi ! Les hoquets de rire mêlés de « tchiiii démo ke rak 29 ! » me laissent pantoise. C’est au tour de Nawouang Tsering d’assurer le show : il s’en donne à cœur joie, singeant les danses de mariage des femmes avec un peyrac en dégringolade. L’instant est hilare !

Du quotidien féminin

Ici comme ailleurs, se nourrir rythme les journées ; à la mode espagnole. Un verre d’eau chaude ouvre la journée, suivi d’un thé au lait sucré 30 dans lequel sont trempés les restes éventuels de pains ou de toutou. Éventuels, car, durant l’hiver, les villages bouddhistes ne disposent pas des mêmes richesses que Padum. Le premier repas est avalé en milieu de matinée, le suivant en début d’après-midi, le troisième en début de soirée et le dernier, avant l’extinction des feux. Le thé au beurre salé assure un lien continu entre ces repas solides : il arme les corps contre les rigueurs hivernales ! Si le thé mongol est légèrement salé, à peine crémé de lait, le thé himalayen est d’une tout autre trempe. Les premières tasses surprennent le palais d’une saveur parfois rance, étonnent les yeux d’une couleur cuivre ensevelie sous une nappe d’un jaune reluisant. Seul breuvage du pays, on ne peut s’en passer. À chaque arrivée d’un invité, d’où qu’il vienne, un thé noir au lait sucré est aussitôt servi à tous les chanceux présents : tradition hospitalière à laquelle il ne fait pas bon déroger.

L’hiver, la vie active des femmes alterne entre le fourneau et la rivière. L’épreuve du linge, rincé et battu au cours d’eau qui s’englace un peu plus chaque jour, est une besogne plus rude que toute autre. Lorsque j’aide une vieille femme au visage moucheté d’une mixture de couleur bordeaux qui protège la peau des piqûres du vent, mes doigts délicats éprouvent pleinement les rigueurs d’un tel climat : ils sont mordus par le froid, plus rouges que l’épaisse gonché qu’il faut rincer, leur peau aussi écaillée qu’un vieux cuir mal tanné. Or cette lourde étoffe de laine tissée est un véritable buvard qui ne cesse jamais de recracher toute rose l’eau absorbée. Abi se gausse de ma maladresse, osant même me déséquilibrer par surprise en tirant mon manteau d’une ferme poigne.

Même la chaleur des rayons d’un soleil au zénith n’empêche pas le linge humide de se figer comme de la cire.

Conciliabule

Alors que j’interroge le visage fermé de Faldon à propos de l’absence de Ldawoua, celle-ci pointe du doigt l’arrière de la maison :

– Tous les hommes sont aux rochers, m’explique-t-elle, l’air presque agacé.

– Aux rochers ?

Que peuvent-ils bien y faire à cette heure de fin de chaleur ? Je m’y hâte, invoquant la découverte des gravures rupestres que ces roches abritent. Datés du VIIIe siècle environ, ces stûpas gravés sur une pierre tel un jeu de cubes empilés sont très probablement l’œuvre des Mons (ou Dards). Venus des plaines indiennes au premier ou deuxième siècle de notre ère – d’origine indo-européenne et donc ni kashmiri, ni tibétaine – ils seraient les premiers sédentaires de la vallée. Auparavant, durant l’Âge de bronze, des chasseurs nomades probablement venus d’Asie centrale pénétrèrent la vallée sans jamais s’y installer. Les Mons sont à l’origine du bouddhisme au Zanskar, bien avant que les Mongols d’origine tibétaine ne prirent possession des lieux. Mais de leur passage, il ne reste de traces (gravures d’ibex  31 notamment) que sur deux autres roches, à Pipiting 32 et à Padum.

Les hommes « mûrs » du village sont en effet presque tous là, une petite trentaine, accroupis ou adossés contre les rochers, bras croisés ou mains dans les poches de leur anorak qui habille la traditionnelle gonché de laine tissée de leurs mains. Je me joins à eux, un timide sourire pour excuser ma curieuse intrusion. Leurs regards sont amusés, certains moqueurs ; or je n’ai pas la repartie pour gagner au jeu de la taquinerie, si cher à tous les peuples que j’ai côtoyés. Aussi me contenté-je en silence de les observer, de les écouter, et de saisir au vol quelques clefs de compréhension quant à la discussion qui stimule sans animosité la foule. Débat-on du canal de Karsha ? Attend-on une délégation à ce propos ?

Avec le soleil qui se camoufle derrière un doigt de roche, le froid devient saisissant. Mes pieds ne tardent pas à se tordre de mécontentement et je serre les dents. Qu’est-ce qui me pousse à le goûter ainsi, immobile à ne rien comprendre ? Sans doute éprouvé-je le besoin de surmonter de tels efforts comme une preuve d’intégration à hauteur des locaux. J’essaie d’évincer le froid qui devient obsédant en contemplant le ballet de vaches, dzos, dzomos et yacks qui rentrent au bercail plus sagement que des écoliers. Les cornes collées contre la porte, ils attendent qu’on leur ouvre l’étable. Gare à celui qui s’aventure à l’entrouvrir : elles foncent, cornes basses, droit vers leur refuge à la moindre opportunité. Et il serait vain de repousser un solide dzo entêté d’impatience. Le froid de la nuit tombante, la perspective d’un peu de paille, le noir et ses dangers… les pattes longues sont si bien « éduquées » qu’il n’est nul besoin de s’en occuper de la journée, elles assument parfaitement leur routine quotidienne !

– Tu as froid ? me questionne un regard coquin épiant la faiblesse de l’étrangère.

– Non, OK… osé-je mentir en sourire.

Les regards convergent soudain : une Jeep remonte la piste du village, et avec elle la délégation tant attendue qui me sauve des hostilités glaciales.

Trois lamas du monastère de Karsha, mitre jaune pointue sur leur crâne dégarni, le buste modestement couvert de leur ample zangwé 33 rouge, sont accompagnés par un personnage dont le visage rond et moustachu émerge à peine d’une épaisse doudoune noire. À regarder les moines ignorer que l’hiver est une saison froide, je tremble de quelques frissons supplémentaires. Fort heureusement, assimilée à cette délégation en ma qualité d’étrangère, je suis invitée à m’installer aux côtés de ces hommes, jouissant ainsi du bonheur de caresser le poêle apporté dans une petite annexe du commity hall.

Après s’être enquis de mon bien-être au Zanskar, puis de mon parcours professionnel (car il faut tout de même songer à rester sérieux entre gens éduqués !), ce notable zanskarpa, fils aîné du très respecté lompo de Karsha, donne libre cours à sa curiosité :

– Que pensez-vous du réchauffement climatique ?

La question est sérieuse !

– Oh, c’est un phénomène bien complexe, dont l’état d’avancement est difficile à estimer. Tous les scientifiques s’entendent néanmoins sur un point : l’homme est en partie responsable de l’accélération du phénomène de réchauffement qui menace la pérennité de notre existence, esquivé-je avec un air emprunté.

L’homme qui prône développement et modernisme à grande vitesse se contente d’une autre explication.

– L’eau, la terre, le feu et l’air sont la seule œuvre de Dieu, n’est-il pas ainsi ?

Que répondre à cela ? Revenons plutôt à ce fameux canal, sujet de controverse :

– Ce projet fait partie du développement du Zanskar. Il sera utile à tous ainsi qu’au développement économique de la vallée. Voyez, le kilogramme de beurre du Zanskar est vendu deux cents roupies sur le marché de Leh, soit deux fois plus cher compte tenu de sa qualité. Ce projet permettra d’augmenter le nombre de terres cultivables…

Ainsi commence-t-il un discours aiguisé qu’il ne va cesser de marteler, sans pour autant m’expliquer la nature exacte de ce projet de canal.

Le tcha ngarmo et le soltcha 34 sont bus sans retenue. Les kataks, « foulards » de soie blanche, sont épinglés avec respect autour des cous invités. Le rituel d’accueil achevé, la réunion officielle prend forme dans la grande pièce bétonnée, froide comme la roche. Face aux cinq chaises en plastique que nous occupons, les intéressés s’accroupissent sur des nattes déroulées à terre, en prenant soin de recouvrir leurs jambes du tutu que forme leur gonché. Au compte-gouttes entrent : un groupe de femmes à la complicité bruyante comme pour mieux masquer leur timidité chronique, une brochette d’hommes vêtus de doudounes ou d’anoraks troués, quelques vieux mémés au visage parcheminé surmonté d’un haut-de-forme à bouclettes… Tout ce monde s’abreuve goulûment de rhum coupé à l’eau. À peine la tasse est-elle vidée d’une gorgée, qu’elle est aussitôt remplie à ras bord. Et lorsque les lèvres ne sont pas trempées, avant que les « serveurs » ne réapparaissent devant le bol, ceux-là insistent auprès des buveurs, la main ouverte et quémandeuse : « Don, don  35 ! » Voilà bien une tradition que je peine à comprendre : hommes et femmes « forcent » leurs convives à se saouler sans complexe.

Une miette de beurre est collée sur toutes les tasses, sur chaque goulot de bouteille ouverte, la moindre jarre, et même sur les fronts des officiels : ainsi témoigne-t-on le respect sur ces hautes terres à beurre. Car jusqu’à récemment, la pâte jaune y avait encore valeur d’or.

Le représentant du gouvernement se lève et lance le débat aussitôt étouffé par les criailleries d’une vieille grand-mère indisciplinée ignorant les regards réprobateurs. Après cet intermède, le plaidoyer officiel peut être entendu. Karsha défend sa cause, et son besoin d’eau. Elle met tous les atouts de son côté, et je finis par comprendre que la présence des lamas n’a d’autre fonction que d’imposer le respect si cher aux bouddhistes. Car à Tungri, certains sont réticents à céder les bandes de champs qui permettraient au canal de remonter d’une vingtaine de kilomètres en amont, jusqu’à cueillir l’eau de la Tsarap par simple gravité. Le Zanskar ne manque pas d’eau grâce au fleuve qui dessine la vallée. Celui-ci, plus bas que les langues de terre cultivable, ne permet pas de l’exploiter : à l’inverse de la vallée de l’Indus au nord, tous les villages du Zanskar sont nés d’une source ou d’un torrent qui dévale d’un glacier, et dont l’eau est déviée pour irriguer les terres à flanc de montagne.

Le lendemain, pour parfaire ma curiosité concernant le projet de canal controversé, je vais interroger un vieil homme de Tchangri, sur la rive gauche de Tungri.

Mémé Natchoung me reçoit dans sa petite cuisine, les mains fripées collées au poêle. Le geste et le sourire sobres, il se contente de répondre à mes questions :

– Pourquoi refuser la construction du canal ?

– Cet ouvrage est dangereux : il fera près de dix mètres de largeur. Nos enfants et nos bêtes risqueront d’y tomber. De plus, il scindera nos meilleures terres.

Si les jeunes sont prêts à céder une langue de terrain pour permettre au village voisin une meilleure irrigation, les anciens affichent un scepticisme bien plus coriace, et ce malgré les efforts du maire de Karsha pour expliquer ou rassurer.

Dolma la folle

En errant dans les étroites sentes du village, je ne tarde jamais à être invitée à boire un thé par quelques villageois curieux d’en savoir un peu plus sur l’étrangère. De leur fenêtre ou par-dessus leur toit, ils répètent « sho, sho 36 ! » en agitant vivement leur main.

Bien souvent le chemin des cuisines révèle un labyrinthe exigu d’escaliers aux marches en pierre inégales, couloirs sombres et bas, où je cogne immanquablement ma tête aveugle ; si tant est que je suis parvenue à dompter le mécanisme d’ouverture de la porte d’entrée bien sûr ! Poutrelle glissante dont il faut trouver l’accès dans le mur, loquet qui se rit des normes, corde à tirer… chaque maison est un casse-tête fort intéressant, aussi divertissant que les maisons hantées de nos fêtes foraines.

Aujourd’hui, je rencontre une femme qui charge seule de lourds sacs de tsampa sur un cheval blanc docile et velu. Je m’empresse de lui prêter main-forte, alors que Ldawoua qui accompagnait ma promenade file sans demander son reste. Pourquoi ? Je ne le comprendrai que bien plus tard. Pour l’heure, Dolma, ravie, exhibe largement ses gencives exubérantes en me gratifiant de « wouahhh ! » et de « juley  37 ! ».

Deux sacs de toile sont troués. Une épaisse aiguille retirée du pli de son chapeau de laine marron ainsi qu’un fil tiré de l’un des sacs font l’affaire. De la même manière, les sacs sont fermés au moyen d’un savant entrelacs de fils. Nous chargeons le vieux canasson. Aussi docile que ce dernier, j’obéis aux ordres rieurs et prends la tête du convoi alors qu’elle veille au chargement à l’arrière. Au chorten, qui marque la sortie du vieux village, Dolma craint que je prenne froid. Le ciel est cotonneux, le vent siffle. Elle me tend un gant de sa paire en laine afin que je protège mon visage, couvre de la même manière ses larges pommettes, et presse le pas.

Sa demeure, simple cube de plain-pied, est particulièrement modeste ; l’atmosphère, sans brouhaha enfantin, se veut austère, presque monastique. Chez Dolma, il n’y a pas de grand salon vitré : toute la vaisselle de la famille est exposée sur un assemblage d’étagères de fortune occupant un pan de mur complet. Elle vit seule avec ses parents. Mémé Zizi, vieillard aux mains calleuses, les doigts crochus par les rhumatismes, a perdu la parole à l’aube de sa vieillesse. Il n’exprime plus que ses mécontentements par des râles graves accompagnés de moues boudeuses et enfantines. De temps en temps, une ébauche de sourire éclaire son visage sillonné de rides profondes, comme si des temps anciens et heureux refaisaient soudain surface. Cet homme de quatre-vingt-quatorze hivers ne mourra pas d’ennui : malgré son mal, emmitouflé dans une forteresse de couvertures, il s’applique à coudre des djatos 38 comme il n’a jamais cessé de le faire. Cordonnier mal chaussé, les siennes font figure de pâle ancêtre, autant que sa gonché rapiécée de toutes parts. Mémé Zizi est un ami de longue date de mémé Abdulaziz ; comme lui, il fut un habile couturier.

Sa femme, de douze ans sa cadette, n’a rien perdu de son espièglerie de jeune fille, ni de la dextérité de ses doigts. Entre le mur et le poêle, elle file en silence la laine d’une saison. La bobine tourne vite entre ses doigts agiles sans la moindre irrégularité. L’autre main enlève le fil par de gracieuses saccades. Ce geste est d’une incroyable beauté et je ne puis en détourner mon regard. Dolma s’en charge et m’entraîne à la source. En contrebas, dans le large lit du fleuve, entre les buissons de tsèzaboulou et quelques gros galets, surgit en silence une eau tiède, légèrement sucrée. Je porte les bidons, elle ramène son jeune dzo. Cette femme a le rire si facile que ses pommettes ne se relâchent jamais.

« Ah, tu étais chez la folle ! » me reprochera-t-on plusieurs fois, non sans roucouler de moquerie. Les ragots du village finirent par dévoiler le passé houleux de Dolma. C’est qu’elle flirta jadis avec un musulman de Padum, accoucha d’une fille, aujourd’hui musulmane et mariée à qui de droit à la « ville ». Mais, de cette union « illégitime » aux yeux de ses frères bouddhistes, elle a semble-t-il gagné leur mépris silencieux. Rares sont les personnes qui se vantent de son amitié ; rares aussi sont ceux qui parvinrent à gommer son sourire pétulant. Dolma n’est pas exclue de la communauté pour autant, ni montrée ouvertement du doigt. Car sur ces terres où la compassion est une vertu, nul ne s’applique à gonfler les maux d’autrui. Il me fallut tendre l’oreille pour comprendre les chuchotements qui trahissent les dessous des cœurs.

Enrôlée à l’école

Le dixième matin au Zanskar, je suis interpellée par le directeur de l’école gouvernementale qui lave son linge à la rivière. Lui faisant part de mon souhait de rencontrer l’une de ses classes – dans le cadre du suivi scolaire de mon voyage par les écoliers de Castagniers et quelques élèves de cinquième de mon ancien collège –, je l’entends répondre :

– Aucun problème, vous êtes la bienvenue !

– Quand puis-je venir ?

– Aujourd’hui, demain… Vous pouvez venir chaque jour, nous manquons de professeurs !

Voilà une opportunité de me rendre utile que je ne manque pas d’accepter. Après avoir été présentée aux collégiens chargés de faire quelques dessins pour leurs camarades français, j’intègre mes nouvelles fonctions en assurant un cours d’alphabet aux plus petites classes des huit présentes. Aïe, enseigner à des enfants plus espiègles que disciplinés, dans une langue à peine balbutiée, sans autre forme de chauffage que le soleil, n’a rien d’évident. Les petits, gnomes arrondis par leur épaisse gonché miniature serrée sous les bras par un long ruban de coton rose, déambulent d’une classe à l’autre ; le ballet d’allées et venues aux toilettes extérieures à l’enceinte de l’école est également incessant. Les leçons récitées, presque criées telle une prière monocorde, couvrent à peine les rires et le chahut des élèves livrés à eux-mêmes faute d’instituteurs.

La sobriété de l’enseignement équivaut à celle du mobilier : les enfants sont accroupis sur des nattes en osier à même le sol, leur large sac d’école posé sous leur nez tel un trophée, un rebut de crayon qu’ils aiment à humidifier du bout des lèvres virevolte d’une main à l’autre. Si les sacs des primaires et collégiens, lourdement chargés de cahiers et de livres scolaires aux coins écornés – copies de nos modèles d’avant-guerre – n’ont rien à envier aux équivalents français, ceux des tout-petits ne sont le refuge que d’un seul cahier bon marché aux feuilles froissées, voire déchiquetées. Si je pouvais expliquer à ces gamins tout ce qu’un collège français exhibe de matériel, décrire le soin qu’ils sont contraints d’apporter à leurs cours, je passerais sans doute pour une hérétique ! En réalité, je vais bien vite devoir plier l’échine face à l’incapacité d’imposer un peu de soin aux gribouillis qui remplissent les cahiers de mes écoliers ; exiger des devoirs s’avère plus délicat encore. Je dois apprendre le zanskari au plus vite, bien plus vite qu’escompté. L’enthousiasme et la curiosité insatiable de mes élèves sont néanmoins ma plus belle chance.

Où que je me rende, je suis toujours amenée à expliquer ou corriger quelque leçon à des enfants complices. Ils ne semblent pas se lasser de recopier mes lignes d’écriture, exercice qui leur est entre tous favori. Faire parler en anglais ces bouches au rire inépuisable se révèle plus coriace, la grammaire n’étant pas leur cheval de bataille. Peu importe, appliquée chaque jour à leur prouver que l’effort paye, mon zanskari galope de façon inespérée.

Tchomo gompa

Cela fait quelques jours que mon regard dérive sur le chapelet de charmantes maisonnettes blanchies qui surplombe le village d’une centaine de mètres à peine. À jouir ainsi de la plus belle vue des lieux, il ne peut s’agir que d’un monastère ; une tchomo gompa, nonnerie plus exactement. Le Zanskar, tout comme le Ladakh, est une corne d’abondance religieuse épargnée par les purges qui ravagèrent Tibet et Mongolie. Habités de nonnes ou lamas, école des bonnets rouges ou jaunes, ces monastères trônent fièrement sur quelque piton rocheux, haut perchés au-dessus de chaque village, ou presque.

– Karrou tchatché 39 ! me lance une bouche curieuse enserrée dans un dédale de rides profondes.

Ce disant, elle fait pivoter son pouce et son index biscornus vers le ciel, geste interrogateur traditionnel au pays.

Le crâne rasé coiffé d’un bonnet à trois pointes de feutre jaune, les yeux cachés derrière d’imposantes lunettes noires au verre brisé, la peau du visage plus épaisse que notre corne plantaire, plus crevassée qu’un fruit desséché, la vieille femme profite de la chaleur en égrenant son rosaire. À quatre-vingt-quatre ans, elle est la doyenne des douze nonnes de la tchomo gompa. La moue est boudeuse, la voie rauque et masculine, le nez épaté. À cet âge avancé, son faciès s’est affranchi de tout sexe. Incapable de satisfaire la conversation, je la renvoie à sa routine : « Omanipadméou, omanipadméou… » mâchonnent ses lèvres sans trêve.

De la fenêtre, « la colocataire » de la vieille doyenne, d’une vingtaine d’hivers plus jeune, m’invite à la rejoindre. Les deux nonnes cohabitent dans l’une des plus anciennes demeures de la gompa. De fait, il me faut redoubler de contorsions dans un sombre tourniquet de marches en pierre chaotiques.

– Koule, koule 40 ! s’inquiète Dolma.

– Aïe !

Trop tard.

La douleur du choc s’évanouit lorsque je pénètre dans un petit salon vitré sur deux pans complets : balcon sans pareil sur l’auguste barrière himalayenne qui nous borde. Elle se dissout complètement dans le verre de lait de chèvre chaudement sucré que l’on s’empresse de me servir. Le délicieux nectar n’est pas du goût du chat gris au poil rêche : enroulé contre la vitre, il savoure son bain de chaleur et de lumière sans le moindre intérêt pour mon breuvage.

Je remarque un cahier d’écolier qui recèle de soigneuses lignes d’écritures anglaises et bouddhiques. Les nonnes apprendraient-elles l’anglais ? La réponse affirmative déclenche aussitôt une leçon improvisée faisant un pied de nez à la barrière linguistique qui coupe trop vite court à tout échange oral. Dolma semble ravie, pas moins assidue, et je promets de revenir. Car les autres nonnes sont éparpillées dans leurs familles dans les villages. Le monastère est calme, le lakhang 41 fermé. Je redescends, l’humeur libre et légère.

Deuxième embauche

Le lendemain, à la sortie des cours, Tsewang Dorje, directeur de l’école, m’invite à boire un thé chez lui. Ce beau Sanipa 42, au petit visage fin et anguleux, loge dans une pièce avare de fenêtres, au rez-de-chaussée d’une nouvelle maison, face à l’école. Son village n’est qu’à cinq kilomètres de son lieu d’affectation, mais en hiver, ce serait bien trop de peine que d’en avaler l’aller et retour quotidien. Les Zanskarpas sont sportifs de par leur mode de vie au grand air et nombre de travaux manuels, bien moins par conviction : tout effort évitable est évité !

Tsewang est de la même génération que Jigmet. Pour avoir étudié à Jammu, son anglais est tout à fait honorable. Surtout, il affiche une gentillesse plus sincère que nombre de ses jeunes et modernes collègues. Tsewang a eu la chance de se faire inviter en Allemagne par des instituteurs. Là-bas, il fut épaté par les moyens dont disposent les enfants à l’école, par les incroyables vitrages des bâtiments, par les ascenseurs, la propreté, la densité des routes ; bien moins par l’empressement persistant des Occidentaux. Arrivé seul à l’aéroport de Francfort, il s’y perdit. Nul doute qu’il n’avait jamais connu une telle déroute auparavant.

– Je dois y aller, s’excuse-t-il, le thé à peine avalé.

– Où vas-tu ?

– À la nonnerie, je leur donne des cours chaque soir.

– Puis-je t’accompagner ?

– Bien sûr !

Faire plus ample connaissance avec les moniales n’en sera que plus aisé.

Elles sont presque toutes là, neuf chaperons rouges au sourire plus rayonnant que le soleil d’altitude qui a teinté leur peau couleur terre. Neuf femmes de la vingtaine à la soixantaine qui vibrionnent dans tous les sens en l’honneur des deux invités ; neuf bouches figées par le rire, mais loquaces à souhait. Dans la grande pièce qui d’ordinaire écoute leurs prières, elles nous servent thé au lait sucré et biscuits, ravivent le feu dans le poêle installé à notre intention, discutent des nouvelles du jour, et bien sûr, s’enquièrent de ma personne. Mais le temps n’est pas au bavardage. Leur professeur ne restera qu’une heure, aussi s’appliquent-elles à faire corriger leurs lignes d’écriture, avant de suivre la leçon dans un livre scolaire.

Vitrée sur deux côtés entiers, cette pièce dépourvue de tout mobilier est un puits de lumière, bien qu’en ce début de soirée, ce soit à la lueur d’une ampoule nue que nous étudions. En guise de rideau sont accrochés des patchworks de tissu généreusement troué. Un L de tapis chinois aux teintes bleues identiques à ceux que l’on trouve dans tous les salons longe le vitrage d’un côté ; de l’autre, un alignement de tables basses hétéroclites permet de poser nos tasses. Nous sommes tous accroupis, au coude-à-coude pour les nonnes.

L’une d’elle va et vient. Je comprends son rôle lorsque nous est servie une ronde platée de riz et de haricots rouges. Tsewang s’en va, mais je ne parviens pas à quitter ces femmes, dont la joie semble si saine. Faute de conversation, je prends le relais du professeur. Mes étudiantes n’étant qu’à leurs balbutiements, j’opte pour une leçon d’écriture et de lecture.

– Tu vois, le g doit passer sous la ligne.

– Comme cela ?

– Non, la boucle vers le bas…

Après quelques essais infructueux :

– Mon g est différent du tien, c’est tout ! bougonne Tashi Angmo, doyenne des étudiantes, au rire plus malicieux que toutes les autres.

Pour ce qui relève de la prononciation :

– Cette lettre-là se prononce O !

– Eè…

– Non, pas è, mais O !

– Eèèèèèè !

– Pas bèhèhèhè, mais Ooooooo ! insisté-je la bouche en cœur, reprise par les autres nonnes, l’estomac tordu de rire.

Ce fut notre premier fou rire.

– Reviens demain, enseigne-nous l’anglais chaque jour !

La descente au village, sous un voile obscur troué de milliers d’étoiles illuminant à mes côtés les chortens de la gompa et là-bas la crête sommitale dépliée sous mes yeux, fut une bouffée de bonheur pur. L’air était si calme que je crus entendre la terre respirer.

Mur de pierre

En ce premier dimanche, seul jour de repos qui clôt les portes de l’école, je me décide à enquêter sur le canal de Sani, critiqué par le délégué du ministère du Tourisme lors de la réunion. On dit qu’il fut construit dans les années quatre-vingt par le gouvernement afin d’amener de l’eau jusqu’à une centrale électrique. Fruit d’un travail bâclé, fuyant de tous côtés, il fut laissé à l’abandon de nombreuses années. Il n’a pu remplir son rôle estival que récemment, au prix de retouches.

Après la dernière habitation du noyau villageois, je croise un groupe d’hommes occupés à déplacer un mur de pierres de quelques mètres à peine.

– Vous avez besoin d’aide ?

– Oui, oui, me répondent une dizaine de paires d’yeux fringants de malice.

Tashi surtout. Je l’avais déjà remarqué sur les rochers lorsqu’il m’avait souhaité « bonne nuit » en français. Bel homme au bâti solide, son sourire éclatant de blancheur irradie par contraste avec son teint hâlé : de quoi faire pâlir une campagne publicitaire pour les dentifrices blanchissants. Où a-t-il appris les rudiments de français qu’il récite pour m’impressionner ?

– Sur le Tchadar ! Nous y travaillons tous les hivers comme porteur. Tu iras ?

– Peut-être, je ne sais pas ! dis-je, loin de me douter que ces hommes deviendront mes plus fidèles collègues de travail.

Celui du jour est bien plus modeste, entrecoupé de rires et de pauses. La première offre tchang et tsampa.

– Nous buvons beaucoup de tchang pendant le Losar  43, justifie Tashi. Bois, ça donne des forces ! m’encourage-t-il avec insistance.

Je ne sais si c’est ma présence féminine ou le tchang qui dope la bonne humeur de la troupe : les airs en vogue sont fredonnés en chœur et bientôt les langues se délient.

– Tu es mariée ?

– Non…

– Alors reste au Zanskar. Fais un bébé zanskarpa et enseigne à l’école !

Tout un programme ! Et qui se sacrifierait en conséquence ? Évidemment, aucun souci n’émane de ce côté-là !

Le pique-nique est apporté dans un panier en osier au cône tronqué posé sur les épaules des ravissantes filles du propriétaire. Leur regard mêle la timidité dont s’encombrent souvent les femmes zanskarpas et la force qui s’y oppose malgré elles. Partagé au milieu des arbustes, il me semble revivre les joyeux déjeuners champêtres des vendanges de mon enfance. Seul le décor n’accuse aucun rival tant les remparts de montagnes nous enserrent de beauté. Après quelques verres de tchang saupoudrés de tsampa, un bol de farine arrosé de bière est malaxé d’une flexion des doigts, sans qu’aucune miette ne tombe à terre. Les boules de pâte sont dévorées par les estomacs affamés que nous sommes. Tashi se charge de former la mienne, car je suis bien incapable de ne pas éparpiller la matière première.

En fin d’après-midi, la dernière pause est celle du thé au lait sucré apporté dans une Thermos chinoise. Lorsque le soleil se retire de la bande de ciel dégagée par les montagnes, nous nous rendons tous à la demeure de Tsering Namgyal, propriétaire du mur. Silhouette élégante aux traits de visage plus fins que ses collègues, Tsering nous fait asseoir dans son grand salon vitré sur les tapis chinois au bleu roi prédominant. « Jouks, jouks 44 ! » insiste-t-il pour que je m’installe à la place la plus chaude, contre le poêle. « Jouks, jouks ! » reprennent tous les hommes alors que j’hésite à occuper cette place d’honneur réservée aux aînés. Seule la femme de notre hôte, précieuse, mince et belle, s’active aux quatre coins de la pièce. Un menton pointu allonge finement son visage anguleux, presque émacié, et, bien à l’inverse de la plupart des femmes, fermé, rétif au sourire. Nos tasses de soltcha doivent rester pleines : « Don, don 45 », s’applique-t-elle à répéter. « Don, don », reprennent les hommes à mon égard. De temps à autre, quelques mains enfantines réclament des victuailles à travers une ouverture carrée dans le plafond.

Sous mon nez, dans un dhol-stock, grand récipient taillé d’une seule pièce dans un bloc de pierre noire en provenance des vallées pakistanaises, la farine brune mijote telle de la lave en ébullition. Plat le plus authentique au Zanskar, la baba est au moins aussi apprécié des locaux que les momos… bien moins par les touristes. « Je ne mange pas de cette bouffe pour chiens ! » dira l’un d’eux. Farine issue d’un mélange d’orge et de pois grillés, cuite dans un peu d’eau, son goût rappelle la châtaigne. La femme malaxe la pâte à l’aide d’une large pale en bois empoignée des deux mains, puis forme des toupies grosses comme le poing. Son mouvement allie force et précision. Plus doux est celui du puits que nous creusons avec le pouce, et qui permet de pêcher dans la sauce une lamelle de radis. « Don, don ! » insiste-t-on encore, paume ouverte et mendiante, car je dois manger à ma faim, et plus encore pour rassurer mes hôtes. Le patriarche de la maison n’a aucun complexe à saucer sa moustache turbulente. Sitôt repu, il reprend son concert de murmures religieux tout en agitant les doigts avec un chapelet de perles en bois. Un invité tire machinalement la corde d’un petit mécanisme de moulin à prières.

Le sponsoring

Sur le chemin des écoliers, un adolescent charmeur m’interpelle : « Viens boire le thé chez moi. » Les intentions réelles de ce jeune homme soigneusement habillé de marques occidentales se dévoilent après quelques questions…

– Tu n’as pas cours ?

– Tu sais, je n’ai pas de chance. Je ne peux pas continuer à étudier, car je n’ai pas trouvé de sponsor comme toi ! Tous mes voisins en ont un…

– Et le lycée public de Padum ?

– Ce n’est pas bien…

L’avertissement de Séverine me revient en mémoire : « Tu verras, le Zanskar est l’un des endroits les plus sponsorisés au monde ! » Me revient aussi la question posée par Akbal, au beau milieu d’une discussion : « Est-ce que tu seras le sponsor de mes enfants ? »

Tant de marcheurs sont tombés amoureux de ce petit îlot échappé du Tibet, exempté de bien des maux qui rongent d’autres coins de la planète, qu’ils ont tenu à y laisser leur empreinte en s’impliquant financièrement dans l’éducation de jeunes Zanskarpas. Cette vallée, il est vrai, semble épargnée par la misère et les pires abus perpétrés par certaines associations sous d’autres latitudes : il n’y a pas même une prison sur ce toit du monde ! Peut-être ce « sponsoring propre » séduit-il les étrangers qui n’auraient ni le temps ni les moyens de s’investir dans un cadre douteux.

De fait, les aides privées contribuant à payer la scolarité d’un enfant, de façon directe ou par l’intermédiaire de l’une des neuf écoles privées, ont fleuri sans coordination globale, sans réelle uniformité, et à l’insu du gouvernement. Certes, ce dernier eut tendance à écarter ce coin reculé de ses programmes éducatifs. Plus récemment, l’État du Jammu-et Cachemire a redoublé d’efforts : constructions d’écoles, créations de postes, amélioration du matériel… Mais il reste bien du chemin à parcourir, ne serait-ce que pour imposer l’assiduité à la majorité de fonctionnaires qui assurent leur travail au gré des humeurs, des festivités et des impératifs agricoles et familiaux.

La population locale a parfaitement compris l’enjeu du sponsoring. À l’inverse, elle peine à croire en l’efficacité de son gouvernement. Placer son enfant dans une école privée reste un privilège apprécié, qui n’est pas sans déclencher des jalousies de voisinages exacerbées par l’argent facile envoyé d’un lointain impalpable. « Combien as-tu reçu d’argent ? » Cette question brûle de nombreuses lèvres à l’ouverture des lettres. Avec l’avènement du sponsoring, les Zanskarpas furent aussi contraints de mesurer le poids et l’amertume des inégalités.

Faute de professeurs qualifiés (certaines écoles engagent des professeurs tibétains possédant de faux certificats), ou d’une gestion transparente des fonds, certains instituts privés perdent de leur aura. Or Tungri est sans doute la meilleure école gouvernementale au Zanskar, et son effectif est bien plus important que dans les autres villages.

L’éducation au Zanskar est un sujet délicat qui remet parfois en cause les multiples actions indépendantes, fussent-elles de bonne volonté. Mais comment ne pas tomber sous le charme de ce petit marchepied vers les hauts cieux ?

L’histoire de Jigmet détonne dans ce tableau qui tend à noircir les bonnes intentions des Occidentaux. Fils d’une famille aisée, il fut l’un des premiers écoliers zanskarpas à avoir bénéficié d’un sponsoring privé. Cette « bourse » lui permit d’étudier à Leh, alors qu’il n’y avait pas encore d’enseignement suivi au Zanskar. Intelligent et studieux, il poursuivit jusqu’à obtenir un diplôme de professorat à Delhi : l’un des premiers au Zanskar. Si la vie étudiante qu’il mena dans les grandes villes le rapproche sensiblement des nôtres, il ne renonça pas pour autant à ses origines : de plein gré, il quitta son amour de jeunesse pour revenir vivre au Zanskar. « Il fallait que j’épouse une Zanskarpa », m’avoua-t-il. Une autre femme ne peut vivre ici ! De retour au village, il épousa l’une des filles du roi de Padum : de quoi honorer son statut élitiste. Propriétaire de la maison familiale et en poste à Karsha, il entreprit de rechercher la famille belge sans laquelle il n’aurait pu obtenir son diplôme. Un été, alors qu’il arrondissait ses fins de mois en assurant quelques trekkings, il eut vent du passage d’un couple de Belges à Manali. Opiniâtre dans ses recherches et chanceux, Jigmet parvint à retrouver la trace de ses bienfaiteurs. Il les invita à Tungri ; en retour de quoi, il fut à son tour invité en Europe. Nul doute que ce couple de retraités belges sans enfant – « ses parents adoptifs » comme il se plaît à les appeler – dut se sentir fier du fruit de leurs bonnes intentions d’alors.

Les personnages de la trempe de Jigmet ont toute leur importance au pays. Ils représentent un pont solide entre les traditions et le monde qui s’ouvre inévitablement à eux. Car Jigmet, homme intelligent et bien né, est témoin du monde extérieur à sa vallée. Et bien qu’il soit un fonctionnaire respectable, il ne lui fallut pas moins de six entretiens (et autant d’allers-retours onéreux jusqu’à la lointaine Delhi) pour parvenir à convaincre nos diplomates de sa bonne foi : non, Jigmet n’est pas un réfugié tibétain !

De sa découverte de l’Europe il retient :

– Même contre beaucoup d’argent je ne voudrais pas vivre en France ; pas à Paris ! Tout est si cher ! Surtout, les gens n’ont jamais le temps, pas même pour sourire !

Au moins se trouve-t-il quelques personnes influentes au Zanskar qui, face à l’étalage de richesses occidentales et télévisées, assument un discours tempéré.

– Au début, lorsque je suis revenu au Zanskar, je ne comprenais plus notre religion, ni son intérêt. Je méprisais notre ferveur aveugle. Peu à peu, au contact des habitants que j’avais quittés de longue date, j’ai fini par saisir l’essence même de nos croyances et de nos traditions, son importance, son influence… m’avoua-t-il un soir. Et toi, sais-tu pourquoi on garde une lampe à beurre allumée sur tous les autels bouddhistes ?

– Preuve éveillée de foi je suppose…

– C’est bien, tu comprends quelques miettes. Les touristes qui croient mieux appréhender que nous notre bouddhisme m’exaspèrent, me dit-il encore non sans s’affaler sur la mezzanine tel un pacha en savourant une cigarette : plaisir « interdit » qu’il s’offre de temps en temps en sa qualité d’homme moderne.

Jigmet est revenu avec la noble conviction d’avoir été investi d’une mission : celle d’éduquer la jeunesse de son pays, de l’aider à assimiler la transition rapide qui la rapproche inexorablement d’un mode de vie fondé sur la consommation. Et bien à l’inverse de la plupart des instituteurs en poste au Zanskar, il s’applique à assumer son rôle avec une assiduité rare dans cette vallée libre de tout contrôle administratif.

– One caca, one pen 46 ?

Sans agressivité, les enfants de Sani me cueillent ainsi au passage de leur village.

– Moul  47 ? ose même une jeune fille qui tente sa chance, le regard fuyant, la conscience gênée.

Car à l’inverse du Maroc, où il est dit que les parents encouragent et entraînent leurs enfants à la « mendicité touristique », les jeunes Zanskarpas savent que là n’est pas la façon la plus polie d’aborder l’étranger, aussi bardé de gadgets soit-il ! Lui, l’étranger éprouvé par les rigueurs du climat, touché par la rudesse de la vie et tant de sourires affichés, systématiquement encerclé par une horde de figures poisseuses et attachantes, se plaît à distribuer bonbons, stylos ou babioles, lors de son passage éclair. Ce geste bien intentionné révèle toute la difficulté à accorder nos mondes : le temps et les efforts consentis à cet effet sont seuls des gages de valeur.

– Madame, est-il vrai que les étrangers se mettent en colère quand on leur réclame un bonbon ? me demandèrent un jour mes élèves de cinquième, accrochés à ma chaise pour mieux caresser mes longs cheveux nattés.

– Oui, la plupart…

– Nous, ça nous amuse beaucoup de les voir s’énerver ! me confièrent-ils, non sans imiter, avec l’accent américain, un pauvre touriste excédé d’être pris pour ce qu’il ne veut pas être.