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			DU MÊME AUTEUR

			LIVRES

			Comment mourir en vivant prudemment

			Après l’infini – quoi ?

			Seul Dieu (ou un autre arbre) peut créer un arbre 

			Pour 2 $ seulement (L’histoire d’une call-girl)

			 

			PIÈCES DE THÉÂTRE

			La Conversion du capitaine Olive – en huile

			Quatre hommes sur un cheval

			Les Joyeuses Commères de Windsor (en collaboration)

			 

			SÉRIES TÉLÉVISÉES

			La Mouche des fruits de l’Ouest

			(L’industrie des agrumes vue par les yeux de l’ennemi)

			 

			OPÉRAS

			Der Meistersinger und Lolita

			 

			OPÉRETTES

			Der Meistersinger und Lolita und Rock Hudson

			 

			POÈMES

			Les roses sont rouges, etc.

			 

			33 TOURS

			Chansons que ma mère fut arrêtée pour avoir chantées

			 

			ENFANTS

			Johnny, Marlene et Peter
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			Mon frère était fils unique 

(best of) 

		

	
		
			À Gladys, très chère troisième harpiste 
de l’orchestre philarmonique de New York, 
en souvenir de ces heures magnifiques 
que nous avons passées ensemble 
dans ton étui de harpe vide. 

		

	
		
			CHAPITRE 1 

Poughkeepsie 
sous le règne du tsar 

			À l’époque où nous avons déménagé à Poughkeepsie, Ivan le Terrible était le tsar. Il se montrait très cruel envers les paysans (de Poughkeepsie). Chaque hiver, il déshabillait dix vierges1 sur la place publique. (Juste en face du Salon de thé de la Mort-aux-Rats2.) Le cruel tsar versait ensuite de l’eau glacée sur les dix vierges et les transformait en statues vivantes. Le tsar adorait déguster ces glaces, jusqu’à cet hiver particulièrement frisquet où il essaya son truc sur Rose Lee la Gitane. Dès que l’eau se mit à geler, elle se tourna vers le tsar, lui adressa un sourire mutin et entama un strip-tease – en ôtant les cubes de glace un par un. Ivan le Terrible était furieux. Rose Lee fut exilée en Sibérie, où elle écrivit un bouquin sacrément culotté sur le sexe et les mines de sel. 

			À Poughkeepsie, on se souviendra toujours de ce 18 décembre 1899 comme du « jour de la Terreur ». Je me rappelle très bien cette date. C’est le jour où le catalogue Samovar-La Redoute est arrivé. C’est aussi le jour où les cosaques sont arrivés. Ils ont défoncé notre porte d’entrée à coups de sabre. Leur chef, un salaud vicelard de type mongol nommé Bubnov, s’est avancé d’un air conquérant dans notre vestibule. D’abord, il m’a balancé un coup de pied dans l’aine, puis il a posé une question malpolie. Puis il a balancé un coup de pied dans l’aine de pépé, puis il a balancé un coup de pied dans l’aine de mémé, puis mémé a balancé un coup de pied dans l’aine de pépé. (C’était jour de fête pour la Compagnie de bandages herniaires de Trenton.) Juste à ce moment-là, ma superbe sœur (Maria Grandchef) est entrée dans la pièce. La bouche cruelle de Bubnov s’est fendue d’un ignoble rictus concupiscent. De la bave a coulé sur son menton et a fait déborder son crachoir. Avec un grognement de bête sauvage, il s’est précipité sur ma superbe sœur (Maria Grandchef) et l’a traînée vers la porte avant de disparaître dans la nuit. Les cris de ma sœur m’ont glacé le sang. Nous sommes restés plantés là, sachant qu’il ne servirait à rien d’essayer de l’aider. Enfin, tout fut fini. Lorsque je revis ma sœur (Maria Grandchef), elle et Bubnov étaient mariés et vivaient à Scarsdale. 

			
				
					1	Voir circulaire du gouvernement des États-Unis n° 869425J.

				

				
					2	Trois critiques gastronomiques y sont morts. 

				

			

		

	
		
			CHAPITRE 2 

 Vodka ! 
ou 
Écrit sous la table au Mory’s 

			Avant que nous ne quittions définitivement le règne du tsar à Poughkeepsie, quelques mots sur la vodka. Comme ma superbe sœur l’a dit un jour : « La vodka est la malédiction du peuple russe. » 

			Ainsi que vous le savez probablement tous, la vodka est distillée à partir de pommes de terre et bue par les paysans pour reprendre des forces – afin de planter encore plus de pommes de terre. La vodka est la boisson la plus forte au monde. Quand vous entendez quelqu’un commander trois doigts de vodka, vous vous rendez compte sur-le-champ qu’il a dû en renverser sur les deux autres. La vodka est un excellent antidouleur, mais c’est aussi l’assassin de toute ambition. Elle a provoqué la déchéance de bien des gens. Bien sûr, il y en a qui ne sont pas d’accord. Comme une célèbre tsarine l’a dit un jour : « Ce n’est pas la vodka qui vous tue… c’est leurs foutues steppes ! » 

		

	
		
			CHAPITRE 3 

 Une histoire de Tim Snopes 

			La dernière fois que j’ai vu ce vieux Tim Snopes, il n’était plus que l’ombre de lui-même – une coquille vide. D’ailleurs, quand vous le teniez contre votre oreille, vous pouviez entendre le bruit de l’océan. 

			À l’âge de quarante-six ans, Tim Snopes, qui avait comme à son habitude plusieurs années d’avance sur son époque, en avait cinquante-trois. Mais ça n’avait pas vraiment d’importance, car il était déjà multimillionnaire. Il possédait des chemins de fer, des champs pétrolifères, des banques, des studios de cinéma, des immeubles de rapport, des compagnies aériennes, et il venait de conclure une affaire avec la chaîne des hôtels Hilton pour trois mille kilomètres de rideau de douche. Ce que Tim Snopes ne possédait pas, il se le payait comptant. (Ce qui n’était pas mal du tout pour un homme qui, rappelons-le, avait débuté dans la vie comme simple apprenti bébé.) 

			À en juger par son apparence, on n’aurait jamais deviné que Tim Snopes était un des hommes les plus riches du monde. En toute occasion, il portait la même tenue – des baskets trouées, un bermuda en lambeaux et une veste doublée de chats vivants. 

			Tim Snopes était non seulement immensément riche, mais aussi affreusement philanthrope. En 1932, il finança une nouvelle aile pour la bibliothèque du Mémorial au Dr Crippen. En 1936, il fit don d’une autre aile à la même bibliothèque. À l’automne 1937, tout le bazar se tailla et s’envola vers le sud. 

			Mais le gigantesque empire de Tim Snopes n’est plus qu’un souvenir. Le puissant magnat passe désormais les années qui lui restent à vivre, solitaire et reclus, à « Vue-de-merde », son adorable tente de vingt-cinq pièces, dans un adorable chemin envahi de mauvaises herbes, sur l’adorable Fire Island, oublié de tous, excepté de quelques vieux amis chers tels Néfertiti, Floyd Collins et les danseuses de June Taylor. 

			C’est mon histoire favorite de Tim Snopes – j’espère que c’est aussi la vôtre ! 

		

	
		
			CHAPITRE 4 

 L’histoire du vin 

			L’histoire du vin est passionnante, en particulier si vous la racontez avec un magnum à portée de main. L’histoire du vin a débuté il y a quatre ou cinq mille ans, dans la petite ville de Nutley (Arabie saoudite), qui est une petite ville au bord de la mer Rouge. Ou, devrais-je dire, qui était une petite ville au bord de la mer Rouge. Elle était si petite qu’elle a disparu. Les souris l’ont grignotée. 

			Dans cette petite ville vivait un homme nommé Of. Of Jones fut le père du vin. (Il fut aussi la mère du vin, mais c’est une autre histoire.) Toute l’histoire commença comme beaucoup d’autres découvertes – par accident. Un jour, Of se promenait à travers un pâturage lorsqu’il repéra un pied de vigne sauvage, ployant sous les grappes de raisin sauvage. Of décida sur-le-champ d’en faire du vin, alors il remplit son tablier de grappes de raisin (ce qui ne fut pas une mince affaire, vu qu’il était nu à 102 %). 

			Cette nuit-là, dans le sous-sol de sa petite hutte, Of fabriqua du vin. Foulant les grappes de ses pieds nus, il en pressa le jus dont il remplit des bouteilles à goulot étroit, destinées à être vendues à des gens à grande gueule. Quand le vin fut prêt, Of ouvrit le premier club Copacabana. Le vin eut un succès immédiat. Tout le monde était ivre. Mais Of Jones, le créateur du nectar des dieux, était le plus ivre de tous. Le pauvre Of ne pouvait plus bouger un doigt. Il gisait là, immobile… Ses amis ne savaient pas quoi faire. Finalement, quelqu’un, histoire d’accomplir un geste plus qu’autre chose, poussa un peu de terre sur lui du bout du pied. Alors d’autres lui jetèrent aussi un peu de terre dessus. Ce hobby fit aussitôt fureur. À présent, les gens venaient en foule jeter de la terre sur le pauvre Of. On mit en place des trains touristiques. Des paquebots de croisière de luxe faisant le tour du monde changèrent d’itinéraire pour complaire aux passagers qui voulaient se joindre à la fête. Des pèlerins se tournèrent vers l’ouest au lieu de l’est. Dans la nuit, la cote de La Mecque baissa de six points. Balancer de la terre sur le pauvre Of Jones était devenu un passe-temps international, mais Of Jones se contenta-t-il de rester allongé sans réagir ? Oui. Au printemps de l’année 1908, il était recouvert de quatre milliards et huit cent quarante-huit millions de tonnes cubes de terre bien tassée, qu’on appelle les Berkshires. Douze ans plus tard, le squelette d’Of Jones fut découvert par des boy-scouts alors qu’ils creusaient à la recherche d’éclaireuses. Ils le sortirent au grand jour, le déposèrent contre un arbre et filèrent raconter leur trouvaille. Quelques minutes plus tard, la main osseuse du squelette se leva lentement et vint se poser sur les orbites béantes du crâne d’albâtre. 

			– Bon Dieu, marmonna Of Jones, quelle gueule de bois ! 
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