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Introduction
Laurent de Sutter
1. Élection, piège à cons. Le 15 mai 2012, au palais de l’Élysée, à Paris, François Hollande reçut, des mains de Nicolas Sarkozy, président de la République sortant, l’ensemble des documents afférents à sa nouvelle fonction, et ce compris les codes d’accès de la frappe nucléaire française. Après quoi, ainsi que le voulait le protocole, il se rendit dans la salle des fêtes du palais pour être investi de manière officielle, au terme de la proclamation, par le président du Conseil constitutionnel, Jean-Louis Debré, des résultats de l’élection qu’il venait de remporter. François Hollande devenait ainsi le vingt-quatrième président de la République, le septième président de la Ve République et le second président socialiste depuis l’instauration de cette dernière – le premier ayant été François Mitterrand. C’était un moment que beaucoup avaient attendu, et qui conservait encore en lui quelque chose de l’euphorie ayant gagné la France lorsqu’il fut devenu clair, le jour de l’élection, le 6 mai précédent, que Nicolas Sarkozy ne verrait pas son mandat renouvelé. Les cinq années durant lesquelles la France avait été gouvernée par celui-ci ressemblaient à un cauchemar dont tout le monde, de quelque bord que ce fût, souhaitait se réveiller – et il semblait que François Hollande incarnât ce réveil, ce retour au calme. Depuis 2007, une vulgarité nouvelle avait envahi l’activité présidentielle, se traduisant en une élévation dans l’aigu du langage médiatique, et la multiplication de décisions dont la seule motivation semblait être un mélange de populisme et d’obéissance aux puissances capitalistes. La bonhomie estampillée de gauche que manifestait François Hollande, par contraste, laissait espérer un niveau de stridence des discours, et un niveau de vulgarité des actes, qui fût un peu plus en accord avec les exigences d’une vie quotidienne étranglée. C’était une grossière erreur. Passé le moment narcotique des quelques jours suivant l’élection, François Hollande et ceux qu’il choisit pour accompagner sa présidence se mirent, avec parcimonie d’abord, puis de façon de plus en plus agressive, à multiplier les décisions et les prises de parole délirantes. Soudain, le bon peuple de gauche, qui imaginait avoir élu un des siens, se trouvait confronté à une version pateline de ce dont il croyait avoir été débarrassé, une fois Nicolas Sarkozy renvoyé aux oubliettes du parlementarisme : un type qui voulait leur pourrir la vie. Il ne fallut pas attendre longtemps pour que les incrédules se mettent à s’écrier, des larmes dans la voix, qu’ils avaient été trahis.
2. À ricaneurs, ricaneurs et demi. Il y avait quelque chose de la fable dans la trajectoire en cloche accompagnant la présidence de François Hollande – un sentiment de déjà-vu, typique de la vie politique française, qui pouvait donner l’impression que les ricaneurs, une fois de plus, avaient raison. Il fallait être très bête ou très naïf pour avoir pensé un seul instant qu’un président de gauche agirait de manière différente d’un président de droite, dès lors qu’un président, de nos jours, ne décide de plus grand-chose, surtout en temps dit « de crise ». En fait de marge de manœuvre, il ne lui reste guère que celle laissée par les comptables et les fonctionnaires – dont en bon produit de l’École nationale d’administration, François Hollande partage l’ethos à la fois laborieux et imbécile quant à ce qui n’en relève pas. Du reste, l’histoire de la gauche peut être lue comme l’histoire d’une longue suite de trahisons, dont celles signées François Mitterrand ou Lionel Jospin ne constituent que les plus récents avatars ; il n’y a rien de très nouveau dans les retournements de veste de François Hollande. Si tout cela était vrai, il manquait toutefois aux ricaneurs de discerner une nouveauté importante, dans l’action du nouveau président ; cette nouveauté était celle de sa reddition complète à ce que l’on pourrait appeler les forces de la réaction. Là où, malgré leurs hontes et leurs méchancetés, les gouvernements de gauche précédents avaient continué à prétendre mettre en œuvre une certaine idée du progrès social et économique, ceux de François Hollande ne cachèrent pas qu’ils recherchaient l’inverse. Dans toute une série de domaines, ce dont il était question, dans l’action du président et de ses hommes, était de revenir sur un certain état du présent, au lieu de tenter d’y introduire un renouvellement de la dimension de devenir – de faire prévaloir la réaction sur l’action. Le problème était que l’épiderme politique de la population française, exaspéré par cinq longues années passées sous la férule impudente de Nicolas Sarkozy, commençait à éprouver des difficultés gênantes à supporter les attaques incessantes contre ce qu’il considérait, à tort ou à raison, comme son mode de vie légitime. On assista, du coup, à un tour de vis supplémentaire, mêlant expressions de mépris, mesures policières et législation crapuleuse, appuyées sur des événements terroristes dont on se serait volontiers passés. Le contrecoup ne se fit pas attendre : François Hollande, d’après les sondages, ne tarda pas à devenir le président de la République le plus impopulaire de l’histoire.
3. Le temps de l’autodestruction. Il est permis de s’interroger sur les raisons expliquant pourquoi un livre consacré à ce qui ne ressemble, à première vue, qu’à un épisode navrant, et voué à un oubli rapide, de la vie politique de la cinquième République, puisse être publié aujourd’hui. S’il ne s’agissait que de tirer sur l’ambulance, comme le dit la formule consacrée, un tel projet aurait eu, en effet, assez peu lieu d’être – à moins de céder, une fois de plus, aux affects tristes qui ont désormais remplacé la réflexion politique plus ou moins officielle. À l’évidence, tel n’est pas le but fixé à la présente entreprise ; au contraire, plutôt que de verser dans le goût pamphlétaire qu’affectionnent aussi bien une certaine droite qu’une certaine gauche éditoriales, l’ouvrage que vous tenez entre les mains se veut un document. Par « document », il faut entendre : le dossier rassemblant, pour les générations à venir, quelques-unes des pièces les plus scandaleuses ou les plus grotesques (ce sont parfois les mêmes) d’un moment de l’histoire en train de se faire – ou, plutôt, de se défaire. L’ordre contemporain des affects privilégiant les points d’exclamation et les cris d’orfraie, il n’est désormais rien de plus précieux que de se contenter de raconter, par le menu, les faits, les lieux, les personnes et les dates qui fournissent les coordonnées de ce moment. Chaque jour apportant sa nouvelle ignominie, son nouveau coup bas, ou son nouveau mot nauséabond, et chassant aussitôt les précédents de la mémoire de ceux qu’ils ont répugnés, parvenir à reconstituer cette mémoire vaut tous les procès et tous les anathèmes. C’est ainsi que les auteurs ayant contribué au volume que l’on tient entre les mains se sont tous, à leur manière, attelés à se transformer en témoins d’un présent fuyant devant lui-même, et à l’arrêter pour donner à en percevoir l’arc temporel véritable. De fait, ce n’est qu’en retraçant le fil des dossiers traités par François Hollande et ses gouvernements (ainsi que par les hommes politiques qui sont affiliés au parti dont il a été le candidat) que l’on pourra prendre toute l’ampleur du moment Hollande. Bien plus que la simple illustration de la grandeur et décadence de la gauche de gouvernement, ce moment est celui d’une intensification progressive du retournement de la gauche contre elle-même – le temps de l’organisation systématique de son autodestruction. François Hollande n’a pas seulement trahi ses électeurs, comme le font tous les hommes politiques ; il a d’abord trahi l’idée même de la gauche, la transformant en visage marri de l’acception de son contraire.
4. G comme Gauche. Vingt ans avant les derniers événements relatés dans le présent ouvrage, le long entretien filmé avec Gilles Deleuze que Pierre-André Boutang avait réalisé en 1988, alors que celui-ci était encore vivant, était programmé pour la première fois, sur Arte. Cet entretien avait pris la forme d’un abécédaire au cours lequel, répondant aux sollicitations de Claire Parnet, Deleuze avait improvisé une sorte de cartographie élémentaire de son monde, traversé d’aperçus inédits. Parvenu à la lettre G, le philosophe avait donné sa définition de ce que c’était que la gauche – une définition qui n’avait rien à voir avec celle que partageaient ceux qu’il appelait, se souvenant de Jean-Paul Sartre, les « belles âmes », les âmes à principes nobles. Être de gauche, expliquait Deleuze, c’est « ne pas cesser de devenir minoritaire » ; c’est « dire que la gauche n’est jamais majoritaire en tant que gauche » ; c’est soutenir qu’il n’y a pas de gauche par nature, qu’il n’existe pas d’étalon de la gauche. Bien entendu, en affirmant que la gauche était étrangère à toute idée de majorité, Deleuze ne soutenait pas qu’elle dût perdre toutes les élections auxquelles elle se présentait – ou qu’elle dût foirer toutes les révolutions auxquelles elle aspirait. Le mot important, dans la définition qu’il proposait de la gauche, était plutôt le mot « devenir » ; c’était le fait que la gauche n’était pas une question d’être, de ce qui est, mais de ce qui peut être, de là où l’être peut se déplacer, et, en se déplaçant, se transformer en autre chose que ce qu’il est. Devenir minoritaire, pour Deleuze, cela voulait dire ne pas cesser de voir déchoir l’aspiration à l’être, et aux dorures qui l’accompagnent, au profit d’une métamorphose fuyant le moment où cette aspiration finit par prendre le dessus – et, avec elle, une certaine mort. Une telle mort pouvait saisir n’importe qui au moment où il ou elle s’y attendait le moins ; elle pouvait, par exemple, frapper l’homme ou la femme de gauche assurée de ses « positions de gauche », et mesurant le monde à son étalon, sans réaliser que cette mesure était en réalité une police. Elle pouvait aussi frapper l’homme ou la femme politique de gauche, dont tout le sens des métamorphoses s’était assujetti à la défense des « intérêts de gauche », lorsque ces intérêts n’étaient plus que ceux du maintien d’une étiquette dans les zones du pouvoir. Or, en transformant l’idée de gauche en un masque grimaçant, dissimulant bien mal sa reddition pour ainsi dire absolue à l’autoritarisme néolibéral, c’était ce devenir minoritaire de la gauche que François Hollande avait trahi.
 
5. Le singulier et l’universel. Si ce livre possède un sens, c’est donc en tant que chronologie de l’oubli d’une idée – en tant que chronique d’un règne dont le seul intérêt est de constituer un symptôme, triste et bouffon à la fois, d’un certain cours du monde politique et idéologique. Cela explique que les contributions qu’on trouvera ci-après se trouvent classées suivant une ligne du temps courant du jour de l’élection du président de la République, le 6 mai 2012, à l’actualité la plus récente – du moins, au moment de mettre sous presse. L’effet que leur rassemblement vise à produire devrait être comparé à celui que Jean Froissart avait en tête lorsqu’il entreprit, sous l’insistance de Robert de Namur, de rédiger ce qui devint le modèle des chroniques médiévales. À l’instar de la narration de Froissart, la présente chronique raconte en effet une guerre – qui n’est plus celle de Cent Ans, mais celle, presque aussi longue, qu’ont livrée, depuis le milieu du XIXe siècle, les forces de l’émancipation contre la police de la conservation. Si les premières ont, au tournant du XXe siècle, remporté des victoires considérables, ayant amené à l’institution de ce qui fut connu sous le nom d’État-providence, cela fait près d’un demi-siècle, désormais, qu’elles reculent face à la seconde. Or, il faut croire que la reculade, un peu comme celle à laquelle le gouvernement d’Alexis Tsipras, en Grèce, au début de l’année 2015, fut obligée (avec l’appui de François Hollande), est désormais en cours d’accélération, et qu’un retour à la situation d’avant 1840 soit au programme. La chronique du présent, aussi dérisoire soit-il, constitue donc la relation des batailles décisives qui sont menées ces jours-ci, et qui resteront comme les signes avant-coureurs d’une défaite totale – ou, au contraire, d’un réveil salutaire des populations. Cela ne devrait surprendre personne : la philosophie de Hegel nous a appris, il y a bien longtemps, que le détail le plus insignifiant peut être le lieu de l’universel le plus absolu – et, même, que tel était sans doute le seul lieu possible de l’apparition de celui-ci. Chroniquer le moment Hollande de la politique française revient, si l’on préfère, à donner à percevoir, dans la singularité à première vue négligeable des compromissions politiques les plus bêtes, ce dont cette bêtise même est le nom – un nom synonyme d’obscénité. Plusieurs, durant ces derniers mois, ont été suggérés : « contre-révolution », « sociale-perversité », « fascisme mou », etc. ; tous donnent à percevoir à quelles extrémités, fussent-elles de simple langage, la politique de François Hollande pousse désormais.
6. Sa propre vérité. En mars 2006, alors qu’il n’était pas encore imaginable que Nicolas Sarkozy devînt président de la République, Alain Badiou publiait le second tome de son grand œuvre métaphysique, L’Être et l’Événement – sous-titré : Logiques des mondes. Parmi les aperçus qu’il y développait, il proposait ce qu’il appelait une « théorie formelle du sujet », destinée à répondre à la question de la manière dont quelque chose comme une vérité se traduit, dans les corps, par des effets excédant leur singularité. Badiou distinguait, à cette occasion, trois types de subjectivités : le « sujet fidèle », le « sujet réactif » et le « sujet obscur » – comme autant de formes de relations de contemporanéité avec un présent traduisant la conséquence de l’apparition d’une vérité. Là où le sujet fidèle est celui qui agit de telle sorte que cette conséquence ne soit pas l’oblitération de la vérité en question, le sujet réactif et le sujet obscur travaillent à ce que celle qui les a un jour requis soit, pour les uns, « déniée », ou, pour les autres, « occultée ». Dans Logiques des mondes, Badiou prenait pour exemples de sujets réactifs les « nouveaux philosophes », dont le seul travail avait été celui de nier que le communisme et la révolution eussent un jour constitué un horizon de sens non seulement mobilisateur, mais aussi productif. Quant au sujet obscur, il en voyait une incarnation remarquable dans l’alliance objective du gouvernement américain et des forces islamistes fondamentalistes, tentant de tout mettre en œuvre pour que la possibilité dudit communisme ne se réalisât jamais – et demeurât pour l’éternité une impossibilité pratique. Aujourd’hui, peut-être proposerait-il d’autres exemples, dès lors que la question n’est plus celle de la préservation de l’horizon communiste, mais celle de la simple survie à l’intérieur d’un système politique tout entier rendu à la non-vérité néolibérale. De même que l’univers éditorial et médiatique français se trouve désormais envahi d’experts et de penseurs pressés de jouer le rôle du sujet réactif, les différents gouvernements de François Hollande n’ont cessé d’avancer dans la consolidation de leur statut de sujet obscur. Il se fait juste que la vérité qui faisait l’objet de leur déni ou de leur occultation, selon les rôles, est la vérité incarnée, un jour, dans l’idée de socialisme – dont, du reste, le lien étroit avec le radicalisme et le communisme ne peut être écarté qu’au nom d’un déni ou d’une occultation similaire. Telle était la dimension la plus sinistre de la trahison réalisée par François Hollande : trahir sa propre vérité, par impuissance à se situer à sa hauteur.
7. Vers l’infini, et au-delà. Le cas que l’histoire du gouvernement de François Hollande offre à l’étude ne concerne pas que la France ; à vrai dire, il est symptomatique de la lente déliquescence de la gauche de gouvernement en Europe – et, au-delà, dans le monde entier. Les raisons qui ont conduit à ce triste état des choses importent peu ; seul compte, désormais, la nécessité d’en établir le constat final, de sorte qu’il devienne à nouveau possible de réfléchir à des avancées sociales, économiques et politiques conséquentes. L’histoire du mouvement socialiste, tout au long du XIXe siècle, a été l’histoire d’un véritable combat, pied à pied et souvent violent, opposant une population connaissant des conditions de vie épouvantables à une bourgeoisie et une aristocratie très minoritaires. Bien que les grands moyens eussent été utilisés, c’est ce combat qui a obligé ces dernières à plier et à concéder les droits dont nous continuons à bénéficier aujourd’hui, quoique les attaques dont ils sont victimes ne cessent de se multiplier. Hélas, il faut croire que le socialisme de gouvernement, dont François Hollande incarne la forme la plus caricaturale, est devenu cette bourgeoisie ou cette aristocratie hostile à tout mouvement en direction de l’égalité ou de l’émancipation. Il n’y a plus rien de socialiste dans le Parti socialiste – pour autant qu’il n’y ait jamais rien eu de tel dans les formations portant ce nom, depuis leur création après la Seconde Guerre mondiale (le parti socialiste français s’appelant, jusqu’en 1969, Section française de l’Internationale ouvrière). S’intéresser au cas du gouvernement Hollande, c’est donc s’intéresser à une transformation plus générale de la vie politique à l’échelle européenne, et même transcontinentale, dont les spécificités locales parviennent mal à dissimuler le caractère universel. La réalité est en effet que ce qui reste d’héritage des mouvements socialistes historiques ne se retrouve plus, désormais, que du côté de ce que les esprits forts ont décidé de nommer « gauche radicale », raillant ainsi ceux qu’ils perçoivent comme des excités du trolley. La réalité, bien entendu, est plus saumâtre ; en qualifiant de « radical » ce qui constitue le plus élémentaire du droit et de la politique, c’est cet élémentaire que la gauche de gouvernement souhaite à présent voir être remis en cause, puis détruit de part en part. Il devrait pourtant être clair, pour autant que l’on ne soit pas aveugle, que la seule radicalité qu’il est possible d’observer aujourd’hui, est celle, en acte, mise en œuvre par François Hollande, dans son travail de saccage.
8. La situation est désespérée, mais elle n’est pas grave. On pourrait tirer de tout cela une leçon à la morale sévère – une manière de se donner le droit de tancer les bonimenteurs et d’en appeler à une vie politique plus sobre, plus modeste et plus fidèle aux promesses que ses acteurs ne cessent de vouloir faire (alors qu’on ne leur demande rien). Dans les pages qui suivent, un autre choix a été privilégié, qui va de pair avec la forme de la chronique : le choix d’une forme comique – du refus de considérer tout cela comme aussi sérieux ou aussi grave que certains voudraient bien qu’on le considère. En vérité, les actions et discours de François Hollande et des différents membres de ses gouvernements (ainsi que des cadres du parti qui les soutiennent) ressemblent à un sketch raté des Marx Brothers – car, en effet, il y en a. Les visages sont crispés, les gestes hystériques, les voix aiguës, les actes gratuits et les paroles non réfléchies, non pesées ; le spectacle politique de ces dernières années est un spectacle dont on pourrait se dire que le but est d’excéder les satires qui en sont données. Les marionnettes des Guignols de l’info, sur Canal Plus, semblent désormais d’une mesure remarquable, comparées à leurs alter ego véritables ; pour un peu, on en viendrait même à souhaiter qu’elles exercent le pouvoir pour de vrai – on soufflerait enfin. Mais, comme toujours en matière de gag, ce côté comique ne va pas sans une dimension de terreur ; que François Hollande ou Manuel Valls fassent penser à des personnages de mauvaises comédies burlesques devrait être ce qui nous inquiète le plus. Ce sont des enfants capricieux qui sont au pouvoir – des figures du « ça » dont parlait Sigmund Freud dans sa seconde topique, de la pure impulsion psychique aveugle aux conditions de sa satisfaction, et aux conséquences que celle-ci est susceptible d’entraîner. Peut-être est-ce le destin du pouvoir de transformer ceux qui le détiennent en enfants capricieux ; ou peut-être, à l’inverse, faut-il être un enfant capricieux pour désirer prendre le pouvoir, et montrer à tous qui est le chef de la cour de récréation. Dans tous les cas, il est certain que le programme que François Hollande tente à toute force de faire appliquer relève de la tocade ; les résistances que son application rencontre ne peuvent donc que provoquer un raidissement de sa part. Auparavant, il n’avait aucun sens autre que le désir de montrer qui est le chef ; dès lors que quelqu’un s’y oppose, cela devient une nécessité – puisque toute la construction narcissique de la politique contemporaine en dépend.
9. Racontez, n’interprétez jamais ! Les textes qu’on lira ci-après doivent donc être pris pour une sorte de rapport, d’une tristesse désopilante, sur la foire aux vanités qu’est devenue la gauche contemporaine – et la manière dont celle-ci prétend tout de même régenter les vies de ceux qu’elle tient en son pouvoir. Pour l’essentiel, il se contente de rapporter les faits, dossier par dossier, cas par cas, sans jamais prétendre en tirer d’autre conclusion que celle qui s’impose à n’importe qui sachant lire – même si, parfois, l’une ou l’autre incartade théorique est sans doute à constater. Un des principes gouvernant la présente collection de textes est en effet que la tentation du pamphlet, qui hante une partie des intellectuels se voulant « critiques », est encore un gage payé au climat de bêtise hystérique instauré par ceux auxquels on prétend s’opposer par l’insulte. Raconter, tout en laissant les affects au vestiaire, et en se contentant du minimum de théorie requis pour éviter la mort cérébrale, est désormais devenu le meilleur moyen d’exposer la dimension d’obscénité comique des « trahisons » rassemblées ici. Il faut laisser parler les faits, les mots et les actes par eux-mêmes – car, détachés de la rhétorique de l’urgence et de la tension partisane, ils révèlent soudain la réalité bouffonne qui est la leur, et que seule leur prétention à la dignité et à l’importance empêchait d’apercevoir. À présent, comme dans le gag éculé de l’homme d’affaires important glissant sur une peau de banane, on se rend compte que la dimension comique de toute l’affaire n’est nulle autre que cette prétention elle-même – cette manière de faire passer pour capital ce qui n’est que vent. Les différents auteurs ayant contribué à ce volume, chacun à leur manière, se sont donc efforcés de témoigner de l’incrédulité que devrait ressentir tout être humain plus ou moins bien constitué face à des mots comme « austérité », « valeurs » ou « souci », entre mille. Les différences de style, d’expertise disciplinaire ou de préoccupations théoriques ou politiques se laissent deviner – mais, ainsi qu’on pourra le constater, c’est de peu d’importance face à la fantastique grossièreté de ce qui se trouve décrit dans chaque article. Du reste, c’est une des ruses les plus éculées des ennemis de la gauche d’en nourrir une tentation profonde, à savoir celle de l’autodestruction à partir de la critique des microdifférences pouvant exister entre telle et telle orientation. En ce qui concerne le présent ouvrage, tout ce qui pouvait opposer, par ailleurs, tel ou tel auteur a été mis aux oubliettes ; chacun s’est bien rendu compte que le temps n’est plus aux arguties.
10. L’heure du réveil. Les effets de la publication de ce livre sont impossibles à deviner ; peut-être sera-t-il accueilli dans l’indifférence la plus totale ; peut-être fera-t-il vitupérer tel ou tel éditorialiste plus ou moins impliqué ; peut-être même en fera-t-il réfléchir l’un ou l’autre. Il est permis de rêver. Ce qui est certain, c’est que, à présent, plus personne ne pourra prétendre qu’il ne savait pas – ou, ce qui est une variante de la même position, que ceci vaut toujours mieux qu’autre chose (au choix : la droite à la Nicolas Sarkozy ou la pantalonnade sinistre qu’est le Front national). Pour la première fois, l’héritage direct d’un quinquennat est mis à la disposition des lecteurs, comme autant de pense-bêtes à consulter lorsque l’envie s’en fait sentir, pour se rappeler que, ah oui, ils avaient osé. La pression quotidienne des nouvelles accablantes en provenance de l’Élysée, de Matignon ou de l’Assemblée nationale travaillant à l’accélération de notre amnésie (une mauvaise nouvelle poussant l’autre dans notre mémoire), le présent travail vaut mémorandum. On pourra lui reprocher d’avoir omis tel dossier capital, ou d’avoir accordé de l’importance à tel autre, pourtant, en apparence, tout à fait secondaire ; la meilleure réponse que l’on puisse opposer à un tel reproche est : tant mieux, si ça vous fait penser à autre chose. Le matériau était presque infini ; il a fallu choisir ; ce sont les goûts et les compétences qui ont orienté chaque auteur vers le cas qui lui paraissait le mieux à même d’être traité par elle ou lui ; les regrets sont nombreux par ici aussi ; qui sait, cela donnera-t-il peut-être lieu à un tome 2. Enfin, que l’on sache que le projet de ce livre est né au début du mois de mars 2016, et qu’il a été achevé à la fin du mois d’avril de la même année – c’est-à-dire qu’il représente un extraordinaire effort collectif pour le faire exister. La pression constante que l’on fait peser sur les travailleurs en général, et les travailleurs intellectuels en particulier (qu’ils soient attachés à une université ou non), rendait la participation de nombreux collaborateurs difficiles – mais ils ont voulu prendre le temps, sur leurs autres obligations, d’écrire. Seule la nécessité urgente d’un « réveil des consciences », et l’incrédulité face au spectacle presque quotidien de l’organisation de la dévastation de la vie politique et sociale, pouvait les conduire à produire cet effort. Qu’ils aient été si nombreux à accepter d’offrir une contribution à ce livre dit assez combien l’une et l’autre ont désormais atteint leur stade critique. Vous savez tout, désormais. C’est à vous de jouer – ou pas.
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22 janvier 2012 – François Hollande prononce le discours du Bourget

Frédéric Neyrat


« Mon véritable adversaire, il n’a pas de nom, pas de visage, pas de parti, il ne présentera jamais sa candidature, il ne sera jamais élu et pourtant il gouverne. Cet adversaire, c’est le monde de la finance. Sous nos yeux, en vingt ans, la finance a pris le contrôle de l’économie, de la société et même de nos vies » : tel est le centre improbable de la fameuse déclaration du candidat François Hollande, tenue lors du meeting du Bourget le 22 janvier 2012. Or l’on reproche bien rudement au désormais président de n’avoir pas tenu ses promesses, de n’avoir point fait du monde de la finance un adversaire, et d’avoir en définitive trahi ses engagements. Passant du statut de candidat à celui de président le 6 mai 2012, Hollande aurait renié sa parole, refoulant le discours du Bourget aux oubliettes d’une gouvernance coupablement « normale ». Quitte à provoquer la vertu hautement démocratique du peuple français, nous aimerions pourtant montrer que la trahison a un autre nom que celui de Hollande, une face moins apparente. Le visage de Hollande n’est peut-être que le miroir dans lequel nous pouvons contempler notre propre trahison.


Herméneutique du Bourget

Pour que cette indésirable contemplation soit possible, il nous faut essuyer la buée qui trouble notre vue dans le miroir hollandais. Il est certain que l’une des caractéristiques principales de la politique de ce président a été et est toujours de seconder – par tous les moyens disponibles et si nécessaire par la création de nouvelles lois – le capitalisme financier et son armature juridique néolibérale. Pour preuve, on pensera au projet de loi El Khomri, qui vise à liquider tant que faire se peut le droit du travail afin, comme le disait la ministre préposée à ce labeur, de « s’adapter aux besoins des entreprises1 ». En faisant la promotion d’une adaptation sans ménagement aux conditions imposées par la régence entrepreneuriale, les gouvernements propulsés par Hollande inventent la forme zombie du thatchérisme. On en conclura que François Hollande a « trahi la confiance » du « peuple de gauche », qu’il a « menti » – « on ne l’a pas élu pour ça », entend-on de-ci de-là, « on l’a élu pour faire un programme de gauche ! ». Soudain se presse une foule de questions : « de gauche » ? Un « programme de gauche » ? Mais de quoi parle-t-on exactement, lorsqu’on exige aujourd’hui un « programme de gauche » ? À quel genre de réalisations politiques s’attendait-on en élisant François Hollande, naguère premier secrétaire du parti dit « socialiste » ? Nous voulions redonner au miroir hollandais une plus grande netteté ; voilà pourtant que, sa surface s’opacifiant, le mystère s’épaissit.

Reprenons, à tête reposée : est-il vrai que la déclaration d’intention du candidat Hollande de 2012 n’a aucunement été suivie dans les faits ? Tout au contraire ! François Hollande a réalisé son programme, et avec brio. Mais pour comprendre cela, il nous faut interpréter tout autrement les mots du Bourget. Le problème avec le monde de la finance, nous disait Hollande, c’est qu’il n’a pas de nom, ni visage ni parti, « il ne présentera jamais sa candidature, il ne sera jamais élu et pourtant il gouverne ». Ce que Hollande a fait de façon magistrale, mieux que ses prédécesseurs de droite, c’est de donner un visage et un nom à ce monde : le sien. Là où manquait un candidat à visage découvert, là où faisait défaut un nom, François Hollande a fait don de sa personne, s’est sacrifié d’une certaine manière, afin que cesse l’adversité de la finance. Disons-le en termes plus techniques, mais en respectant toujours les subtiles thèses ontologico-politiques du Bourget : avant l’élection de Hollande, il y avait une divergence pathologique entre la finance, qui « gouvernait », et les élus, contraints par manque de pouvoir d’obéir tristement à la finance ; depuis son élection, on voit se réduire l’écart entre le monde de la finance et le monde des élus. Le bénéfice secondaire d’une telle réduction est patent : trop éloignés du monde de la finance, les élus souffraient d’un manque de pouvoir ; incorporant la finance en leur sein, obéissant pleinement à ses réquisits, les élus retrouvent du pouvoir ! Grâce à François Hollande, la politique peut à nouveau non seulement participer à l’installation d’une souveraineté absolue de l’économie, mais en plus jouir d’une nouvelle capacité à « contrôler » la « société » et même « nos vies », accomplissant ainsi le vœu de François Mitterrand en 1981 et du PS dès 1972 : « Changer la vie ».

Certains objecteront à nos propos. Tout de même, la politique n’est pas un pur « théâtre d’ombres », et les élus ne sont pas les simples émissaires du capitalisme ! C’est tout à fait vrai, et la marge de manœuvre des gouvernements Hollande est indéniable. Ainsi, François Hollande a pu lancer une guerre en Afrique afin de « détruire » (dixit) les terroristes (on mesure encore aujourd’hui le succès de cette entreprise), installer puis prolonger l’état d’urgence grâce à son Premier ministre Manuel Valls et récemment instaurer un « socialisme “punitif” » (Ruwen Ogien) en pénalisant les clients des travailleurs sexuels2. La tentative consistant à déchoir de leur nationalité les binationaux coupables de terrorisme ou de crimes graves contre la nation a certes échoué, mais l’on voit bien comment François Hollande a parfaitement compris que le meilleur moyen de combattre l’adversaire financier est non seulement, sur le plan économique, de le prendre de vitesse, mais aussi, sur le plan social, de laisser place aux techniques politiques réactionnaires et de faire droit aux pulsions identitaires-nationales. Regardons à nouveau notre miroir, une fois envolées les alouettes qui obstruaient sa vue : la seule ombre qui hante encore le théâtre de la politique de François Hollande est celle du signifiant « gauche ».




De l’élection comme scène primitive de la trahison

Car, enfin, soyons sérieux, et regardons maintenant courageusement derrière le miroir, derrière la farce du Bourget : comment était-il possible de croire, un seul instant, que le candidat François Hollande ferait du monde de la finance un adversaire réel ? Un certain degré de naïveté, une « suspension de l’incrédulité » (Samuel Coleridge) est certes nécessaire pour accepter le sacrifice du réalisme dans une œuvre de fiction, mais un tel sacrifice dans le domaine réel de la politique relève de l’égarement. Rien, dans le passé du candidat Hollande, dans la politique menée par le Parti socialiste français, ne laissait augurer une soudaine révolte contre les fonds de pension, le capitalisme financier, et l’instauration de ce que David Graeber nomme – à propos des paradis fiscaux – « un état d’exception financière au sein d’un ordre juridico-bureaucratique mondial3 ». Il ne s’agit certes pas de mettre l’accent sur le fait que les socialistes français n’ont aucune appétence pour la révolution, ce qui est obvie, mais de constater que c’est la possibilité même d’un réformisme « de gauche » qui a été abandonnée. La présidence Hollande qui s’est un jour proposée d’être « normale », sous couvert de combattre les frasques de Sarkozy, avait en fait pour but de normaliser ce qui était déjà la règle des socialistes : non plus freiner la machine capitaliste, lui donner un « visage humain », compenser ses effets délétères, mais l’accélérer. Cette réalité du « socialisme » au pouvoir a été parfaitement comprise en Grèce ou en Espagne, elle a donné lieu respectivement à Syriza et Podemos. Mais, en France, il semble difficile de liquider les signifiants « socialiste » et « gauche », qui tendent pourtant à liquider toute potentialité d’une politique orientée par la justice.

Il faut dès lors se résoudre à revenir, courageusement, vers le miroir. Nous avons dit que Hollande, loin de chercher à combattre le monde de la finance, veut l’incarner. Et nous avons ajouté que rien, dans le passé, ne laissait présager le contraire. Autrement dit, si Hollande a pu donner lieu à tant de trahisons, c’est d’abord parce qu’il a été élu. La scène primitive de la trahison de Hollande n’est pas à chercher dans ses actes, ou dans le discours du Bourget, mais dans les discours et les actes de ceux qui lui ont donné le pouvoir de confirmer la politique désastreuse du Parti socialiste et de ses alliés. Dans le miroir de Hollande, c’est un peuple d’électeurs qui peut se mirer. On trouvera notre analyse bien mal seyante, du type « donneur de leçons » : n’y a-t-il pas de bonnes raisons d’avoir voté Hollande ? Ne s’agissait-il pas de conjurer le péril Sarkozy ? Mais avec quoi, ou qui désormais, conjurerons-nous le péril Hollande ? Avec Valls, avec Macron ? Ou avec la volonté de ne plus nous trahir ?

Car en définitive, c’est une certaine image de nous-même que nous trahissons en hissant au pouvoir des individus qui ne peuvent en définitive que nous faire du mal. C’est nous-mêmes, en tant que peuple se définissant par la liberté, l’égalité et la capacité...
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