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Présentation de l’éditeur :


      Félix, marquis de Wrenworth, est considéré à Londres comme le gentleman idéal. En réalité, c’est un cynique qui cache une âme blessée et a juré de ne jamais aimer. Et comme un manipulateur sait en reconnaître un autre, il n’a aucun mal à percer à jour Louisa Cantwell, qui joue les jeunes filles candides alors qu’elle cherche juste à harponner un riche époux. Séduit par son pragmatisme, Félix lui propose de devenir sa maîtresse, mais Louisa a de plus grandes ambitions. De difficiles négociations s’engagent entre les deux imposteurs qui ne nourrissent aucune illusion l’un envers l’autre. Dans ce jeu cruel et désespéré, chacun veut être le chat qui croquera la souris. Pourtant, quand le véritable amour fleurit, les cœurs fraudeurs tombent dans leur propre piège.
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    Sherry Thomas


     


    Sherry Thomas est arrivée sur le territoire américain à l’âge de treize ans. Un an plus tard, grâce aux rudiments d’anglais acquis et à l’aide de son précieux dictionnaire anglais-chinois, elle dévorait déjà des romans d’amour historiques de six cents pages. Le vocabulaire glané au gré de ces histoires passionnées lui a permis d’obtenir des scores élevés aux tests de langue. Il se révéla également très utile lorsqu’elle commença à écrire des romances.


    Sherry Thomas est titulaire d’un diplôme en économie de l’université de Louisiane, ainsi que d’un master en comptabilité de l’université d’Austin. Elle vit aujourd’hui dans le centre du Texas.
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Prologue


C’était à l’heure du thé que Félix voyait ses parents. Et pour autant qu’il pût se fier à ses souvenirs d’enfance, il avait toujours redouté ce moment – une trentaine de minutes – qu’il attendait pourtant avec impatience.

Chaque après-midi, donc, sa gouvernante le conduisait dans le hall. Il grattait timidement à la porte en chêne du salon. On le priait d’entrer. Sa mère, qui était si belle, posait son ouvrage, se levait de son fauteuil et lui ouvrait les bras.

Il traversait la pièce aussi vite que ses petites jambes le lui permettaient et s’arrêtait pile à la limite du vaste périmètre qu’occupaient les jupes maternelles. Se jeter dans ses bras eût été malvenu. Les cerceaux de la crinoline en seraient propulsés en arrière, lui avait-on expliqué – une catastrophe.

Félix était par conséquent extrêmement prudent. Il ne voulait surtout pas provoquer de catastrophe. Avec moult précautions, il contournait la perfide crinoline et grimpait sur le fauteuil. Assis contre sa mère, grisé par son parfum capiteux, il pouvait alors savourer le moment de la journée qu’il préférait entre tous. Elle lui ébouriffait les cheveux, l’embrassait et l’appelait « mon petit chou à la crème » ce qui le ravissait et l’embarrassait tout à la fois.

À cet instant, cependant, se produisait invariablement ce qu’il appréhendait tellement. Son père, qui les observait en silence, dardant sur eux un regard aigu, sautait brusquement sur ses pieds et allait se camper devant une fenêtre, à l’autre bout du salon. Cela faisait aussitôt naître sur les lèvres de sa mère un sourire bizarre, proprement réfrigérant. Cessant ses câlineries, elle se remettait à son ouvrage, et Félix n’avait plus qu’à la regarder travailler sans piper mot, le cœur un peu serré, en lançant des coups d’œil furtifs à son père qui leur tournait obstinément le dos.

Âgé de cinq ans à peine, il était déjà convaincu que quelque chose en lui clochait. Car il était forcément la cause de cette tension, qui devenait plus palpable, plus suffocante dès que ses parents étaient contraints de respirer le même air que lui. Cette demi-heure quotidienne, avant le thé, était pénible, mais la messe du dimanche matin, lorsqu’ils étaient tous les trois côte à côte devant l’autel de l’église paroissiale, était mille fois pire. Il sentait leur envie de le fuir, c’était comme un poids qui l’oppressait et lui donnait l’impression d’inhaler des aiguilles.

À six ans, il en vint à une terrible conclusion : ses parents se détestaient.

Néanmoins, deux années supplémentaires d’observation minutieuse, quoique discrète, l’amenèrent à réviser son jugement. C’était surtout sa mère qui ne supportait pas son mari. Le marquis s’efforçait toujours de trouver un sujet de conversation, il parlait, parlait, et la marquise lui assénait des répliques glaciales frisant l’impolitesse. Il la couvrait aussi de cadeaux qu’elle enfouissait sans les ouvrir au fond d’une malle. Félix le savait, car il aimait se faufiler dans son boudoir quand elle sortait faire sa promenade en tilbury. Il farfouillait dans ses affaires, humait son parfum qui imprégnait l’atmosphère et s’imaginait blotti contre elle.

Un jour, peu après son huitième anniversaire, il découvrit dans ladite malle un grand écrin carré en velours. Tapissé de satin crème, il renfermait une somptueuse rivière de rubis pareils à d’étincelantes gouttes de sang. Il la souleva, la déposa à côté du long collier de perles noires, des pendants d’oreilles en diamants, des innombrables bagues, bracelets, broches et peignes ornés de pierres précieuses – tous magnifiques et d’un raffinement exquis.

Pourquoi sa mère éprouvait-elle une rancune aussi tenace à l’égard de son père ?

Une fois, dans les quartiers des domestiques au sous-sol, Félix avait vu un valet donner à une femme de chambre une petite bague de rien du tout, en précisant qu’il espérait bien pouvoir lui en offrir un jour une en or véritable. La jeune femme s’était pendue à son cou et l’avait embrassé à pleine bouche. Elle semblait aux anges, pour un bijou de pacotille.

Pourquoi les présents du marquis ne parvenaient-ils pas à contenter la marquise ?

Pour résoudre cette énigme, Félix décida d’interroger la femme de chambre de sa mère.

L’histoire qu’elle lui raconta le stupéfia.

Mary Hamilton avait été jadis – ou plus précisément dix ans plus tôt – la plus ravissante débutante de Londres. Elle avait de nombreux admirateurs, parmi lesquels figurait Gilbert Rivendale, marquis de Wrenworth. Mais elle lui préférait un autre gentleman, qui malheureusement n’avait pas le sou. Le marquis la demanda en mariage, elle le repoussa. Nullement découragé, il se tourna vers sir Nigel, le père de Mary, et lui offrit une somme astronomique en échange de la main de sa fille.

Sir Nigel était un joueur invétéré, il croulait sous les dettes et était au bord de la banqueroute. Il s’empressa d’accepter le marché et ordonna à Mary d’accepter l’offre du marquis. Comme elle refusait, il la fit enfermer dans sa chambre, sans possibilité de joindre son bien-aimé.

Elle capitula au bout de quatre mois de réclusion, au pain sec et à l’eau. Quelques semaines plus tard, elle devenait marquise de Wrenworth.

Cette union était dès le départ vouée à l’échec. Mary haïssait ardemment son époux qui avait brisé son rêve le plus cher. Son père étant mort peu après le mariage, elle jura que le marquis se repentirait amèrement d’avoir croisé sa route. Elle se promit d’y consacrer sa vie entière.

Le marquis, dans sa naïveté, crut d’abord avoir réussi à conquérir le cœur de son épouse. Mais elle entreprit bientôt de démolir son illusoire bonheur, pierre après pierre, jusqu’au coup de grâce, le jour où elle laissa entendre que Félix n’était peut-être pas de lui.

Jess Jenkins, la femme de chambre, fit ce récit à Félix tout en nettoyant les brosses à cheveux de la marquise. Elle le conclut par un « ne vous mettez pas martel en tête, monsieur Félix » et gagna le petit salon de la gouvernante où l’élite de la domesticité se retrouvait chaque jour pour le thé.

Félix ne put rien avaler de toute la journée. Un horrible cauchemar, où on le chassait de la maison, le réveilla au milieu de la nuit. Pour se consoler et calmer son estomac qui grondait, il courut jusqu’à l’office et engloutit deux scones rassis. Cela ne l’aida cependant pas à se rendormir.

Le lendemain, le sombre pressentiment qui le tenaillait, inspiré par son mauvais rêve, se concrétisa. Son père annonça son intention de l’envoyer en pension, puisqu’il avait huit ans. Félix, la gorge nouée par la peur, regarda fixement sa mère, implorant sa protection. Mais elle garda le silence.

Il vécut dans la terreur durant un long mois, vérifiant sans cesse qu’on n’avait pas enlevé ses vêtements de son armoire pour les ranger dans des malles. Mais rien de tel ne se produisit. Il ne fut plus jamais question de pension. M. Leahy, son précepteur, paraissait tout à fait tranquille – on ne lui avait apparemment pas signifié son congé.

Et puis un matin, Jess Jenkins lui confia que sa mère avait refusé de se séparer de lui. Il crut s’évanouir de soulagement et de gratitude.

Toutefois les cauchemars ne disparurent pas. Ils le tiraient invariablement du sommeil aux environs de minuit et le tenaient éveillé jusqu’à 3 heures du matin. Aussi, plutôt que de se retourner inlassablement dans son lit, il se levait, allait grignoter un biscuit, et déambulait dans le parc de Huntington en contemplant les étoiles.

Grâce aux livres de M. Leahy, il apprit rapidement les noms des constellations. Observer les astres lui mettait du baume au cœur – les étoiles se déplaçaient majestueusement dans le ciel au gré des saisons, indifférentes aux tourments des humains.

La situation continua à se détériorer inexorablement. Les années ne calmaient pas la rage de la marquise. Quant au marquis, il s’abîmait dans le désespoir.

Félix essayait de les amadouer. Il leur faisait des cadeaux – des fleurs sauvages pour sa mère, et pour son père une empreinte de feuille fossilisée dans une pierre. Le marquis n’y jetait qu’un vague coup d’œil, la marquise s’extasiait.

Et la guerre reprenait de plus belle.

Gilbert Rivendale, marquis de Wrenworth, était trapu, le cheveu clair, la prunelle délavée, les traits quelconques. On disait de Félix qu’il était incroyablement beau, le portrait craché de sa mère : longiligne, très brun, les yeux vert émeraude.

Il aurait donné n’importe quoi pour ressembler un peu à son père, quitte à avoir son nez bulbeux ou son menton fuyant, afin que le malheureux ne passe pas son temps à chercher sur son visage une preuve de sa paternité.

Jusqu’à la fin de ses jours, il serait rongé par le doute. Félix, en revanche, acquit bientôt la certitude qu’il était bien son fils. Car, en l’absence du marquis, sa mère ne lui prêtait plus attention. Ses démonstrations d’affection, son indulgence n’étaient que comédie destinée à attiser la jalousie de son époux et à le convaincre qu’elle avait mis au monde l’enfant d’un autre.

Félix se mit à détester cette femme sans cœur qui n’hésitait pas à utiliser son fils unique, sans se soucier un instant de son bien-être. Il détestait aussi son père qui, dans sa bêtise, ne voyait pas qu’on le manipulait – en effet, si Félix avait réellement été le fruit d’un adultère, sa mère se serait bien gardée d’éveiller les soupçons de son mari.

À treize ans, il n’avait plus qu’un désir : qu’on l’expédie en pension, et tant pis si la nourriture y était infecte et si les élèves étaient fouettés à la moindre incartade. Il était prêt à tout pour quitter cette demeure, oublier les machinations de sa mère et la pitoyable faiblesse de son père.

Mais, une fois de plus, il fut déçu. Elle voulut le garder auprès d’elle pour persécuter le marquis. On engagea deux précepteurs supplémentaires, et Félix resta prisonnier.

Alors il apprit à jouer le jeu.

Il apprit à tirer avantage de leur rendez-vous quotidien à l’heure du thé, lorsqu’elle feignait de le cajoler pour asticoter le marquis. De sa voix la plus douce, il demandait un télescope dernier modèle, des ouvrages sur l’astronomie, un abonnement à diverses revues scientifiques – ainsi qu’une augmentation substantielle de son argent de poche. Et il l’obtenait.

Le pouvoir qu’elle avait sur son mari l’enivrait ? Félix s’ingénia à le saper. Il inventa des histoires qu’il lui distillait quand, par hasard, ils se retrouvaient en tête à tête.

— Je suis tellement navré pour vous, mère, susurrait-il d’un air ingénu.

— Mais pourquoi ?

— Oh, vous n’êtes pas au courant ? Eh bien, je… rien, pour rien ! s’exclamait-il, feignant l’affolement.

Naturellement, elle le bombardait de questions. Et lui finissait par avouer que, d’après certaines rumeurs, son père avait une jeune maîtresse qu’il avait installée dans un appartement et dont il était fou.

Il invoqua cette maîtresse fantôme durant près de deux ans, regardant avec un amusement cynique sa mère se démener pour débusquer la catin qui avait eu le toupet de mettre le grappin sur son époux.

Elle finit néanmoins par comprendre qu’elle avait été dupée et que son fils, à quinze ans, était un redoutable joueur. Elle abandonna définitivement son personnage de mère aimante.

Pourtant, sa mort brutale, deux ans plus tard, anéantit Félix. Tous deux s’étaient livrés à une guerre d’usure, mais lors de la veillée funèbre, alors qu’il contemplait son corps sans vie, il prit conscience que, de son côté en tout cas, sa volonté de lui damer le pion, son acharnement, n’étaient qu’une pose. En réalité, il n’avait cessé d’espérer gagner un jour son amour – ou au moins sa considération. Il avait essayé de lui prouver qu’ils se ressemblaient, que par conséquent ils pouvaient devenir des alliés, et même, si elle l’acceptait, des amis.

À sa grande stupeur, lorsque son père quitta ce monde quelques mois plus tard, il fut tout aussi dévasté. Cet homme tellement maladroit et obtus avait commis une erreur et payé le prix fort : deux décennies de souffrance. La disparition de son bourreau l’avait achevé, d’après le médecin de famille il était mort de chagrin.

Lorsqu’on le mit en terre, Félix comprit que même s’il ne ressemblait pas physiquement à son père, il était fait du même bois. L’un et l’autre avaient eu un besoin si désespéré d’amour que des années d’antipathie n’avaient pas réussi à en venir à bout.

 

 

Félix allait se construire une existence toute neuve.

À dix-sept ans, il était l’un des jeunes gens les plus en vue de la haute société, et l’un des plus riches. Comme il avait vécu jusque-là à l’écart du monde, on ne le connaissait pas. Il était une page blanche sur laquelle il pouvait se dessiner une personnalité à son goût.

Il décida rapidement d’être le fils de sa mère. Feu la marquise de Wrenworth, si elle était un authentique tyran domestique, s’était taillé une réputation enviable de lady parfaite, incarnation idéale de la beauté et de la bonté féminines.

Il se promit de l’égaler, et même de l’éclipser. Il serait respecté et admiré, ce serait sa façon de rendre hommage à celle qui lui avait accordé si peu d’attention.

Et en souvenir de son père, il veillerait à ne pas commettre la même tragique erreur, à savoir, aimer passionnément une femme. En matière de sentiment, il se bornerait à l’amitié et, éventuellement, à des affections mesurées. Mais l’amour, jamais !

L’amour vous désarmait, vous rendait faible, vulnérable. Durant toute son enfance et son adolescence, il s’était senti atrocement impuissant. Il en avait soupé. Dans cette nouvelle vie qu’il se bâtissait, il serait toujours maître de lui. Il aurait le pouvoir, se promit-il.

Il tint admirablement sa promesse.

À Cambridge, où il étudiait les mathématiques et la physique, il fut un étudiant extrêmement populaire. Puis il conquit sans coup férir la bonne société londonienne et devint en un rien de temps le célibataire le plus convoité d’Angleterre.

Cependant il craignait encore de tomber dans le piège de l’amour, d’être réduit en esclavage à l’instar de son père. Mais les saisons mondaines s’enchaînaient, il rencontrait des cohortes de jeunes filles et restait de marbre. C’était comme si on avait enseveli son cœur dans la tombe de ses parents.

Parfois, à vrai dire très rarement, lorsqu’il était seul la nuit avec ses chères étoiles, il regrettait de n’être plus capable d’éprouver une émotion profonde, d’être troublé, subjugué. Toutefois, le reste du temps, il se félicitait d’avoir ainsi la maîtrise de ses sentiments.

En 1885, alors qu’il fêtait son vingt-cinquième anniversaire, il déclara qu’il était prêt à se caser, à condition de trouver la compagne idéale. Les matrones poussèrent en chœur un soupir de soulagement. Quelle bonne nouvelle ! Le cher garçon comprenait enfin qu’il avait des obligations envers Dieu et son pays.

En réalité, il n’avait nullement l’intention de se marier, pas avant quarante ans bien sonnés – une société qui portait au pinacle l’abominable institution du mariage méritait amplement d’être roulée dans la farine.

Qu’on essaie donc de le marier. Il avait bien spécifié, n’est-ce pas, qu’il attendait la compagne idéale. Eh bien, elle n’était pas près d’apparaître. Et lorsqu’elle le ferait, dans une bonne vingtaine d’années, ce serait une ingénue de dix-sept ans, à la poitrine généreuse, et qui vénérerait le sol sur lequel il marchait.

Il ne soupçonnait pas qu’à vingt-huit ans, il épouserait sans crier gare une femme dont les dix-sept ans étaient loin, qui n’avait rien d’une ingénue à la poitrine avantageuse, et qui considérerait d’un œil suspicieux le sol qu’il foulait car elle verrait de la bassesse dans chacun de ses actes, chacune de ses paroles.

Cette femme s’appelait Louisa Cantwell, et elle causerait sa perte.
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