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    Présentation

    L'ontologie et l'éthique sont, pour Levinas, deux figures de l'egologie, elles décrivent deux manières d'être soi. Pour le comprendre l'auteur rétablit les rapports souvent oubliés entre Levinas et Husserl, Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty et Henry.
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Introduction. La voix du soi



« Neutre anonyme, universel impersonnel, univers sans langage (...). Dans ce monde sans parole, se reconnaît l’Occident tout entier. De Socrate à Hegel, il allait vers l’idéal du langage, où le mot ne compte que par l’ordre éternel qu’il ramène à la conscience. Itinéraire au bout duquel l’homme qui parle se sent faire partie d’un discours qui se parle. » [1]  À cet Occident dont la rationalité, au service de l’idéalité du sens, a occulté le sujet unique et incomparable, Levinas aura voulu faire entendre la voix du soi. La voix en effet, l’autre voix que celle qui porte le discours cohérent, un simple son, un simple timbre, quelque chose d’insignifiant et d’unique, et qui, certes, parce qu’il doit bien aussi toujours dire quelque chose, a nécessairement toujours déjà cessé de se faire entendre. Ou encore, de cette tradition, de ce livre de l’Occident, Levinas aura voulu écrire la préface, l’avant-dire, le Dire impossible et insignifiant qui précède son Dit, l’impossible préface au système (que Hegel n’a pourtant cessé de préfacer), ou bien l’insignifiante préface à la science dans laquelle parle celui qui ne se sent pas encore faire partie du discours qui s’y parle. – À moins que de ce livre il n’ait préféré écrire la simple dédicace, dédicace à l’autre, dédicace de l’unique à l’unique.

Ce n’est pas dire que l’Occident aurait purement et simplement ignoré le soi. Mais ce n’est qu’en de rares instants, « instants merveilleux » [2]  ou « instants d’éclair » [3] , qu’il a su dire « l’être aberrant que je suis » [4] , comme l’écrit Segalen, « sans statut dans l’être » [5] , ou encore « la subjectivité du sujet innocente de conjonctions ontologiques » [6]  : « instants merveilleux : l’Un sans l’être du Parménide de Platon ; le je qui perce dans le cogito lors du naufrage de tout être, mais avant le sauvetage du je dans l’être, comme si le naufrage n’avait pas eu lieu ; l’unité kantienne du “je pense” avant sa réduction à une forme logique que Hegel ramènera au concept ; Moi pur de Husserl, transcendant dans l’immanence, en deçà du monde, mais aussi en deçà de l’être absolu de la conscience réduite ; l’homme nietzschéen secouant l’être du monde dans le passage au surhomme, “réduisant” l’être non pas à coups de parenthèses, mais par la violence d’un verbe inouï, défaisant par le non-dire de la danse et du rire (on ne sait pourquoi tragiques et graves et au bord de la folie) les mondes que tisse le verbe aphoristique qui les démolit ; se retirant du temps du vieillissement (de la synthèse passive) par la pensée de l’éternel retour » [7] . C’est pourquoi, même si Levinas est fidèle à l’inspiration égologique de la philosophie moderne, et s’inscrit dans la continuité de Descartes et de Husserl, situer la défense lévinassienne du sujet dans cette époque de la pensée de l’Occident que l’on a appelée « métaphysique de la subjectivité », et la contester au nom de la critique de cette métaphysique, c’est manquer l’originalité du phénomène de la subjectivité. Car, pour Levinas, c’est d’abord une subjectivité libre de l’être et donc de son histoire, ou encore, libre de l’historique (avant la Culture) comme de l’historial, qui s’est à chaque fois imposée. Tout au long de l’histoire de la métaphysique, elle n’a cessé de surgir de façon imprévisible, anachronique, rompant la trame de l’être, court-circuitant son histoire [8] .

Or, si l’Occident n’a su dire la subjectivité du sujet qu’en de rares instants de rupture, ce n’est pas un hasard ou un accident, c’est d’abord parce que le sujet lui-même, selon Levinas, ne vient pas autrement en soi que dans l’instant ou l’un rompant l’éternité et l’anonymat de l’être. Il doit sans cesse s’affirmer contre le neutre qui le conteste, neutre du concept, neutralité du Dit, mais aussi, et d’abord, neutralité et non-sens de l’il y a en lequel vire tout sens dans l’être, pure absence de tout étant qui obsède par son incessant bourdonnement. C’est dans l’il y a, dans le neutre anonyme, naufrage de tout être, et non dans un monde, étant déjà auprès d’autres étants, que la subjectivité doit accomplir sa percée, venir en soi. Elle doit surgir de rien, surgir du rien lui-même. Aussi se trouve-t-elle d’emblée réduite à soi. Elle ne peut compter que sur elle-même, ne peut tenir qu’à elle-même – d’où son extrême solitude, celle-ci fût-elle exposée à l’autre. Mais, surgissant du rien, elle est à tout instant menacée d’y retourner. Elle est à peine née qu’elle est déjà sur le point de mourir. À peine concrétisée qu’elle est déjà menacée de désintégration. Cela même avec quoi elle rompt menace toujours de faire retour en elle. « Dans l’hypostase de l’instant (…) il est possible de distinguer le retour de l’il y a. » [9]  C’est pourquoi il lui faut déjà re-commencer. Être soi est une « tâche infinie » [10] .

Levinas n’est certes pas le premier ni le seul penseur à avoir eu le souci de décrire la subjectivité pour elle-même et à partir d’elle-même. Il faut le rattacher à Kierkegaard, mais aussi le rapprocher, plus près de nous, de Henry – proximité que d’autres et nous-même avons ailleurs souligné. Rappelons ces lignes de L’essence de la manifestation, qui se propose de décrire « la vie transcendantale de l’ego absolu en tant qu’elle est l’ultime fondement », c’est-à-dire « une révélation immanente qui est une présence à soi-même (…) une expérience interne entendue au sens d’une révélation originaire qui s’accomplit dans une sphère d’immanence radicale, existe par elle-même, sans aucun contexte, sans le support d’aucun être extérieur et “réel”. (…) Plus originaire que la vérité de l’être est la vérité de l’homme » [11] . C’est bien cette présence à soi-même, cette épreuve de soi-même que Levinas aura eu lui aussi le souci de décrire. Mais si chez Henry la subjectivité est à tout instant assurée d’elle-même par l’inlassable épreuve qu’elle fait de soi dans la pure immanence, c’est toujours au bord de sa perte que se tient la subjectivité pour Levinas, sous la menace de perdre le sol qu’elle a conquis. D’avoir à rompre sans cesse avec l’anonymat dans lequel elle se trouve prise, la subjectivité ne peut que s’inscrire sur la limite mouvante du soi et de l’anonyme. C’est cette tension qui nous apparaît comme le trait le plus significatif de la subjectivité lévinassienne, et c’est elle que, sous ses divers aspects, nous tenterons de décrire.

On pourrait appliquer à cette subjectivité les mots de Ponge à propos des sculptures de Giacometti : « Fragilité, minceur extrême de l’individu, pourtant de plus en plus serré sur lui-même (…). L’homme ne tient plus qu’à un fil. » [12]  Cette fragilité du soi est à la fois la rançon et la ressource de sa concrétude. Sa rançon d’abord, parce que le soi ne s’affirme comme libre de l’être qu’en s’en arrachant sans cesse, et donc qu’en y retombant toujours. Sa ressource ensuite, parce qu’il ne doit pas cesser de s’inventer, de « se reprendre à l’aventure de l’existence pour être à l’infini » [13] . Il lui faut sans cesse rompre avec soi et se reprendre, non pas en répétant ce dont il s’est dépris, mais en renouvelant chaque fois sa présence, en lui donnant des directions de sens nouvelles – comme on reprend une phrase que l’on vient d’écrire pour lui donner un autre sens, un sens qu’elle contenait, mais qui n’apparaît pourtant que dans la nouvelle [14] .

Ce n’est pas par hasard que nous parlons ici de concrétude, mais en nous référant à la notion lévinassienne de « concrétisation ». Celle-ci constitue, avec celle d’emphase, l’un des deux traits essentiels de la méthode de la phénoménologie lévinassienne. La concrétisation impose de ne pas dissocier une possibilité ou un concept de la situation empirique qui l’illustre, dans la mesure où cette situation « précise le sens de la possibilité fondamentale, sens invisible dans cette condition » [15] . Mais, et c’est là pour nous le point essentiel, la situation concrète fait toujours plus qu’illustrer ou refléter une possibilité ou un concept, elle lui ouvre aussi des horizons insoupçonnés jusqu’alors. Préciser le sens d’une possibilité c’est l’ouvrir toujours sur de nouvelles possibilités [16] . Ce souci de concrétude, donc de renouvellement, de déprise et de reprise, habite l’ensemble de la pensée lévinassienne de l’être-soi, et c’est cette subjectivité concrète, ce sont les modalités concrètes de l’accomplissement de soi, aussi bien ontologiques qu’éthiques qui seront ici décrites : fatigue, sommeil, jouissance, souffrance, habitation, travail, représentation, œuvre, imagination et obéissance.

***

Cette subjectivation toujours à reprendre, Levinas l’aura lui-même envisagée doublement, c’est-à-dire en deux lieux distincts, l’ontologie et l’éthique. Ontologie et éthique sont d’abord chez lui deux figures de l’égologie : l’ontologie dans la mesure où elle se propose de déduire la signification de l’étant subjectif dans l’être, l’éthique dans la mesure où elle pense l’unicité du moi à partir de la responsabilité pour autrui [17] . Il convient d’abord de justifier cette affirmation.

Si l’ontologie comme l’éthique lévinassiennes sont bien de nature égologique, peut-on cependant affirmer que l’égologie constitue leur tâche essentielle ? S’agit-il simplement pour Levinas, dans le passage de l’ontologie à l’éthique, de passer d’une égologie à une autre ? Il ne le semble pas au premier abord. En effet, c’est le motif platonicien de l’aspiration au Bien qui guide la philosophie de Levinas. Aussi se propose-t-elle essentiellement d’accomplir un mouvement vers le Bien au-delà de l’être, mouvement qui fait droit à l’être dans la mesure où l’être lui fournit son point de départ, mais qui lui conteste en même temps d’être l’horizon ultime de la pensée et du sens. Comme le précise, dès 1947, l’avant-propos de De l’existence à l’existant : « L’étude que nous présentons a un caractère préparatoire. Elle parcourt et effleure un certain nombre de thèmes des recherches plus vastes consacrées au problème du Bien, au Temps et à la Relation avec Autrui, comme mouvement vers le Bien. La formule platonicienne plaçant le Bien au-delà de l’être est l’indication la plus générale et la plus vide qui les guide. Elle signifie que le mouvement qui conduit un existant vers le Bien n’est pas une transcendance par laquelle l’existant s’élève à une existence supérieure, mais une sortie de l’être et des catégories qui le décrivent : une ex-cendance. Mais l’ex-cendance et le Bonheur ont nécessairement pied dans l’être, et c’est pourquoi être vaut mieux que ne pas être. » [18]  Il s’agit donc de penser le Bien comme ce qui se situe au-delà de l’être et ne prend sens que par cet au-delà. Il s’agit de penser la transcendance comme ce qui est autre que l’être, de libérer un sens qui ne se réduise pas au sens ou à la vérité de l’être. Car, comme l’affirmera d’emblée Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, en 1974, manifestant ainsi la continuité profonde de cette pensée de la transcendance : « Si la transcendance a un sens, elle ne peut signifier que le fait, pour l’événement d’être – pour l’esse – pour l’essence de passer à l’autre de l’être. » [19] 

Ce n’est donc pas sur deux manières de penser le moi que se construit, semble-t-il, la pensée lévinassienne, mais plutôt sur deux affirmations dont aucune ne mentionne le moi : l’affirmation selon laquelle « être vaut mieux que ne pas être », qui lui fournit son point de départ, et la formule platonicienne qui situe le Bien au-delà de l’être – et que l’ouvrage de 1974 traduira par autrement qu’être.

Et pourtant, avoir pied dans l’être, par quoi s’atteste qu’il vaut mieux être que ne pas être, et s’arracher à l’être pour y laisser luire la signification de l’au-delà, ce sont d’abord deux manières d’être soi. Avoir pied dans l’être, c’est s’y tenir, se poser, position qui consiste à accomplir « le mouvement par lequel l’existant s’empare de son existence » [20] , et ainsi, exerçant sa maîtrise sur l’être, peut dire « je suis ». C’est donc accomplir un procès de subjectivation. Mais la sortie de l’être vers le Bien est aussi un procès de subjectivation, car elle consiste, pour le sujet, à se poser comme unique hors l’essence, et donc à laisser signifier l’au-delà de l’essence à partir de son unicité. En effet, la signification de l’être ou de l’essence est identification, et, dans cette mesure même, idéalité et universalité [21]  : luire dans la vérité de l’être, ou encore apparaître à une conscience, c’est se laisser viser et identifier et, par là, se laisser signifier par elle, devenir le thème de son dire, dans la mesure où toute visée intentionnelle est proclamatoire, kérygmatique [22] . Dès lors, si la transcendance prend sens comme ce qui est autre que l’être, elle ne peut signifier que la rupture de l’identique, de l’idéal et de l’universel, donc comme singulier irréductible à l’universel. Ce singulier, c’est moi, moi et pas un autre, selon l’expression de Levinas, moi rendu unique par mon incessible responsabilité pour autrui : « L’exception de l’ “autre que l’être” – par-delà le ne-pas-être – signifie la subjectivité ou l’humanité, le soi-même qui repousse les annexions de l’essence. Moi unicité, hors comparaison, car hors la communauté, du genre et de la forme, ne trouvant pas davantage repos en soi, in-quiète, ne coïncidant pas avec soi (…). Unicité sans lieu, sans l’identité idéale qu’un être tire du kerygme identifiant les aspects innombrables de sa manifestation, sans l’identité du moi coïncidant avec soi – unicité se retirant de l’essence – homme. » [23]  On voit donc que le souci éthique – donner un sens à l’autre que l’être – et le souci égologique – décrire la subjectivité « innocente de conjonctions ontologiques » – se confondent. La subjectivité est d’autant moins insignifiante relativement au projet de donner un sens à la transcendance que c’est ici précisément son insignifiance – insignifiance, par rapport à l’être, de celui qui ne se sent pas faire partie du logos de l’être – qui répond de la signifiance de l’autre que l’être. C’est à partir de la subjectivité que le Bien signifie.

Plus précisément, il signifie à partir d’une subjectivité saisie dans l’alternance des mouvements de s’emparer de l’être et de s’y arracher, dans la mesure où le signalement du Bien dans l’être appartient à sa manière de signifier. En effet, si le sens de la transcendance n’a rien de commun avec l’être – l’autrement qu’être n’est pas le signifié dont l’être serait le signe, la chose en soi dont il serait l’apparence, ni une autre signification à côté de celle de l’être, qui luirait dans le même jour [24]  – il ne se situe pourtant pas « dans un quelconque ordre arraché au temps et commandant, on ne sait comment, la série temporelle. Kant en a montré l’impossibilité dans l’antithèse de la 4e Antinomie » [25] . L’autrement qu’être ne se situe pas ailleurs qu’ « au point de rupture – encore temporel et où il se passe de l’être » [26] . C’est pourquoi son sens est indissociable d’une certaine manière de se signaler dans l’être, qui doit pourtant en même temps préserver sa transcendance, manière que Levinas, souhaitant ici faire entendre le grec, appelle l’énigme. Il se dit à mots couverts, inscrivant dans le langage de l’être un sens exorbitant que ce langage ne peut contenir et ne peut donc qu’aussitôt trahir, recouvrir et effacer, comme si rien n’avait été dit [27] . L’énigme est la venue d’un sens qui s’est toujours déjà retiré, ab-solu dans sa manifestation, d’un sens qui ne se produit pas autrement que selon le double mouvement de « se soustraire à l’esse tout en s’y signalant » [28] . Or, ce dynamisme du sens est possible à partir d’un étant qui est lui-même constitué par le double mouvement de s’emparer de l’être et de s’en excepter. Pour que, dans l’être, l’autrement qu’être se signale, il faut un étant, mais un étant qui soit en même temps au-dessus de l’être, un étant qui, tout à la fois, est et accomplit, par définition, son œuvre d’être, et qui cependant ne se réduit pas à sa participation à l’être [29] . Il faut un étant à la fois sourd à l’autre que l’être (mais attestant, par sa surdité même ou sa contestation, l’Infini qu’il conteste [30] ) et capable d’en retenir l’insinuation. Le dynamisme du sens, de l’énigme, repose ainsi sur le double dynamisme ontologique et éthique de la subjectivation.

***

On voit donc que l’ontologie et l’éthique sont bien deux figures de l’égologie, qu’elles décrivent bien deux manières d’être soi, et que cette description se confond avec les tâches respectives de l’une et de l’autre, et donc avec celle d’une philosophie qui suit le mouvement par lequel la seconde excède la première, dans la mesure où cette « excession » ou cette « excédence », selon les termes de Levinas, du Bien sur l’être ne se concrétise pas ailleurs que dans la subjectivité et le procès de sa subjectivation. En outre, l’articulation de ces deux manières d’être soi illustre bien le mouvement propre de cette subjectivation, qui est fait, ainsi que nous l’avons dit, de prise, de déprise et de reprise de soi.

Mais parler de déprise suffit-il à l’autrement qu’être ? Se déprendre de soi, s’arracher à sa propre présence signifie-t-il toujours autrement qu’être ? Décrit en ces termes, le dynamisme de la subjectivation n’est-il pas plutôt celui, plus général, de la présence et de l’absence – absence dont l’autrement qu’être n’est qu’une modalité, même si elle est la plus radicale, la plus irréductible, puisque l’autre que l’être se signale, dans le plein de l’être, comme « le vide même d’une absence irrécupérable » [31]  ? On ne saurait le contester, mais c’est pourquoi il convient ici de s’aviser que, si l’ontologie est d’emblée présentée par Levinas comme devant être excédée par l’éthique, il s’agit pour lui cependant de la suivre d’abord pour elle-même, dans l’ignorance du Bien ; cela vaut aussi, par conséquent, de la subjectivation ontologique, qui envisage le moi dans l’ignorance – positive – d’autrui. Or la subjectivation ontologique apparaît bien comme le battement de la présence et de l’absence, mais ce battement n’est pas encore celui de l’être et de l’autrement qu’être, il est celui de l’être et du non-être (encore qu’en un sens difficile) ; il correspond à un événement de subjectivation qui « consiste à être en se ménageant une porte de sortie » [32] , dans une « lumière scintillante, dont l’éclat même consiste à s’éteindre, qui à la fois est et n’est pas » [33] . C’est dire, d’abord, que l’ontologie est, elle aussi, paradoxalement, animée par le souci de sortir de l’être, et que l’être aura donc toujours été éprouvé par Levinas comme ce dont il s’agit de sortir. C’est dire ensuite que cette sortie aura d’abord été tentée à partir du non-être (d’un non-être qui, pourtant, on va le voir, n’est ni le néant ni la néantisation [34] ), reconnu par la suite comme insuffisant, au point d’exiger une sortie en direction de l’autrement qu’être – tiers exclu de l’être et du néant, seul véritable dehors –, une sortie du « jeu de l’être et du néant » [35]  dans lequel, impuissante, comme nous allons le voir, « la négativité qui tente de repousser l’être est aussitôt submergée par l’être » [36] . C’est donc dire enfin la complexité et la richesse de sens du phénomène de la présence (et de l’absence) à soi, qui se trouve ainsi doublement articulé, de manière ontologique d’abord, comme le phénomène d’une présence qui « à la fois est et n’est pas », de manière éthique ensuite, comme celui d’une présence qui est « à la fois être et désintéressement » [37] . Mais s’il s’agit bien à chaque fois, encore que de manière différente, de s’arracher à l’être, à quoi s’agit-il précisément de s’arracher ?

Sortir de l’être, c’est s’arracher à son anonymat, nous l’avons dit en commençant, mais c’est aussi s’arracher à sa présence sans néant ou sans distance par rapport à elle-même. De là résulte le paradoxe, selon lequel venir en soi ce n’est pas seulement faire surgir la présence de l’absence, mais aussi s’arracher à ce que nous appellerons ici la surprésence de l’être. En effet, si l’être, pour Levinas, est le neutre impersonnel, il est aussi une présence sans néant, comme il ressort des multiples descriptions qu’il en aura données au cours de son œuvre. Ainsi dit Levinas, reprenant, en 1974, dès le début de Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, la description de l’il y a qu’il effectuait, en 1947, dans De l’existence à l’existant : « L’essence s’exerce ainsi comme une invincible persistance dans l’essence, comblant tout intervalle de néant qui viendrait interrompre son exercice. » [38]  Cette présence sans néant, cette positivité de l’être, Levinas la formulait à l’encontre de Heidegger, à l’encontre de la thèse de la co-appartenance de l’être et du néant. Ce faisant, son ontologie semble ici rejoindre une autre ontologie post-heideggérienne, à savoir celle de Sartre. Il y a en effet une proximité entre l’il y a et l’en soi sartrien, que Levinas ne reconnaît jamais explicitement, soucieux de démarquer son ontologie de celle de Heidegger et moins de reconnaître la proximité troublante que cette démarcation lui fait entretenir avec l’ontologie de Sartre. De ce point de vue, que l’il y a soit le sans soi plutôt que l’en soi, comme l’affirme Le temps et l’autre, ne fait pas encore la différence, puisque l’en soi sartrien est précisément ce qui est soi sans être à soi, et par conséquent est l’absence de tout sujet.

Pourquoi souligner cette proximité avec Sartre ? Notre intention n’est nullement de proposer un Levinas sartrien, mais malgré tout d’indiquer le souci de la liberté qui anime l’ensemble de la pensée lévinassienne, laquelle pourtant, on le sait, oppose à la responsabilité sartrienne pensée à partir de la liberté, une liberté précédée par la responsabilité, et seulement portée par elle. Ce souci de la liberté s’impose à l’ontologie comme à l’éthique, et s’impose au nom même de la subjectivité qu’il s’agit d’arracher à l’être. Mais c’est, pour reprendre le titre de l’un des plus importants recueils d’essais sur le judaïsme de Levinas, une difficile liberté – et qu’il faille la penser ultimement à partir de la responsabilité pour autrui le montre. Pourquoi est-elle difficile ? Parce que l’arrachement à la présence sans distance de l’être ne peut, comme chez Sartre, s’accorder la facilité du néant, ou plutôt de la néantisation. En effet, lorsque Levinas, dans De l’existence à l’existant, conteste la thèse heideggérienne de la co-originarité de l’être et du néant au profit de l’absolue positivité de l’il y a, il conteste par avance tout autant la conception sartrienne du pour soi, présent à soi par néantisation. Le néant, quelle qu’en soit la forme, qu’il s’agisse d’un néant appartenant à l’être lui-même ou d’un néant introduit par l’homme dans l’être, est impossible.

Et pourtant, il s’agit bien de décrire le soi, et donc sa présence à soi, ce dont se charge dans un premier temps l’ontologie. Comment penser l’arrachement à la présence sans néant de l’être, quand le néant est impossible ? Comment décrire la présence du soi quand celle-ci n’est pas présence à soi au sens où l’entend Sartre, c’est-à-dire une présence à distance, plus précisément à distance comprise comme manque et négation ? Telle est la question principale qui, selon nous, anime l’ensemble de l’ontologie lévinassienne du sujet, dans son souci de décrire le surgissement de l’étant subjectif dans l’être ; mais telle est aussi celle qui anime les descriptions de la subjectivation éthique. Commençons par l’ontologie.

Une formule de De l’existence à l’existant servira ici de guide à l’ensemble de la description de la subjectivation ontologique : « se retirer de son engagement sans le détruire » [39] . Que signifie-t-elle ? D’abord, elle impose de prendre en vue le phénomène de la présence à soi, parce qu’elle signifie que cette présence, si elle a à rompre avec elle-même, ne saurait être détruite. Il s’agit bien de dire le soi, et non de passer de la présence sans distance de l’être à la pure absence – ce qui, pour Levinas, ne nous libérerait pas de l’être, puisque cette pure absence lui est en fait équivalente, l’être étant la « densité existentielle du vide lui-même » [40] . Cette formule dit le soi, et même l’exigence de dire le soi, et justifie à elle seule d’aborder l’égologie d’abord dans l’ontologie, c’est-à-dire de faire droit au je envisagé à partir de lui-même, dans la pure solitude, en s’interrogeant d’abord sur ce que signifie « je suis ». Mais cette formule souligne ensuite la souffrance de l’être soi-même, l’angoisse de l’être soi, angoisse comme constriction. C’est pourquoi elle manifeste en même temps l’exigence de s’éprouver soi-même sans étouffer sous soi-même – étouffement qui, à la limite, annulerait toute épreuve. Se retirer de son engagement sans le détruire impose de venir en soi en esquivant sa présence, ou encore, en l’ajournant. Il s’agit de penser un recul dans le plein de la présence, une détente de la présence, et même, si l’on veut, une décompression d’être, mais une détente sans néant, ce qui veut dire que le moi se détend mais ne passe pas derrière soi, ne peut, comme le pour soi de Sartre, rejeter sur le passé le poids de l’existence. La difficile liberté est d’abord une difficile détente, une difficile libération de l’emprise que l’être exerce sur lui-même, ou encore, comme nous le dirons, un difficile abandon.

Il s’agit donc d’être soi quand le néant est impossible, et dans l’esquive pourtant de l’indéniable présence de l’être. Or, c’est ici que, pour préciser le sens que revêt la présence du soi chez Levinas, il faudra l’envisager dans son rapport avec la pensée de la présence à soi chez Henry. Car c’est en quelque sorte en se plaçant entre les pensées henrienne et sartrienne du soi et de sa présence qu’il faut, pensons-nous, décrire la structure de la présence à soi chez Levinas. Là où la présence à soi s’accomplit à distance pour Sartre, par la distance introduite par le néant, Henry souligne qu’elle s’accomplit au contraire dans l’impossibilité de prendre une quelconque distance à l’égard de soi, c’est-à-dire dans une affection de soi par soi sans distance. Or, si Levinas, à l’encontre de Sartre, pose que le néant est impossible, il ne considère pas pour autant la venue en soi du sujet comme une pure auto-affection, puisqu’il souligne que le moi n’est soi qu’à s’arracher à ce que sa présence peut avoir d’oppressant. Être soi c’est bien s’éprouver ou s’affecter soi-même, mais cette affection de soi par soi n’est pas de l’ordre d’une affectivité immanente, sans distance – cette distance fût-elle autre que la négation. Car une présence sans distance est celle de l’il y a, de l’être anonyme. C’est pourquoi la présence à soi est une présence clignotante – et nous tenterons ici, à partir de cette confrontation de Levinas et de Henry, de développer le concept d’une affectivité intermittente, propre, selon nous, à décrire la conception lévinassienne de l’affectivité.

Mais si trop de présence annule la présence à soi et interdit par conséquent toute venue en soi, il faut remarquer que ce qui menace la subjectivité dans le procès de sa venue en soi, c’est aussi le défaut de présence. Cette complication de la vie de la présence ne surgit pas abstraitement, mais elle ressort d’abord de la description du « concret de l’égoïsme » [41] , à travers les phénomènes du sommeil, de l’habitation, du travail et de l’œuvre. Cet égoïsme, qu’il s’agit pour Levinas de reconnaître d’abord comme une « authentique » dimension de l’être soi, signifie qu’être soi c’est être chez soi et être à soi, habiter et se posséder. Mais toute possession, tel en est le paradoxe, à la fois m’encombre, me rive à moi-même, et me dépossède de moi-même. C’est ici que le moi menacé d’excès de présence, de surprésence, se trouve pris en défaut de présence. Et, comme nous le dirons, en insistant sur la notion d’œuvre chez Levinas, le moi ne peut pas ne pas faire œuvre et, du coup, ne pas s’apercevoir pris dans l’autre, au lieu même où pourtant il semble n’affirmer que soi. Dès lors, la difficulté se redouble : car il s’agit à la fois de s’arracher à la présence oppressante de l’être et de ne pas faire œuvre ; de se posséder sans s’encombrer de soi et sans pourtant se laisser déposséder par ses possessions. Tel est le paradoxe de l’égoïsme, dans lequel la subjectivité apparaît à la fois consistante, trop consistante, et inconsistante, ne pouvant qu’osciller « entre la subjectivité enfermée dans son intériorité et la subjectivité mal entendue dans l’histoire » [42] . C’est aux deux extrémités que la présence est menacée d’anonymat. À la fois du côté du défaut et du côté de l’excès de présence.

Dès lors, si cette oscillation doit être reconnue comme un phénomène positif, comme l’aiguillon de la subjectivation et donc comme le « tonus » [43]  du sujet qu’elle invite à sans cesse se reprendre sur ce qui enferme et altère, elle marque en même temps les limites de l’égoïsme. Elle souligne tout le dérisoire et toute la souffrance de cette position dans la solitude qui ignore autrui ; mais elle rend aussi attentif au mal, au refus de l’autre qui accompagne cette souffrance du moi enfermé en soi : « Le Mal (…) c’est la non-communication, être absolument enfermé en soi, au point de ne pas s’apparaître à soi-même. » [44] 

C’est pourquoi à cet Occident qui a perdu la parole et oublié le soi, il s’agit paradoxalement aussi de reprocher la possession de soi par soi qu’il n’a cessé en même temps d’exalter – parce que cette possession de soi par soi est aussi la superbe égoïste du moi dont la présence est déjà violence faite à l’autre. « Il faut dénoncer l’intériorité » [45] , dit Levinas. Il faut donc aussi dénoncer cela même que Totalité et Infini, dans tous les développements que ce livre consacre au concret de l’égoïsme, défendait. Cela explique d’abord le mouvement propre à la pensée lévinassienne du sujet. En effet, si l’égologie lévinassienne commence par l’ontologie, par une ontologie du sujet, soucieuse de décrire la subjectivation de l’étant avant toute compréhension de l’être, allant jusqu’à affirmer la précellence du sujet sur l’être là où Heidegger dé-porte la subjectivité vers l’être, ou encore dénonçant l’ontologie heideggérienne comme ontologie du neutre, qui se rendrait elle-même complice de l’oubli du soi, elle conteste tout autant « l’égoïsme ou l’égologie de l’être » [46] . Toute ontologie, aux yeux de Levinas, et même l’ontologie heideggérienne, paradoxalement, est une ontologie du sujet – ainsi l’être-pour-la-mort heideggérien resterait fidèle à l’idée d’assomption, de compréhension, bref, de prise, de mainmise et de possession [47] . Or cette contestation de l’ontologie se fait au profit de l’éthique. Qu’est-ce à dire, si l’éthique est bien elle aussi une figure de l’égologie ? Cela signifie deux choses.

D’abord, dans la mesure où les limites de l’individuation ontologique résultent des paradoxes de l’avoir ou de la possession de soi par soi, que le nouveau départ que doit prendre la pensée du soi impose de rompre avec une telle possession de soi, au profit d’une dépossession radicale. Dépossession que Levinas entend concrètement comme être-pour-autrui, comme responsabilité pour autrui dans laquelle le moi se déprend radicalement de son être au profit de l’autre, voue son être à l’autre, ne dit plus « Je suis » mais répond « Me voici » à l’appel du prochain et de l’Infini. Par là prend sens l’ « autrement qu’être » : parce que la présence sans distance de l’être signifie son « intéressement » qui « se dramatise dans les égoïsmes en lutte les uns avec les autres » [48] , le mouvement vers l’autre que l’être ne se dramatise pas ailleurs que dans la dépossession de soi pensée sur le mode de la responsabilité pour autrui.

Ce n’est pas dire simplement que, dans le passage du « Je suis » au « Me voici » – du soi-même au nominatif au « soi-même à l’accusatif » [49]  –, de la subjectivation ontologique à la subjectivation éthique, un moment de dépossession viendrait s’ajouter à un moment de possession, comme c’est le cas dans l’ontologie du sujet. Car il y va ici d’une contestation radicale de toute possession. Il s’agit de conduire l’ipséité ontologique jusqu’au point où elle éclate et s’ouvre sur l’autre. Ce n’est donc pas sur la base de l’ipséité ontologique qu’il s’agit de penser le soi éthique, mais en faisant éclater cette ipséité. C’est de manière emphatique que l’on passe du « Je suis » au « Me voici », et, de fait, l’emphase constitue, après la concrétisation, le second trait essentiel de la méthode phénoménologique chez Levinas. L’emphase se présente comme une manière nouvelle de passer d’une idée à une autre : on passe à l’idée nouvelle non pas sur la base ou sur le fondement de la première, mais par sublimation ou encore par surenchère. Comment s’accomplit la surenchère dans le passage du « Je suis » au « Me voici » ? La surenchère consiste ici à assujettir le moi, sur le mode de l’infinie responsabilité pour autrui, à la présence obsédante de l’autre, et ainsi à lui imposer une radicale déprise de soi. Mais cela revient bien à nouveau à l’assujettir à soi, puisque cette responsabilité est incessible. Autrement dit, et c’est le second point, la dépossession n’est pas néantisation : « dé-possession mais non point néant, car négativité empêtrée dans l’impossibilité de se dérober » [50] . Deux choses apparaissent donc ici, qui constituent tout le paradoxe de la subjectivation éthique : d’une part, la dépossession de soi est radicale, exigeant du moi qu’il s’oublie pour l’autre ; d’autre part, cette dépossession n’ouvre pas au moi le large du non-être et signifie encore moins la dissolution du soi, mais forme au contraire le lieu d’une épreuve sans reste de soi qui fait surgir une figure nouvelle du soi.

On voit donc que, s’il s’agit de passer à l’éthique, sur la base d’une contestation de l’égoïsme, c’est qu’il s’agit d’accéder autrement, d’une manière certes extrêmement tendue, à ce que je suis en propre. Il ne s’agit pas pour Levinas, dans le passage de l’ontologie à l’éthique, de dire le propre pour mieux le dénoncer ensuite. Il s’agit de penser le propre par-delà l’égoïsme, c’est-à-dire par-delà la possession de soi par soi.

Mais d’abord, pourquoi et au nom de quoi le faire ? Au nom de l’autre, de l’autre de l’être ou du tout autre, mais aussi au nom du propre de l’autre, c’est-à-dire d’autrui qui n’est radicalement autre que parce qu’il est unique. La contestation du propre doit se lire, dans un premier...
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