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I


Au volant de sa Pontiac, Jim Fergesson abaissa sa vitre et, s’accoudant à la portière, respira à pleins poumons l’air estival du petit matin. Le soleil illuminait les vitrines des magasins et la chaussée, tandis qu’il remontait San Pablo Avenue à petite allure. Tout était frais, pimpant et propre. La balayeuse municipale était passée dans la nuit ; on ne payait pas des impôts pour rien.

Il se gara le long du trottoir, coupa le moteur, resta assis un moment et alluma un cigare. Quelques autos vinrent se ranger alentour, d’autres circulaient. Les façades et la chaussée renvoyaient dans l’air calme en échos métalliques les premiers bruits de l’activité humaine. « Joli ciel, pensa-t-il, mais ça ne va pas durer, ça nous promet de la brume pour tout à l’heure. » Il regarda sa montre. Huit heures et demie : il sortit de sa voiture, claqua la portière et descendit la rue. À sa gauche, des commerçants remontaient les rideaux de fer de leur boutique avec des mouvements adaptés. Un Noir balayait le trottoir et poussait les détritus dans le caniveau. Fergesson les enjamba avec précaution. Le Noir resta muet.

Un essaim de secrétaires s’agglutinait aux portes de la Metropolitan Oakland Savings and Loan Company. Gobelets pleins de café, talons aiguilles, sweaters roses, vestes jetées nonchalamment sur les épaules… Fergesson huma au passage le doux parfum des jeunes femmes. Rires, gloussements, confidences murmurées dont lui et la rue étaient exclus. Les portes de l’immeuble s’ouvrirent et elles s’engouffrèrent dans un tourbillon de bas nylon et de manteaux ; il leur jeta un regard appréciateur. Excellent pour les affaires, une fille derrière le comptoir à l’accueil. Une femme ajoute du raffinement, de la classe. Comptable ? Non ! Elle doit être là où les clients peuvent la voir. Elle empêche les hommes de jurer, elle crée une atmosphère de gaîté, de badinage.

— Salut, Jim ! cria-t-on du salon de coiffure.

— Bonjour, dit Fergesson sans s’arrêter, un bras derrière le dos, agitant négligemment les doigts.

Devant lui son garage. Il grimpa la rampe en ciment, la clé à la main. Il déverrouilla et remonta la porte à deux mains ; elle disparut dans un bruit de chaînes. Il jeta un regard critique sur son installation désuète ; l’enseigne au néon était éteinte. Des détritus encombraient l’entrée ; il fit valser d’un coup de pied un berlingot de lait vide que le vent emporta au loin ; il rempocha sa clé et entra d’un pas décidé.

Il jeta un coup d’œil et recracha d’un coup l’air vicié respiré en entrant. D’un geste, il rétablit le courant au tableau. Toutes les choses inertes reprirent vie. Il ouvrit la porte latérale, qui laissa entrer un peu de soleil, et la cala.

Il s’approcha de la veilleuse et l’éteignit. Il saisit une perche et ouvrit le vasistas. La radio, au maxi, commença par bourdonner puis se mit à beugler. Il déclencha le souffle asthmatique du ventilateur. Il tourna tous les commutateurs, illumina le magnifique poster des pneus Goodrich, fit sortir du néant formes, couleurs et vies. Les ténèbres furent chassées. Après cette première manifestation d’activité, il marqua un temps d’arrêt et s’accorda une récompense, son dimanche : une tasse de café. Il le prenait à la boutique d’à côté, un magasin de régime. Quand il entra, Betty se leva pour aller chercher la machine dans l’arrière-boutique.

— Bonjour, Jim, tu parais de bonne humeur ce matin.

— Bonjour, dit-il en s’asseyant et en sortant de la monnaie de sa poche.

« Bien sûr que je suis de bonne humeur, pensa-t-il, j’ai de bonnes raisons pour ça. » Il s’apprêta à expliquer pourquoi à Betty, puis se ravisa. Non, pas à elle. Elle le saura de toute façon.

C’est à Al qu’il fallait le dire.

Derrière la vitrine il voyait des voitures qui se garaient, des gens qui passaient. Quelqu’un était-il entré dans son garage ? Difficile de se rendre compte d’ici. Hier soir Al était rentré chez lui dans une vieille Plymouth de son stock, une verte avec un pare-chocs cabossé. Il la ramènerait aujourd’hui à moins de ne pouvoir la faire démarrer. Auquel cas sa femme pouvait le pousser ; ils avaient toujours deux autos à domicile ; il irait sans doute directement à son emplacement.

— Autre chose, Jim ? demanda Betty tout en essuyant le comptoir.

— Non, dit-il. Je cherche Al. Je dois m’en aller.

Il but à petites gorgées. « J’ai eu le prix que je demandais pour le garage, pensa-t-il, c’est toujours ça ; dans l’immobilier, c’est la seule façon de s’en sortir, on fixe un prix et si le type est d’accord, tope là, les courtiers ne font pas autrement. Non, Al ne fera pas de grande scène, un regard en coulisse par-dessus ses lunettes, un petit sourire, son éternel mégot coincé au coin des lèvres, il ne dira pas un mot et me laissera débiter mon couplet, je risque même d’en dire plus que je ne voudrais. »

— On a dû vous le dire, déclara-t-il tout de go à Betty qui passait une fois de plus près de lui, je vends le garage, un problème de santé…

— Première nouvelle. Quand vous êtes-vous décidé ?

Sa vieille bouche ridée s’affaissa.

— C’est votre cœur ? Vous m’aviez dit que le docteur avait arrangé ça.

— Oui, c’est arrangé à condition que je ne me tue pas au travail sur ces bagnoles, couché sur le dos, à soulever un arbre de transmission entier. Ces machins-là vont chercher dans les cent kilos. Vous avez déjà essayé de soulever un poids pareil, à plat dos ?

— Et qu’est-ce que vous avez l’intention de faire après ? demanda-t-elle.

— Je vais vous dire ce que je vais faire. Prendre un repos bien mérité. Je ne l’aurai pas volé.

— Bien sûr ! Au fait, vous pourriez essayer le régime au riz complet ; vous l’avez déjà fait ?

— Le riz ne peut rien pour ce que j’ai, dit-il (furieux contre elle et sa boutique folle avec ses légumes et ses herbes). C’est bon pour vos névrosés entre deux âges.

Elle voulait lui faire la leçon sur son régime. Il ramassa sa tasse de café, fit un signe de tête en guise de remerciements, marmonna entre ses dents et sortit, emportant avec lui la tasse au garage. « Elle aurait pu me dire un mot gentil, mais non, des conseils. Je n’ai rien à en faire des conseils. »

« Bon Dieu ! » Il aperçut la vieille Plymouth verte à côté des autres voitures d’occasion qu’Al avait bricolées pour pouvoir les revendre, près de la petite maison surmontée de son oriflamme. Un moteur vrombit quelque part sur le terrain : Al, de retour, devait être déjà au boulot. Il quitta la rue ensoleillée, entra dans le garage humide et triste, sa tasse à la main. Des pas résonnèrent. Al était là.

— J’ai vendu le garage, déclara Jim.

— Ah oui ? dit Al qui avait gardé sa veste et tenait une clé anglaise.

— Je te cherchais pour t’en parler. Je n’en revenais pas que le gars ait finalement accepté mon prix, ça a marché comme sur des roulettes. Quand nous avons discuté il y a un mois, j’avais signalé que j’en demandais dans les trente mille. Mon courtier m’a téléphoné hier soir à la maison.

Al ouvrit et ferma la clé du pouce en gardant les yeux fixés sur lui. La nouvelle ne semblait pas l’affecter outre mesure. Il ne bronchait pas, mais le vieil homme comprit qu’Al encaissait le choc sans rien montrer, le regard brillant derrière les lunettes, un semblant de sourire aux lèvres.

— Tu aurais préféré me voir crever sous une bagnole ? demanda Jim.

— Non, dit Al au bout de quelques secondes ; il tripotait toujours sa clé.

— Ça ne change rien pour ton terrain puisque tu as un bail qui, je crois, n’arrive à échéance qu’en avril (il savait qu’il courait jusqu’en avril. Encore cinq mois). Il n’y a aucune raison qu’il ne te le renouvelle pas, aucune.

— Il le voudra peut-être pour lui.

— Quand il est passé, il n’a pas eu l’air intéressé du tout.

— Il ne va pas construire quelque chose d’autre à la place du garage ?

— Que veux-tu qu’il fasse ?

En fait Jim n’en savait rien, il n’avait pas cherché à le savoir car il ne voulait pas penser à ce que deviendrait « son » garage entre les mains d’un autre. Epstein pouvait bien le brûler, le paver de lingots d’or ou le convertir en drive-in. « Mais, se dit-il, s’il en fait un drive-in, il aura besoin du terrain d’Al pour le parking et, dans ce cas, dès l’expiration du bail, l’affaire du pauvre Al tombe à l’eau… Il ne faut pas exagérer, il peut mettre ailleurs ses voitures d’occasion, ce n’est pas la place qui manque à Oakland, n’importe quelle rue fera l’affaire pourvu qu’elle soit commerçante. »

Quelques instants après, il était assis dans son bureau, à sa table. Le soleil passait par les vitres poussiéreuses et réchauffait le bureau, seul endroit sec du garage, avec ses piles de factures, ses manuels de technique automobile, ses calendriers où posaient des filles nues vantant les mérites des tôles d’Emeryville, Californie. Il faisait semblant de s’intéresser à un plan de graissage d’une Volkswagen.

« J’ai trente-cinq mille dollars, pensa-t-il, et je me tracasse pour un gars qui m’a loué une partie du terrain et qui va peut-être perdre son boulot, mais je n’y suis pour rien… Ces foutus gens qui vous flanquent des remords juste au moment où on pourrait être satisfait de l’existence ; que Al aille au diable ! Bien sûr, un type qui réussit, ça fait des jaloux. Lui, qu’est-ce qu’il a tiré d’une dizaine d’années de travail ! À son âge j’étais déjà propriétaire de ce garage. Il n’est que locataire, et il le restera toute sa vie. Voyons, il ne faut pas que je me ronge les sangs pour lui, j’ai déjà bien assez de sujets qui me préoccupent. Avant tout je dois penser à mes ennuis de santé. Avant tout. »

Quel gâchis, toujours à bosser… Toute cette peine pour garder des bagnoles en état. Il aurait pu vendre n’importe quand et en tirer tout autant d’argent, peut-être même plus, car à présent il ne pouvait plus se permettre de voir venir et il n’avait pas su garder le silence sur les raisons qui le poussaient à vendre. Il aurait bien mieux fait de rester bouche cousue, au lieu de cela il avait été dire à qui voulait l’entendre qu’il avait le cœur malade parce qu’il savait bien que certaines personnes feraient tout leur possible pour le culpabiliser et il avait besoin de se justifier. N’empêche que maintenant il se sentait bourrelé de remords.

Toutes ces années il avait travaillé dur… Et avant, il en avait essayé des métiers, en était-il plus avancé ? Son père avait voulu faire de lui un pharmacien, son père qui possédait un drugstore à Wichita, dans le Kansas. Après l’école il donnait un coup de main. Au début, il ouvrait les emballages dans la réserve ; après il avait servi des clients, mais ça n’avait pas bien marché avec son père. Il l’avait plaqué pour travailler comme aide-serveur dans un restaurant puis comme serveur avant de quitter le Kansas.

Une fois en Californie, il avait tenu une station-service avec un associé mais cela lui rappelait trop le genre de travail qu’il avait connu dans le drugstore paternel : faire du baratin aux clients, tâcher de leur vendre des trucs. Aussi avait-il laissé à son copain cette partie du travail pour s’occuper, à l’arrière et hors de vue, du graissage et des réparations. Il s’en était bien tiré et quand il avait ouvert son propre garage, ses clients l’avaient suivi. Vingt-cinq ans après, certains lui étaient demeurés fidèles.

« C’est pratique pour eux, se dit-il, je leur entretiens leur voiture, ils peuvent m’appeler à toute heure du jour ou de la nuit, ils savent qu’au premier appel au secours je viens les remorquer ou les dépanner sur place n’importe où s’il leur est arrivé une tuile ; pas besoin de souscrire un contrat d’assurance puisqu’ils peuvent toujours compter sur moi. Et jamais je ne leur raconte de craques, jamais je ne leur fais un travail inutile. Évidemment ça va leur faire un coup quand ils vont apprendre que je m’en vais. Ils savent qu’ils devront aller dans un de ces garages flambant neufs où tout est propre, sans une tache de cambouis et où un punk vient vous voir dans un costard blanc, muni d’un carnet et d’un stylo, avec un grand sourire, et note ce qui ne va pas. Et puis un mécanicien syndiqué s’amène ; plusieurs heures après, les doigts dans le nez, il travaille mollement sur le moteur. Chaque minute est comptée, il y a une machine qui chronomètre le temps de travail mais ils font payer aussi le temps qu’il passe aux toilettes ou à prendre son café ou à téléphoner à d’autres clients. Dans ces conditions, la note est salée, les types auront à débourser trois à quatre fois plus qu’avec moi. »

Ces cogitations lui firent monter la moutarde au nez… « Penser qu’ils vont allonger pareille somme à un de ces flemmards de syndiqués qu’ils n’ont jamais vu et qu’ils ne connaîtront jamais. S’ils peuvent payer ça, pourquoi ne peuvent-ils pas le payer à moi ? Je n’ai jamais facturé sept dollars l’heure, moi ! Ça n’empêche pas les autres de le faire. »

Et pourtant il avait gagné de l’argent. Toujours plus de travail qu’il ne pouvait en faire, surtout ces dernières années, sans compter ce que lui rapportait la location du terrain à Al pour ses autos d’occasion. Il lui refilait des conseils pour rafistoler ses vieilles guimbardes, et, en échange, Al lui donnait un coup de main pour les travaux de force dont il ne pouvait se tirer tout seul. Ils s’entendaient joliment bien tous les deux. Mais était-ce suffisant pour devoir passer toutes ses journées avec lui ? Un type qui occupe son temps à fourrager dans des vieilleries bonnes pour la casse, qui arrive tout juste à en vendre une par semaine, affublé mois après mois de son vieux jean crasseux, endetté jusqu’au cou ; pas même fichu d’avoir le téléphone après que la compagnie lui eut coupé sa ligne pour défaut de paiement ? Et il ne l’aurait plus jamais, aussi longtemps qu’il vivrait.

« Je me demande l’impression que ça fait de ne même pas pouvoir avoir le téléphone ; de se résigner à s’en passer… Ce n’est pas à moi que ça arriverait, je trouverais toujours moyen de réunir les quelques billets nécessaires et je saurais bien m’arranger avec la compagnie du téléphone. C’est leur boulot de vendre leurs services, on finirait toujours par trouver une solution.

« J’ai cinquante-huit ans, j’ai bien le droit de prendre ma retraite, que mon cœur batte la breloque ou non. À mon âge il verra, Al, si c’est rigolo de se dire qu’on peut tomber raide mort chaque fois qu’on doit enlever une roue… »

Tout à coup il imagina une chose terrible, et ce n’était pas la première fois : allongé sous une auto qui pesait de tout son poids sur lui, il essayait de respirer, de crier au secours… Impossible, il avait la poitrine écrabouillée ; il ne pouvait que rester sur le dos comme une tortue ou une punaise ; Al arrivait sur ces entrefaites par la porte latérale du garage avec une pièce de delco à la main. Il s’approchait, regardait, voyait le vieil homme cloué au sol, incapable de parler. Il restait songeur une minute sans lâcher sa pièce. Il s’apercevait que le cric avait lâché, le truc le plus terrible qui puisse arriver, soit qu’il ait ripé de dessous le différentiel, soit qu’il y ait eu une fuite ou un truc quelconque sur le circuit hydraulique. Toujours est-il que la bagnole lui était tombée dessus depuis près de deux heures. Le pauvre vieux ne pouvait que l’implorer du regard. Il ne pouvait plus parler, la poitrine complètement broyée. Il était écrasé mais encore vivant. Il suppliait bêtement : « Au secours. » Al, sans lâcher son delco, tournait les talons et sortait du garage.

Assis à son bureau, Jim sentit la panique, le poids terrible qui lui broyait le thorax. Il garda les yeux sur son schéma, puis fixa la fenêtre souillée de chiures de mouches, les filles nues des calendriers, les factures, la liste des fournisseurs, mais en pensée il était toujours écrabouillé sous la voiture, mourant… Quelle auto ? Ah oui, une Chrysler Imperial, et Al qui s’en allait d’un pas indolent, totalement indifférent.

« Toute ma vie, depuis que je suis garagiste, j’ai eu la frousse, l’épouvantable frousse qu’il m’arrive ça, le vérin qui lâche…. et je suis seul, seul, seul ; personne ne vient, il est cinq heures de l’après-midi et pas un chat avant le lendemain matin. » Mais non ! Sa femme appellerait si elle ne le voyait pas rentrer à la maison. Plus tôt dans la journée ce serait pire. « C’est idiot de me faire tout ce cinéma, personne ne laisserait un type écrabouillé sous une bagnole sans rien faire, même pas Al. Avec lui, pas moyen de savoir, il ne montre jamais ce qu’il ressent. Il pourrait agir d’une façon ou de l’autre. » Une autre scène se présenta, une qu’il n’avait jamais encore imaginée : Al arrivait, le trouvait sous la voiture mais il courait le dégager, filait téléphoner, l’ambulance arrivait, bruits de sirène, pas pressés, brouhaha, docteurs, civières, trajet vers l’hôpital. Al veillait à tout, contrôlait, s’assurait qu’on le soignait comme il fallait. Convalescence. Il était temps.

« Mais oui, Al en est capable, un maigrichon comme lui ça peut se déplacer vite, il n’a pas beaucoup de poids à traîner. » Mais cette dernière version de son accident ne lui remontait guère le moral… et même ça lui semblait plutôt pire, allez savoir pourquoi. « Bon Dieu, je n’ai pas besoin de lui, je suis bien capable de m’en sortir tout seul. Qu’il fiche le camp, qu’il s’occupe de ses oignons. »

Il rangea le schéma de la Volkswagen, feuilleta son carnet de téléphone, appela son courtier et tomba sur la secrétaire. Enfin il eut le patron à l’appareil :

— Salut, Mat, dites-moi, maintenant que l’affaire est réglée, combien de temps faut-il que je reste sur place ?

— Oh ! dans les deux mois, dit l’autre d’un ton enjoué. Vous avez largement le temps de prendre toutes vos dispositions. Je pense que vous aurez envie de dire au revoir à tous vos clients, tous vos fidèles clients qui viennent chez vous depuis si longtemps, comme moi.

— D’accord.

Il raccrocha en se disant qu’il pourrait ne venir au garage qu’une partie de la journée. « Pas de gros travaux, rien de lourd, le toubib l’a défendu. »







II


Devant Al’s Motor Sales, Al Miller faisait les cent pas, les mains dans les poches.

« Je m’en doutais, ça devait arriver, c’est pas le gars à confier son affaire à quelqu’un d’autre ; quand il ne peut plus il laisse tomber. Et moi dans tout ça ? Pas moyen de rafistoler tout seul ces vieilles saloperies, j’ai pas la bosse, le petit bricolage oui, mais la mécanique j’y connais pas grand-chose. »

Il regarda son terrain avec les douze autos qui y étaient garées. « Combien valent-elles ? » se demanda-t-il. Sur les pare-brise il avait inscrit à la peinture blanche des offres alléchantes : « Prix net : 59 dollars », « Pneus en bon état », « Buick. Embrayage automatique. 75 dollars », « Phares. Radiateurs. Faites votre prix », « Bon état, housses de sièges, 1 dollar ». Sa meilleure voiture, une Chevrolet, ne valait pas plus de cent cinquante dollars. « De la ferraille, pensa-t-il. Bonne pour la casse ou les pièces détachées, mais plutôt dangereuse sur la route. »

À côté d’une Studebaker 1949, un chargeur de batterie était en marche, ses fils noirs disparaissant sous le capot grand ouvert d’une voiture. « Voilà le truc indispensable pour les faire démarrer, pensa-t-il, un chargeur de batterie portable. Ces bagnoles, il faut tout le temps recharger leur batterie, et ça ne tient pas une nuit. »

Chaque matin quand il arrivait, il s’installait au volant de chacune de ses voitures et faisait tourner le moteur, sinon, quand un acheteur éventuel venait jeter un coup d’œil il ne pouvait en montrer aucune en état de démarrer.

« Faut que j’appelle Julie, c’est lundi, elle n’est pas au boulot. » Il se dirigea vers le garage mais s’arrêta, perplexe : comment lui annoncer ce qui se passait d’ici ? Oui, mais s’il l’appelait du café en face, ça lui coûterait dix cents. Le vieux lui avait toujours permis de téléphoner gratis du garage, alors ça lui faisait mal de sortir dix cents.

Tant pis ! Il attendrait qu’elle vienne.

Sur le coup de onze heures, sa femme prit le virage dans une de ses voitures d’occasion, une vieille Dodge qui avait le capiton du plafond décollé, les pare-chocs rouillés et les phares amochés. Elle lui lança un sourire radieux.

— Il n’y a pas de quoi se réjouir, dit-il.

— Est-ce que tout le monde doit être aussi sinistre que toi ? dit Julie en sautant hors de la voiture.

Elle portait des jeans délavés sur de longues jambes maigres ; elle avait une queue de cheval ; au soleil de midi son teint semblait légèrement orangé, sans doute à cause de ses taches de rousseur. Son regard était plein d’assurance.

— Tu as déjà déjeuné ? lança-t-elle.

— Le vieux a vendu son garage, il faut que je liquide, dit Al.

Il s’entendit parler, son ton était lugubre, il se rendit compte qu’il s’était juré de lui saper le moral et il n’en ressentait aucun remords.

— Alors, reprit-il, remballe ton sourire, il faut voir les choses en face. Impossible de m’en sortir sans Fergesson. Je n’y connais rien en mécanique, je ne suis qu’un simple vendeur.

Quand il était très déprimé, il se considérait comme un vendeur de voitures d’occasion.

— À qui l’a-t-il vendu ? demanda-t-elle.

Elle continuait à sourire, mais avec réserve.

— Je ne pourrais pas te le dire.

— Je vais le lui demander, dit-elle en se dirigeant aussitôt vers le garage. J’apprendrai bien ce qu’ils vont en faire, toi tu ne sauras pas t’y prendre.
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