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Dès leur première rencontre, dans les années 1960, et
jusqu’à la disparition de Jerzy Grotowski (1933-1999),
Peter Brook a saisi l’importance de cet homme extraordinaire et mis en valeur ses choix radicaux. Grâce
à des textes, des prises de parole, des témoignages,
nous suivons dans ce livre de l’amitié la trajectoire du
metteur en scène polonais, de la quête d’une forme
“parfaite” à l’“art comme véhicule”. Mais le metteur en
scène anglais pointe aussi sa différence, son besoin du
public et de l’impureté élisabéthaine. Il ne commente
pas, il dialogue avec Grotowski. Toute une vie.

Textes traduits de l’anglais par Valérie Latour-Burney, ainsi
que Jean-Claude Carrière et Sophie Reboud, Christine Estienne
et Franck Fayolle, Frédéric Maurin, Dominique Edde.
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Préface  LE LIVRE D’UNE VIE


 


Les qualités essentielles d’un homme
se reflètent en ses amis, et par eux doivent un jour être perpétuées.

 

PETER BROOK



 

C’est une amitié qui se trouve à l’origine de ce
livre, puzzle reconstitué à partir de témoignages
et autres textes, preuves d’un lien auquel le
temps profita et qui s’imposa par-delà les fractures d’une Europe divisée cinquante ans durant.
Le livre de l’amitié que Peter Brook éprouve pour
Jerzy Grotowski. Livre d’une vie… qui laisse
deviner la parenté fondamentale de ces deux
êtres dont le théâtre moderne porte la marque.

Leurs voies – pas leurs destins – se sont rencontrées, entrelacées, jamais dissociées depuis
l’origine : leur rencontre au début des années 1960.
Apprenant que, quelque part dans une Pologne
qui n’avait rien du ‘‘nulle part’’ de Jarry, dans
une ville loin du centre, Opole d’abord, Wrocław ensuite, un metteur en scène avait engagé
une recherche sur l’acteur voisine de la sienne,
Peter Brook l’invita à Londres pour travailler
avec les comédiens du groupe Théâtre de la
cruauté, qu’il dirigeait. Geste fondateur dont la
vie ne cessera pas de confirmer la justesse tout
en confortant l’amitié qui naquit alors. Brook a
eu l’intuition première, puis, ensemble, à deux,
par-delà tout, ils l’ont entretenue, amitié exemplaire, à l’un et l’autre nécessaire.

Une fois la dernière page d’Oublier le temps
(Le Seuil, Paris, 2003) finie, livre qui m’a tant
captivé, livre où Brook revisite sa vie, la nuit, le
sentiment d’un manque s’empara de moi. Il
m’aura fallu du temps pour le formuler et comprendre : Jerzy, l’ami, était absent !

Convaincu que l’énigme appelait une réponse, je l’ai cherchée dans l’obscurité. Pourquoi ? A quoi tenait ce silence sur ce qui n’était
point secret ? Les maîtres, toujours, posent des
questions… Peter, me dis-je, se ménageait ainsi
la possibilité d’écrire un autre livre, tout entier
consacré à Grotowski, projet qu’il ne renia pas
le jour où je lui fis part de mon hypothèse. Rassuré et satisfait, je me suis mis à attendre. Mais
rien ne vint… trop de spectacles, de voyages,
d’expériences. Comment sauver la trace de cette
amitié ponctuée de tant de gestes, de tant de
textes ? Je pressentais le danger sans avoir l’audace d’amorcer le projet. Jusqu’au jour où dans
un minibus qui nous conduisait, sous une tempête de neige, de Poznań à Wrocław, la ville
même de Grotowski, j’ai parlé de ce livre tant
attendu à Peter et à Grzegorz Ziółkowski qui
dirige le Théâtre Laboratoire. Peter sourit et
donna son accord, Grzegorz amorça le travail. Et
ainsi naquit Avec Grotowski… à partir d’un désir
partagé et d’éclats épars recollés comme les tessons des belles céramiques dispersés dans un
champ de fouilles. Avec la bienveillance de Peter
et l’aide de Nina Soufy, nous sommes parvenus
à faire surgir ce livre dont les chapitres furent
écrits tout au long d’une vie.

On y retrouve les prises de parole converties
en écrits où Brook, avec un extraordinaire pouvoir d’interprétation, rattache Grotowski au théâtre sacré, mais tant d’autres gestes, scènes, mots
manquent pour reconnaître ce par quoi Brook
le définit : “Tendresse, chaleur, humour.” Comment oublier le soir où, en quittant une répétition aux Bouffes du Nord, je reconnus Jerzy
qui attendait dans le hall ? Vite, j’alertai Peter qui
se précipita à sa rencontre. Comment oublier la
photo de Jerzy une rose à la main pour accueillir
Peter lors de son arrivée en Pologne au milieu
des années 1960 ? Comment oublier Peter et
Jerzy ensemble à Taormina ? Comment oublier
l’appel alarmé que je passai à Peter pour l’informer de l’inquiétude qu’inspirait l’état de Jerzy,
provoquant son départ immédiat pour Pontedera où son ami avait trouvé refuge ? Comment
oublier la rencontre aux Bouffes autour d’Action
et les conseils que tous les deux m’ont prodigués pour mon témoignage public ? Il s’agissait
d’un premier dévoilement de cette pratique gardée secrète. Comment oublier le récit de Yoshi
Oida sur la présence de Jerzy aux Theatre Days
de Peter Brook à New York ? Comment oublier
la leçon inaugurale de Jerzy pour le Collège de
France aux Bouffes du Nord avec Peter à ses
côtés ? Comment oublier la première rencontre
dont Peter lui-même parle, quand, enthousiaste,
il se rendit, après Le Prince constant, dans la loge
de Jerzy… souvenirs personnels, souvenirs hérités, légende d’une amitié que Brook seul pourrait ressusciter. Le fera-t-il ?

Mais le théâtre nous a appris à travailler avec
la perte. Et cette perte qui peut être élargie au
niveau de la vie est l’équivalent de l’oubli, tout
aussi indispensable que la mémoire. L’oubli, la
perte nous invitent à regretter le livre qui, sans
doute, n’existera pas, mais, par ailleurs, rendent
encore plus précieux le livre qui aujourd’hui
existe. Livre qui sauvegarde le noyau de ce lien
exemplaire, l’explique et le motive. Brook reconnaît en Grotowski l’artiste habité d’une exigence
maximale parce qu’il a “des choses à dire” : artiste résolu à mener sa quête jusqu’au bout, jusqu’à la “fin de partie” en payant le prix à force de
combats et de sacrifices. Il a incarné un mode
de vie, mais, précise Brook, “un mode de vie est
un chemin vers la vie1”. L’ami anglais l’a décelé
et admiré. Même s’il ne l’a pas emprunté car,
avoue-t-il, du “public” il n’a jamais pu se passer. Grotowski pratiquait une ascèse que Brook
respecte mais n’entend pas adopter. De cette
attirance doublée d’une réticence provient l’intérêt du discours de Brook sur Grotowski, dont
il reconnaît la radicalité – il est allé, lui, “au cœur
de la flamme” ! – pour affirmer l’identité de son
propre chemin. Ni discours critique, ni discours
prosélyte, discours libre. Mais aussi discours de
l’intérieur car Brook a connu et approché le travail de Grotowski dans ses moindres détails.
Plus encore que d’une connaissance directe,
c’est d’une connaissance “intime” – le mot revient souvent – qu’il se réclame. Comme disait
Grotowski, Peter parle “du dedans” tout en restant lui-même ! Il ouvre la porte et nous invite à
apprécier l’inédit de la perspective dégagée, la
perspective grotowskienne fondée sur la “verticalité”. Elle “existe. On regarde vers le haut et
l’on sait vers quoi il faut s’orienter”, précise-t-il.
Grotowski indique le chemin et Brook confirme
sa valeur.

Les maîtres posent des questions. Et le sous-titre du livre retenu par Peter Brook lui-même
en est une : “Le théâtre n’est qu’une forme.”
D’abord, contre pareille affirmation, il est commode de s’insurger tout en étant dérouté de
l’entendre proférer du haut de cette amitié des
“Himalayas du théâtre”, pour paraphraser Eugenio Barba. Elle s’éclaire au fur et à mesure de la
lecture car Brook, avec son goût reconnu pour
“le double”, précise bien que les formes “dissimulent, mais elles protègent aussi la vie qui les
habite”. D’un côté, le danger du creux – “moins
de forme et plus de substance”, réclame dans
Hamlet la reine Gertrude au diplomate maniéré
qu’est Polonius –, de l’autre, la sécurité des remparts dressés par la cité de la vie. Et Brook ne
cessera pas de rappeler que Grotowski accorde
à la forme le sens second. Elle capte, cristallise,
sauvegarde l’essence : la vie devient ainsi un
champ restreint, certes, mais un champ intense.
Sans elle, le fourvoiement menace car “rien
n’est pire que le besoin de l’au-delà pris d’une
manière vague et généralisée”, met en garde
Brook qui, sur un autre registre, poursuit la
défense de la forme et des exigences qu’elle
comporte : “Il faut que le sens de l’idéal accompagne à chaque instant la recherche de la technique.” La forme, dans le sens grotowskien du
terme, n’a rien de superflu, et l’acteur y parvient
uniquement au terme d’efforts soutenus qui lui
permettent d’accéder au niveau indispensable à
la poursuite de la quête : l’accès à “l’au-delà
réclame d’abord le fait d’accomplir le cercle parfait”. Parce que cela implique l’effort et le travail du dépassement de soi, afin que l’acteur se
mette “au service de quelque chose qui n’est pas
lui-même et qui le dépasse”. Voilà le but suprême : “Réaliser la forme.” Une forme qui, par
son autorité, ne se suffit pas à elle-même mais
– c’est sa raison première ! – permet de “voir le
réel”, d’en saisir “le noyau”. C’est le sens de
l’éloge rendu à “la forme” par Brook. Et il érige
le célèbre Akropolis de Grotowski en preuve de
cette tension entre la perfection d’une forme et
la sauvegarde du réel. Les deux réunis.

“Le troisième homme” ici est Ryszard Cieślak.
Il appartient à cette catégorie rare de comédiens
qui, à eux seuls, incarnent la ligne d’horizon
d’un metteur en scène : Gérard Philipe pour Jean
Vilar, Hélène Weigel pour Bertolt Brecht, Iben
Nagel Rasmussen pour Eugenio Barba, Patricia
Smith pour Andreï Serban… Cieślak a réalisé le
rêve de la forme incarnée, de l’aveu par le jeu,
de l’insoumission à l’égard du personnage. Mais,
si Cieślak y est parvenu, Brook le dit, c’est parce
qu’en lui Grotowski s’est reconnu au point de
l’investir, tel un Christ moderne, en apôtre de
son théâtre, “instructeur” auprès des comédiens
de la Royal Shakespeare Company, Glenda Jackson comprise. Cieślak et Grotowski ont sculpté
ensemble cette “œuvre d’art commune” qu’était
devenu l’acteur fétiche du Théâtre Laboratoire.
Cieślak a poussé jusqu’aux limites dernières ce
dont Grotowski a fait le régime de son travail,
l’éthique de la dévotion. Ethique à même de
conduire à la maîtrise de la forme et à l’oubli
du moi, dans le vœu grotowskien accompli au
terme d’un unique “chemin de croix”. Il a reconnu son disciple et il en a fait la personnification de son attente… Brook reconnaît les sacrifices
consentis, les épreuves surmontées et, avec une
réserve extrême, avoue n’avoir jamais envisagé
de “prendre” Cieślak à son ami. Il aura fallu
que Grotowski quitte le théâtre et Ryszard la
Pologne pour que Brook lui ouvre l’abri des
Bouffes du Nord. Un seul regret subsiste pour
nous : celui de ne pas l’avoir choisi pour jouer
Gurdjieff dans Rencontres avec des hommes
remarquables. Mais il fut dans Le Mahābhārata,
celui qui, dans l’obscurité de l’aveuglement, voit
clair. Et quand Brook parle de lui, c’est aussi de
Grotowski qu’il parle.

A regarder de près ces textes, le lecteur ne
peut rester insensible à une mutation qui s’opère
et que Brook signale et interprète. Elle concerne
le déplacement de “la forme”, propre au théâtre
où, malgré tout, Grotowski inscrit ce qui participe à son univers personnel, à l’art comme
“véhicule”, où il s’engage sur la voie du dépouillement de soi et vise l’anonymat des savoirs
traditionnels du corps. Mais, avec génie, Brook
confirme ce que Grotowski lui-même a reconnu
dans ses dernières interventions : du théâtre, il
ne se séparera jamais. Il l’a quitté pour avancer,
mais sans l’abandonner : l’extra-théâtralité, une
fois expérimentée, va le conduire au point de
départ, le théâtre. Et ainsi, sans rien sacrifier, la
vie referme son cercle. Peut-être que Brook, qui
avoue “avoir passé sa vie à essayer d’abandonner le théâtre”, aime dans l’être qui lui est si
proche le fait d’avoir réalisé son désir inabouti. Ce dont Brook a rêvé, Grotowski l’a fait.
Mais nulle déception n’accompagne ses lignes,
seulement la reconnaissance publique de la
justesse du chemin choisi. Lui qui a mis génialement en scène La Conférence des oiseaux
a reconnu chez les acteurs de Grotowski “la
qualité de l’oiseau”. Belle preuve de réciprocité.

A travers les textes réunis ici, Brook, tout à la
fois, parle de Grotowski et s’entretient avec lui.
Posture complémentaire d’un inédit particulier,
celui d’une relation de deux amis que tant de
choses relient. Surtout, par-delà le théâtre et
d’autres expériences, se dégage l’attrait du secret
comme impératif pour concentrer les forces et
éviter leur dispersion. “Un travail profond doit
être protégé”, dit Brook qui, par rapport à Grotowski, aime le secret pour mieux le délivrer
ensuite. C’est lui qui parle, et non pas Jerzy, lorsqu’il formule cette loi où l’on reconnaît sa propre manière d’accorder la relation entre “le secret
de l’exploration” et “l’ouverture de l’exploitation” : “Il y a une relation vivante et permanente
à établir entre le travail caché de recherche et
la nourriture immédiate que cela peut donner
au travail public.” Le secret, préalable indispensable du don !

Brook et Grotowski ont éprouvé l’envie commune de chercher au théâtre “quelque chose
qui le dépasse”, de parvenir, par des voies
propres, à “l’invisible” auquel seules “la qualité”
et “la forme” du travail théâtral assurent l’accès.
Brook désigne ici les écueils de l’imitation, qui
“tarit le fleuve de la vie, le fige”, mais aussi les
dangers que celle-ci comporte. Toute entreprise
de l’extrême ne reste pas étrangère, dit Brook
en expert avisé, à sa dégradation, et sa sauvegarde réclame une exigence sans partage car,
“sans une véritable attention et compréhension,
quelque chose de qualité peut facilement être
galvaudé”. Cette conviction, Brook et Grotowski
l’ont partagée. De même que tous les deux, sans
y succomber tout à fait, ont intégré, malgré les
apparences, le doute comme posture de leur travail. Il est, lui, le doute, “l’un des moteurs les
plus puissants de la vraie détermination”. Le
doute des gens forts qui, comme la salamandre,
résistent et renaissent à travers cette “épreuve du
feu”.

Enfin, comment ne pas le rappeler ? Cette
amitié a fait fi de la division imposée à l’Europe
par le rideau de fer. En surmontant les épreuves, en franchissant les obstacles, deux artistes,
par leur amitié, ont témoigné aussi de la victoire
de l’esprit sur la tragédie de l’histoire. Peter
invite Jerzy à Londres en le conviant aux travaux du groupe du Théâtre de la Cruauté et, vingt
ans plus tard, quand l’ami polonais quittait son
pays en état de siège, Peter, de nouveau, l’accompagna, lui et son acteur emblème, Ryszard
Cieślak qui ainsi, du ‘‘Prince constant’’ qu’il fut
chez l’un, devint le ‘‘roi aveugle’’ chez l’autre. Il
faut dire ici que Brook fut pour Grotowski ce que
Stanislavski fut pour Meyerhold, pris dans l’œil
du cyclone de l’histoire russe ! L’amitié entre deux
penseurs du théâtre comme résistance contre
l’absurde des totalitarismes. Leçon éthique, leçon
politique !

Comme toujours, en parlant d’un ami, on
dresse son autoportrait en creux. Parce que l’entente se nourrit justement de cette “confusion”
partielle, de ce dialogue avec l’ombre… Voilà le
sens de ce livre. Une confession et une admiration. Qu’est-ce qui les a reliés ? Ce fut et cela restera sans doute leur énigme. Montaigne disait,
avec une phrase trop souvent citée, à propos de
l’affection pour La Boétie : ‘‘Parce que c’était lui,
parce que c’était moi !’’ Et Picasso pourquoi
avait-il Matisse comme seule référence ? Les
maîtres posent des questions. Jerzy et Peter, leur
quête était-elle commune ? Avançaient-ils les
mêmes réponses ? Leurs exigences étaient-elles
pareilles ? L’humour et la sagesse avaient-ils
partie liée ? Comment le savoir ? En livrant au
moins le témoignage de la réponse que me
donna Jerzy lors d’un de ces échanges nocturnes
qu’il affectionnait tant lorsque je l’interrogeais sur
son amitié bifrons avec Barba et Brook :

“Tu as deux amis. De quoi parles-tu avec
Eugenio ? Et avec Brook ?

— Avec Eugenio je ne parle que du théâtre,
avec Peter je ne parle que de la vie !”

Et si leur amitié avait trouvé son assise dans
leur désir commun d’être, par-delà le théâtre, des
maîtres de la vie ?

 

GEORGES BANU






1 Toutes les citations de Peter Brook viennent des textes
réunis ici.





 


L’espace d’un instant, Vladimir et
Estragon semblent s’être retrouvés et attendre un nouveau Godot.

 

JAN KOTT





 


GROTOWSKI

 

Grotowski est unique. Pourquoi ? Parce qu’à ma
connaissance personne d’autre au monde, personne depuis Stanislavski, n’a exploré la nature
du jeu, le phénomène qu’il constitue, son sens,
la science de ses processus, tant psychiques que
physiques ou émotionnels, aussi profondément
et pleinement que Grotowski.

Il appelle son théâtre un laboratoire. C’en est
un. C’est un centre de recherche. C’est peut-être
le seul théâtre d’avant-garde où la pauvreté n’est
pas un inconvénient, où le manque d’argent
n’est pas une excuse pour l’emploi de moyens
inadéquats qui, à coup sûr, sabotent les expériences. Dans le théâtre de Grotowski, comme
dans tout véritable laboratoire, les expériences
sont scientifiquement valides, parce que les conditions essentielles sont respectées. Dans son
théâtre se concentre un petit groupe de gens, pour
une durée illimitée. Si ses découvertes vous intéressent, il vous faut aller dans une petite ville de
Pologne.

Ou alors faites comme nous. Faites venir Grotowski à Londres.

Il a travaillé pendant deux semaines avec
notre groupe. Je ne vais pas décrire le travail.
Pourquoi ? Tout d’abord, un tel travail n’est
libre que s’il s’effectue dans la confiance, et la
confiance dépend de la discrétion. Et puis ce
travail est essentiellement non verbal. Le mettre
en mots, c’est compliquer et même saccager des
exercices qui sont clairs et simples quand ils
sont indiqués par un geste, et exécutés par un
corps et un esprit qui ne font qu’un.

Qu’a apporté ce travail ?

A chaque acteur, une série de chocs.

Le choc de se retrouver confronté à des défis
simples et irréfutables. Le choc d’entrevoir ses
propres faux-fuyants, ses trucs, ses clichés. Le
choc de sentir l’immensité de ses ressources
inexploitées. Le choc d’être obligé de se demander pourquoi on est acteur. Le choc d’être obligé
de reconnaître que de telles questions existent
et que – malgré la vieille tradition anglaise qui
veut que l’on évite tout sérieux dans l’art théâtral – il est temps de leur faire face. Et de s’apercevoir qu’on veut leur faire face. Le choc de
découvrir que, quelque part dans le monde,
jouer est un art auquel on se consacre totalement, d’une façon monastique et absolue. Que
l’expression, aujourd’hui usée, d’Artaud, “cruel
envers moi-même”, constitue un authentique
mode de vie – quelque part – pour une poignée
de gens.

A une condition. Cette consécration au jeu ne
fait pas du jeu une fin en soi. Bien au contraire.
Pour Jerzy Grotowski, jouer est un moyen. Comment l’expliquer ? Le théâtre n’est pas une
échappatoire, un refuge. Un mode de vie est un
chemin vers la vie. On dirait un slogan religieux ?
Ça devrait l’être. Et c’est à peu près tout ce qu’il
y a à dire. Ni plus ni moins. Des résultats ? C’est
peu probable. Nos acteurs sont-ils meilleurs ?
Sont-ils des hommes meilleurs ? Pas de cette
manière, pour autant que je puisse m’en apercevoir, et personne ne l’a prétendu. (De plus,
bien évidemment, ils n’ont pas tous été ravis de
leur expérience. Certains n’y ont vu qu’ennui.)

Il existe des parallèles et des points de contact entre le travail de Grotowski et le nôtre.
Cela, ajouté à la sympathie et au respect, nous
a fait nous rencontrer.

Cependant, la vie de notre théâtre diffère
totalement de la sienne. Il s’occupe d’un laboratoire. Il n’a besoin qu’occasionnellement de
spectateurs, et en petit nombre. Il est de culture
catholique – ou anticatholique : dans ce cas, les
deux extrêmes se rejoignent. Il crée une sorte de
service, de culte. Nous travaillons dans un autre
pays, avec une autre langue et une autre culture.
Nous n’avons pas pour objectif une nouvelle
messe, mais une nouvelle relation, de type élisabéthain – établissant un lien entre le privé et le
public, l’intime et le peuplé, le secret et l’ouvert,
le quotidien et le magique. Pour ça nous avons
besoin d’une foule sur la scène et d’une foule
dans la salle – et, au sein de cette foule sur la
scène, d’individus qui offrent leurs vérités les
plus intimes aux individus qui peuplent ce
public, qui partagent une expérience collective.

Nous avons déjà bien avancé dans la mise au
point d’un schéma d’ensemble – avec l’idée d’un
groupe, d’un ensemble. Mais notre travail reste
trop précipité, trop sommaire, pour mettre en
valeur l’ensemble des individus dont le groupe
est composé.

En théorie, nous savons que chaque acteur
doit remettre quotidiennement son art en question – comme les pianistes, les danseurs ou les
peintres – et que, s’il ne le fait pas, il va, presque
à coup sûr, se coincer, se cacher derrière des clichés, et finalement entrer en déclin. Nous l’admettons, mais nous savons si peu comment y
remédier que nous sommes sans cesse à la
recherche de sang nouveau, de vitalité juvénile
– mis à part les plus doués, les exceptions,
pour qui, bien sûr, les meilleures opportunités
se présentent, et qui, dans le travail, captent la
plus grande part de notre attention.

Le travail de Grotowski nous a rappelé que
ce qu’il réussit quasi miraculeusement avec une
poignée d’acteurs est tout aussi nécessaire pour
chacun des individus appartenant à nos deux
énormes Royal Shakespeare Companies, essayant
de travailler à la fois dans deux théâtres à cent
cinquante kilomètres l’un de l’autre.

L’intensité, l’honnêteté et la rigueur de son
travail peuvent ne nous laisser qu’une chose :
un défi. Mais pas pour quinze jours, pas pour
une seule fois. Pour chaque jour de notre vie.

 

(1968)

(Traduit de l’anglais

par Jean-Claude Carrière

et Sophie Reboud.)
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