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Pourquoi j'aime les orchidées

De I'orchidée, je ne possédais que son image figée, précieuse. J'avais entendu dire
que c’était une fleur tres chere et délicate.

Il n’y a pas si longtemps, j’eus l'occasion d’en maintenir une entre mes genoux,
vaguement emballée dans un pot d’ouate humide, alors que je prenais la place du
passager dans la voiture d'un ami, et que je 1’aidais ainsi a la transporter.

Je lui demandai :

- Pourquoi raménes-tu cette fleur ?

Il me répondit :

- C’est une orchidée !

Jelaregardais. Elle était blanche et me paraissait assez banale, malgré sa valeur.
Mais ma vraie découverte des orchidées, et des lors ma curiosité, puis mon
engouement se passa il y a quelques années. Alarecherche d’une habitation dans le
Sud de la France, je me trouve dans le Lot-et-Garonne, en dessous d’Agen. Au bord
d'un étang artificiel, caché au bas d'un coteau forestier, se détache soudain une fleur
rouge, complétement isolée sur la berge. Elle m’attire. Je m’exclame :

- Oh, quelle jolie fleur !

On me répond :

- C’est une orchidée !

Ainsi je découvre, stupéfaite, qu’il existe des orchidées sauvages en France, qui ne
colitent pas un centime, a condition qu’on ne les cueille pas, mais qu'on les protége

et qu'on les contemple.
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LES PHILOSOPHES

Il ne faudrait pas prendre cette appellation au sens strict. Dans cette catégorie,
il ne s’agit pas des philosophes autoproclamés ou dont I’ceuvre conséquente a
créé une école, non, il s'agit ici des écrivains et des poetes qui considérent le
monde extérieur avec un esprit philosophique. Ainsi, ils relient une merveille
de la nature comme l'orchidée a une pensée abstraite, ils la replacent dans un
contexte relatif, métaphorique souvent, pour exprimer cette impuissance de
I'homme a trouver une raison stire et évidente de sa place sur terre.

J'y offre un bout de territoire aux sages, aux mystiques, aux métaphysiciens,
a tous ces étres animés par le doute, le questionnement et I’humilité face a
I’étrangeté du monde. Leur démarche cependant n’est pas triste. On y trouve
malgré cette impuissance un amour fou de lavie, du peu qu’elle nous donne, car
c’est probablement tout ce dont on pourra jouir sur terre.

Les poetes « philosophes » sont sans illusion, mais aussi sans démission.



conrucrus
(Chine, 551 a9.].C.-479 av.].C.)

PHAIUS GRANDIFLORUS, var. SUPERBUS
Phaius a grandes feuilles, var. superbe
Une des plus belles a coup stir entre les Orchidées terrestres est le Phaius
Grandiflorus, autrement dit Limodorum ou Bletia Tankervilliae.
Mais le type primitif de cette espece, introduit de Chine en Angleterre,
en 1778, a besoin que toute la majesté naturelle de son port rachete
le peu d’éclat de ses couleurs. De 1a surtout, le mérite d'une nouvelle variété,
ot 'amarante vif marginé de rose a remplacé sur le labelle I'amarante
uniforme et terne, naturel au type, comme la teinte chamois brillant
s’est substituée sur les sépales et pétales, a la couleur noisette mat
jusqu’ici caractéristique de ces organes.

Au plus loin qu’on remonte dans les écrits sur les orchidées, on se retrouve
en Chine. L'orchidée a toujours été vénérée dans les pays d'Extréme-Orient.
Il suffit de se rappeler le « Pavillon des Orchidées », cet endroit mythique
de la province de Zhejiang, ou, au v siecle aprés J.-C., a I'occasion de la
féte du printemps, se sont réunis quarante et un lettrés pour composer des
odes a la nature. Ils burent et devisérent gaiement ensemble, jouerent de la
musique, et chaque fois qu’ils finissaient leur verre, écrivaient un poéme.
La légende veut que des coupes de vin flottassent sur des feuilles de lotus le
long d'une petite riviere, autour de laquelle, sur des bancs, étaient assis les
poétes. La préface a ce recueil surtout, écrite en trés fine calligraphie, est
restée célebre. Il me plait que I'orchidée, en donnant son nom au pavillon
et au recueil, ait émergé ainsi, encore une fois royale, au-dessus des autres
trésors de la nature. Confucius ne pouvait pas rester insensible 4 sa magie.
Si nous avons des écrits d'il y a 2 5oo ans, cela signifie que 1'orchidée n’a
pas d’age, et on peut facilement imaginer qu’aussi loin on remonterait, on
trouverait des considérations sur ces plantes remarquables. « L’Orchidée et
le Champignon de I'Immortalité poussent dans les vallées profondes, ou
ils impregnent I'air d’une senteur admirable. »

Selon lalégende, fasciné par sa rencontre avec Lao-Tseu, Confucius est resté
muet durant trois jours. Son enseignement reprend I’hommage a la vertu et






LO-CHIN
(Chine — sous la dynastie Song, x*-x11I° siécle)

DENDROBIUM DALHOUSIANUM
Dendrobium de Lady Dalhousie
Le plus beau des dendrobium ! D’aprés le célebre orchidologue,

le dr Lindley : < nulle espéce ne 1'égale en beauté ; al’ampleur florale

s’ajoute, sur les deux cotés du labelle, I'effet de deux riches macules

sanguines (ou violacées) et de deux franges de cils rappelant une moustache

juvénile fraichement frisée ». Originaire de 1'Inde, elle fut introduite

dans le jardin botanique de Calcutta par la comtesse de Dalhousie,

puis passa de la dans les serres d’Angleterre.
Elle y fleurit pour la premiere fois en 184:5.

Quel joyeux compagnon ce Lo-Chin, gouverneur chinois sous la dynastie
Song ! Sur sa personne, sur son ceuvre, dont on ne sait pas grand-chose, au-
dela de I'espace et du temps, il serait bien agréable d’en découvrir davantage.
En tout cas, est arrivé jusqu'a nous ce délicieux poéme, dans la plus pure
tradition philosophique asiatique selon laquelle la nature est animée.

« Je traite les orchidées comme mes plus vertueux et dignes amis. Le
matin, je recois la faveur de leur parfum. Le soir, je jouis de la beauté
de leurs fleurs. Amenant mes livres et mon vin, nous lisons et buvons
ensemble. »






KENKICHI KUSumoTo
(Japon, 1922-1988)

CYPRIPEDIUM LOWII
Sabot-de-vénus de Low
Nous n’avons que peu de mots a ajouter sur ce que nous avons dit de cette
plante, si remarquable par son coloris varié et la disposition réguliere
des macules géminées qui distinguent deux de ses segments floraux.

Le fond général des fleurs est un jaune tendre. Les deux segments internes,
siremarquablement allongés, sont d'un beau violet en dehors et maculés
en dessus. Le labelle, d'un beau pourpre violacé, laisse voir un peu de vert.
Tous les segments, lui excepté, sont poilus et cillés. On connait aujourd’hui
une trentaine d’espéces de Cypripedium, dont plusieurs encore inédites
dans les herbiers. Elles habitent surtout le continent américain depuis
le 50° de latitude boréale jusqu’au-dela du Tropique du Capricorne.

En Europe, le Gypripedium calceolus s’avance jusque pres du cercle polaire.

Parfois, on aurait envie d’entendre les haikus dans leur langue d’origine,
voire, les entendre dits par leur auteur, comme nous aimons de plus en plus
les lectures vivantes de poésie. Voir les auteurs, les entendre « avec leur
corps ».
Aucun haiku européen, malgré toute la finesse du poéte, ne pourra jamais
rivaliser avec cette particularité sonore du haiku japonais, qui est tenu
dans la concision non seulement de la pensée mais aussi de sa formulation
(le nombre de pieds du poéme est strictement codé). Certains haikus sont
transmis phonétiquement pour notre plus grand plaisir.
C’est le cas de ce poéme de Kenkichi Kusumoto, un grand maitre du haiku
japonais duxx‘siecle. On1'entend au-dela des mers :
Ran kakae
Kite kureshi kimi
Shiawase ka
Un haiku délicat, ot l'orchidée, en offrande, devient le signe de la paix.
«Avec dans une main
Une orchidée, tu t’avances
Et me tend I’'autre main. »









CHO JUNG-KWON
(Corée du Sud, 1949-2017)

COELIA MACROSTACHYA
Coelia a grands épis

Originaire du Mexique, du Guatemala et autres parties de ’Amérique
centrale, le Coelia macrostachya fut d’abord envoyé du premier

de ces pays en Angleterre par M. Hartweg. Depuis, divers collecteurs
I’ont trouvé dans les autres contrées que nous venons de citer.

C’est une belle plante qui fleurit tous les ans, étant convenablement traitée.
Ses superbes épis de fleurs roses sont de longue durée.

Une grande fierté anime les Chinois pour la splendeur de leurs montagnes.
Rudes, hautes et parfois hostiles, elles sont plus qu'un objet touristique, elles
sont aussi un lieu de purification.

Sur le continent asiatique, « gravir la montagne » représente un parcours
initiatique. Cette purification est trés palpable dansle roman de Gao Xingjian,
prix Nobel de littérature, La Montagne de l’ame.

On retrouve en Corée, trés probablement, la méme rudesse des montagnes,
et, entout cas, un méme voyage initiatique dansle recueil Une Tombe au sommet
du poéte coréen Cho Jung-Kwon. Tout a fait comparable a Gao Xingjiang : un
homme gravit la montagne dans le but d’atteindre un lieu mythique (ici une
tombe difficile d’acces), afin de se dépouiller de la matérialisation de la vie
moderne et de retrouver une part de sacré.

On oublie parfois que de trés belles orchidées poussent en montagne. Celles
des Pyrénées, parait-il, sont étonnantes, certaines parmi les plus rares.

Ces vers de Cho Jung-Kwon ol l'on retrouve I'orchidée sont assez
hermétiques, empreints d’'une légeére tristesse, ou du moins une lassitude,
mais on a le sentiment confus que ce n’est quun moment passager pour
mieux « rebondir ».

« Il n’y a pas de parfums dans les orchidées cultivées par des femmes

douces, pas de dignité dans les bambous cultivés par des hommes
courageux, pas méme de froid qui perce les os dans ces mondes. »
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Francis SCOTT FITZGETrdLD
(Etats-Unis, 1896-1940)

ODONTOGLOSSUM EHRENBERGII
Odontoglossum d’Ehrenberg
Voici, dit le Dr Lindley, le plus joli des Odontoglossum a labelle blanc.
A peine distinct par le facies de I'Odontoglossum Rossii, il semble
s’en écarter par une taille plus humble, des fleurs plus petites,
et surtout des sépales d'un blanc délicat barré de brun au lieu d’étre verts.

Découverte sur les chénes de la région tempérée du Mexique,

par le naturaliste voyageur Charles Ehrenberg, cette gracieuse plante
fleurit d’abord au jardin botanique de Berlin.

On imagine Scott Fitzgerald traverser les Années folles entre deux palaces,
une orchidée a la boutonniére. Il n’en est rien. Du moins, pas sur les photos
qui sont arrivées jusqu’a nous.

Dans Tendre est la nuit, une seule femme « aux cheveux blancs » passe en
« robe du soir, manifestement une relique de la soirée de la veille, car
un diadéme était resté accroché sur sa téte et une orchidée déprimée se
mourait sur son épaule. »

Fitzgerald s’intéresse a ’essence des choses. Parfois les étres qui se donnent
I'apparence de la superficialité, le sont moins que ceux qui louent leur
profondeur d’esprit... L'orchidée chez lui symbolise la femme mythique.
Mais cette orchidée —la femme mythique — est « a peine humaine (scarcely
human). »

Nous sommes dans Gatsby le Magnifique. Gatsby s’adresse & Tom Buchanan
qu'il a invité pour la premiére fois a l'une de ses fétes légendaires : « Vous
connaissez peut-étre cette dame la-bas ? Gatshy lui désigna une femme
magnifique, orchidée a peine humaine, qui tronait avec majesté sous les
branches d’un prunier blanc.

Tom et Daisy la regardérent avec cet étrange sentiment d’irréalité que
donne le fantome d’une star de cinéma lorsqu’il se matérialise sous vos
yeux.

- Tellement belle, murmura Daisy. »






TENNESSEC WILLIAMS
(Etats-Unis, 1911-1983)

LAELIA ACUMINATA
Lélie a pétales acuminées'
Etym : Laelia, une des vestales !

Jolie espéce découverte dans le Guatemala par Mr Hartweg qui en envoya
en 1839 des individus vivants a la Société royale d'Horticulture de Londres.
Ses fleurs en corymbe® lui ont mérité le nom de Fleur de Jésus.
Lafleur de 8 cm de diameétre est trés agréablement odorante, d'un blanc
délicat, semi-translucide, lavé d'une faible teinte lilacinée. Les pétales sont
aussilongs que les sépales, mais deux fois plus larges. Le labelle est trilobé.
Le Laelia est une de ces orchidées robustes qui supportent I’exportation.
Elles croissent méme durant la traversée vers I’'Europe.

Tennessee Williams (Quelque chose de Tennessee...) a fréquenté le tout
Hollywood. Plusieurs de ses livres ont été adaptés au théatre et au cinéma. I1
aeul’occasion d’observer Vivian Leigh, peut-étre méme d’avoir avec elle une
relation plus personnelle, lorsqu’elle a tourné dans Un Tramway nommé désir
sous la direction d’Elia Kazan.

Il donne de Vivian Leigh cette description magnifique, 4 sa maniere, utilisant
le contraste des mots, presque un oxymore :

« Elle avait la flamboyance délicate d’'une orchidée. »

12. Qui se termine en pointe.
13. Sorte de grappe aplatie.






THE WHITE STITPES
John Anthony Gillis (Etats-Unis, 1975-)
Megan Martha White (Etats-Unis, 1974-)

VANDA CORUELA
Vanda a fleurs bleues
(C’est en 1847, que, dans une note du Botanical Register, le Dr Lindley révélait
au monde horticole I'existence de cette magnifique espece. Le Vanda cerulea
fut découvert dans 1'Inde supérieure, le long de la riviere Borpance.
1y végete en épiphytes sur les beaux Gordonia qui, dans ces régions
tropicales, mais élevées, appartiennent a la zone des pins et des chénes.

The White Stripes est un groupe de rock américain qui a vendu des millions de
disques et qui n’est composé que de deux personnes : un gargon, Jack White,
au chant et a la guitare, et une fille, Meg White, a la batterie. Dans la vidéo de
leur chanson Blue Orchid, on apercoit des scénes équivoques, composées de
deux femmes et un homme, et le premier réflexe est de songer a une querelle
de couple. « Tu as eu une réaction/Tu as eu une réaction, n’est-ce pas ?/
Tu as pris une orchidée blanche/et tu I’as fait virer au bleu. » Avec cette
phrase sibylline, s’ouvrent toutes sortes de suppositions. L'observateur alors
s’acharne sur I'image : un maitre de cérémonie, en costume baroque, manie
une baguette. Une femme en noir joue de la batterie avec rage. Une deuxiéme
femme, grimée comme une poupée, erre en robe de tulle blanc. Plusieurs
symboles apparaissent : Un étalon blanc. Un bébé qui pleure. Une pomme.
Un serpent. Ainsi s’ouvre une piste : Adam et Eve, la scéne fondatrice de la
Bible. Et une phrase saute aux yeux : « Get behind me now ! » C’est la phrase
jetée par Jésus au Malin : Tiens-toi a présent derriére moi, Satan ! Et, comme une
évidence, on découvre que c’est exactement le titre de I’album.

Blue Orchid s’avere étre le nom du site web d'un énorme réseau russe de
pornographie enfantine. Les enfants virginales sont souillées. La fleur
orchidée, de blanche, devient bleue. « Comment oses-tu ?/Tu recois une
fleur, mais j’imagine que ¢a ne te fait méme pas plaisir/Tes lévres ont un
gotut amer/Passe derriére moi/Passe derriére moi maintenant, de toute
fagon. » Orchidée magique. Un continent de symboles.









SIMONeE b€ B€EAUVOIr
(France, 1908-1986)

CYPRIPEDIUM CAUDATUM
Cypripede a rubans
Quelles sont ces longues bandelettes pendantes, que l'artiste,
géné par son cadre, s’est permis de relever en forme d’s ? S’il était question
de pantoufles, il pourrait s’agir de rubans ; comme il s’agit de fleurs,
il faut bien y reconnaitre des pétales, étrangement développés. Un fait
piquant surtout, c’est la rapidité d’allongement des pétales du Cypripedium
caudatum. Introduit de Nouvelle-Grenade, il vient de fleurir en Angleterre.

Cheére Simone,

Permets-moi de m’adresser a toi, mais tu nous es devenue tellement
proche avec tes luttes féministes, parfois un peu convenues, qui ont marqué
définitivement les générations suivantes. Mais c’est de I'un de tes romans
que je veux te parler. Les Mandarins, dans lequel, soyons simples, tu mets
en scéne un ménage A trois. Tu deviens trés émouvante, Simone, soudain
charnelle, dans le tourbillon de ta passion amoureuse.

«(...) Lanuit de mon départ, j’ai dit :

- Lewis, je ne sais pas si je cesserai de vous aimer, mais je sais que toute
ma vie vous serez dans mon cceur. Il m’a serrée contre lui : ‘Et vous dans
le mien, toute ma vie.” Nous reverrions-nous jamais ? Je ne pouvais plus
m’interroger. » Lewis,'amant, estaméricain. Anne, la narratrice, francaise.
Ils sont au milieu de leur vie. Chacun a son ancrage de I'autre coté de I'océan.
La donne parait impossible. Et c’est ici que surgit la mélancolie.

« Lewis m’a accompagnée a l'aérodrome, il m’a quittée devant les
guichets avec un baiser hatif et j’ai fait le vide en moi. (...) Juste avant
de monter dans I’avion, un employé m’a remis une boite de carton dans
laquelle reposait sous un linceul de papier soyeux une énorme orchidée.
Quand je suis arrivée a Paris, elle n’était pas encore fanée. » Quelle image
somptueuse | L'écrivaine, d’aprés moi, n'a pas inventé cet épisode. Le geste
de Lewis est extrémement symbolique. L'orchidée, je ne sais pas si c’est
I'image de I'amour, mais c’est certainement celle de la femme.
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manmoub DAIr'wICH

(Palestine, 1941 -Etats-Unis, 2008)

ODONTOGLOSSUM CITROSMUM
Odontoglossum a odeur de citron
En 1839, deux ans avant que I’Angleterre efit recu, I'on ne sait pas
par quelle voie, cette charmante Orchidée, elle fleurissait dans la riche
collection de MM. Van der Maelen de Bruxelles, a qui on1'avait envoyée
du Mexique, faisant de la plante un Oncidium. La méme espéce parut
en Juillet 1842, a1'exposition florale de la société d’horticulture de Chiswick.
Justement admirée par les connaisseurs, elle fut décrite par le Dr Lindley,
comme un nouvel Odontoglossum, que les trois ailes denticulées
de son gynostéme rapprochent d une autre espéce mexicaine
bien plus connue, 1'Odontoglossum pulchellum.
L’odeur de citron qui semblerait devoir caractériser
cette belle espéce, pourrait bien ne pas étre trés constante.

Elle n’est pas venue. Plus nostalgique que le titre de ce poeme, en existent
certainement d’autres. Pourtant, celui-ci est marquant parce qu’il se répeéte
en différentes déclinaisons tout au cours du poéme, comme une obsession,
I'obsession de I'amant qui a « attendu et perdu. » Apres l'attente, il remet
son décor quotidien en place, balayant les artifices qu’il avait préparés
amoureusement pour accueillir 'amante : parfums, bougies... Et dans ce
rituel, il fait un geste complétement gratuit, mais témoignant de I'amertume
d’avoir été bafoué.

« Elle ne viendra pas. .. Je déplacerai ’orchidée

de la droite vers la gauche

pour la punir de son oubli... »

Mahmoud Darwich, récemment disparu, est considéré comme 1'un des plus
grands poetes palestiniens contemporains, dont I'ceuvre, engagée, toujours
au plus pres du réel, est marquée profondément par 'exil et I'espoir sans
arrét éteint.
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