Alice Feeney

Parfois je mens

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Françoise Smith

Hauteville

À mon Daniel. Et à elle.

Je m’appelle Amber Reynolds. Il y a trois choses que vous devez savoir à mon sujet :

1. Je suis dans le coma.

2. Mon mari ne m’aime plus.

3. Parfois, je mens.

AUJOURD’HUI

Lendemain de Noël, décembre 2016

J’ai toujours adoré ce moment de flottement entre veille et sommeil. Ces précieuses secondes de demi-conscience précédant le réveil où l’on se surprend à prendre ses rêves pour la réalité. Un instant d’intense plaisir ou d’intense douleur avant que les sens redémarrent et nous disent précisément qui, où et ce que l’on est. Pour l’instant, pendant une seconde encore, je savoure l’illusion volontaire me permettant d’imaginer que je pourrais être n’importe qui, n’importe où, et que l’on pourrait m’aimer.

Une lueur se dessine derrière mes paupières, et l’alliance de platine à mon doigt attire mon attention. Elle paraît plus lourde que d’habitude, j’ai l’impression qu’elle m’accable. Un drap dont je ne reconnais pas l’odeur recouvre mon corps, et j’envisage la possibilité d’être à l’hôtel. Tout souvenir de mes rêves s’évanouit. J’essaie de m’y accrocher, d’être quelqu’un que je ne suis pas, de rester là où je ne suis pas, en vain. Je ne suis jamais que moi-même et je suis ici, là où je sais déjà que je n’ai pas envie d’être. J’ai les membres douloureux et je suis si lasse que je n’ai aucune envie d’ouvrir les yeux – jusqu’à ce que je me rappelle que j’en suis incapable.

La panique m’envahit telle une bourrasque d’air glacial. Je ne sais plus où je suis, comment je suis arrivée là, mais je sais qui je suis : Je m’appelle Amber Reynolds ; j’ai trente-cinq ans ; je suis la femme de Paul. Je répète ces trois informations mentalement, m’y accroche comme à une planche de salut sans oublier que l’histoire est tronquée, les dernières pages arrachées. Dès que les souvenirs sont aussi complets que possible, je les enfouis dans ma tête jusqu’à ce qu’ils se taisent et me laissent réfléchir, sentir, essayer de trouver un sens à tout cela. Un souvenir récalcitrant à se soumettre s’efforce de remonter à la surface, mais je refuse d’y croire.

Le bruit d’une machine s’insinue dans ma conscience, me prive de mes dernières parcelles d’espoir, me prive de tout, hormis la fâcheuse certitude d’être hospitalisée. Il flotte un relent de désinfectant écœurant. Je hais les hôpitaux. La mort et les regrets tardifs y sont chez eux, et ce n’est certainement pas le genre d’endroit où j’irais de mon plein gré, encore moins pour y séjourner.

Il y avait des gens ici, tout à l’heure, des inconnus, je m’en souviens maintenant. Ils ont employé un mot que j’ai refusé d’entendre. Je me rappelle le tapage, le ton qui montait et la peur, la mienne en particulier. Je lutte pour exhumer autre chose, mais la mémoire me fait défaut. Il s’est passé quelque chose de très grave, même si je ne sais plus quoi, ni quand cela s’est produit.

Pourquoi n’est-il pas là ?

Il peut être risqué de poser une question dont on connaît déjà la réponse.

Il ne m’aime pas.

Je retiens ce détail pour plus tard.

Une porte s’ouvre. Des pas résonnent, le silence revient, mais il est gâché, souillé. Je sens une odeur de cigarette froide, un stylo gratte sur du papier, à ma droite. Quelqu’un tousse à ma gauche, et soudain j’ai conscience qu’il y a deux personnes. Des inconnus dans le noir. J’ai plus froid qu’avant et me sens toute petite. Je n’ai jamais connu de terreur pareille à celle qui s’empare de moi maintenant.

J’aimerais que quelqu’un dise quelque chose.

— Qui est-ce ? demande une femme.

— Aucune idée. La pauvre, quel gâchis, répond une autre.

J’aurais préféré qu’elles n’aient rien dit du tout. Je me mets à crier :

Je m’appelle Amber Reynolds ! Je suis présentatrice radio ! Comment se fait-il que vous ne me connaissiez pas ?

J’ai beau hurler les mêmes phrases en boucle, elles m’ignorent, car, vue de l’extérieur, je suis muette. Vue de l’extérieur, je ne suis personne et n’ai pas de nom.

Je veux me voir à travers leur regard. Je veux m’asseoir sur mon lit, tendre la main, les toucher. Je veux retrouver mes sensations. Un contact humain. Un contact physique. Poser des milliers de questions. Je crois que les réponses ne me font pas peur. Les deux femmes se sont servies du mot d’avant, elles aussi, celui que je refuse d’entendre.

Quand elles sortent en refermant la porte derrière elles, le mot s’attarde, de sorte que nous nous retrouvons en tête à tête et qu’il me devient impossible de l’ignorer. Je ne peux ni ouvrir les yeux, ni bouger, ni parler. Le mot remonte à la surface en bouillonnant, éclate comme une bulle au contact de l’air, et je sais qu’il correspond à la réalité…

Coma.

ALORS

Une semaine plus tôt – lundi 19 décembre 2016

Dans l’obscurité de l’aube, je descends l’escalier sur la pointe des pieds en prenant soin de ne pas le réveiller. Tout est à sa place et, pourtant, je suis sûre qu’il manque quelque chose. J’enfile mon épais manteau pour me prémunir du froid et me dirige vers la cuisine pour entamer mon rituel. Je commence par la porte de derrière, appuie plusieurs fois sur la poignée pour vérifier qu’elle est bien verrouillée.

Une, deux, trois fois.

Puis, coudes pliés, je me campe devant l’impressionnante cuisinière à gaz comme un chef d’orchestre avant le début d’un concert. Mes doigts adoptent la position familière : l’index et le majeur posés sur le pouce, je murmure pour moi-même en contrôlant que tous les brûleurs sont éteints, tous les boutons à zéro. Alors que j’effectue trois vérifications complètes, mes ongles s’entrechoquent, message en morse que je suis seule à pouvoir déchiffrer. Après m’être assurée que tout est en ordre et qu’il n’y a aucun danger, je m’apprête à sortir et m’attarde un instant sur le seuil en me demandant s’il va falloir que je fasse demi-tour pour tout recommencer. Il y a des jours comme ça. Mais non, pas ce matin.

Je marche à pas de loup sur le plancher grinçant jusqu’à l’entrée, prends mon sac dont j’inspecte le contenu. Téléphone. Porte-monnaie. Clés. Je le referme, l’ouvre, revérifie. Téléphone. Porte-monnaie. Clés. Je contrôle une troisième fois en chemin vers la porte d’entrée. J’observe une pause et suis choquée en croisant le regard de la femme dans le miroir. J’ai du mal à reconnaître la jolie fille que j’ai dû être autrefois. Mon visage est une palette contrastée de clair et d’obscur. De longs cils encadrent mes grands yeux verts désormais soulignés de cernes tristes et surmontés d’épais sourcils bruns. La toile pâle de ma peau se tend sur mes pommettes. Ma chevelure est si brune qu’elle en est presque noire, des mèches raides tombent sur mes épaules, faute d’inspiration. Je les ébouriffe du bout des doigts avant de me faire une queue-de-cheval, dégage mon visage grâce à l’élastique que je portais au poignet. J’écarte les lèvres, m’apprête à parler, pousse finalement un soupir. C’est un visage radiogénique qui me considère.

Je me souviens de l’heure : le train ne m’attendra pas. Je pars sans dire au revoir, ce qui n’importe guère, je suppose. J’éteins, sors et vérifie trois fois que la porte d’entrée est verrouillée avant de descendre d’un pas énergique l’allée éclairée par la lune.

Malgré l’heure matinale, je suis déjà en retard. Madeline doit déjà être au bureau, les journaux ont déjà été lus, pillés de toute histoire intéressante. Les producteurs ont dû décortiquer les quotidiens avant que la présentatrice se mette à les harceler en s’égosillant pour obtenir d’eux les meilleures questions en vue de l’émission de ce matin. Les taxis ramassent déjà des invités aussi enthousiastes que mal préparés, qu’ils largueront sur le trottoir devant le studio. Bien que les matins se suivent et ne se ressemblent pas, la routine s’est installée. Cela fait six mois que j’ai rejoint l’équipe de Coffee Morning, et les choses ne se passent pas comme prévu. Beaucoup doivent estimer que j’ai un boulot de rêve, mais les cauchemars sont des rêves, eux aussi.

Je m’arrête dans le hall, le temps d’acheter deux cafés pour une collègue et moi, et monte l’escalier de pierre jusqu’au cinquième. Je n’aime pas les ascenseurs. Je plaque un sourire sur mes lèvres avant d’entrer dans le bureau et me rappelle que c’est ce que je fais de mieux : adapter ma personnalité à mon entourage. Je peux être « Amber la copine », « Amber l’épouse », mais là, il est temps de devenir « Amber de Coffee Morning ». Je peux interpréter tous les rôles que la vie me propose d’incarner, je connais toutes mes répliques ; je répète depuis très longtemps.

Le soleil est à peine levé, mais, comme prévu, la petite équipe à majorité féminine est déjà au complet. Trois productrices au teint frais, qui carburent à la caféine et à l’ambition, sont penchées sur leur bureau. Entourées de piles de livres, de vieux scripts et de tasses vides, elles pianotent sur leur clavier comme si la vie de leur chat en dépendait. Dans l’angle, au fond de la pièce, la lampe de Madeline luit dans son bureau privatif. Je m’assieds à ma place et allume l’ordinateur en rendant à mes collègues leurs sourires chaleureux et leurs salutations. Les gens ne sont pas des miroirs, ils ne vous voient pas telle que vous vous voyez.

Madeline en est à sa quatrième assistante, cette année. Personne ne fait long feu avant qu’elle les jette. Je ne veux pas d’un bureau privatif, je n’ai pas besoin d’une assistante, j’aime être assise ici, au milieu du groupe. Le siège voisin du mien est vide. Bizarre que Jo ne soit pas encore arrivée à cette heure-ci, cela ne lui ressemble pas ; pourvu que tout aille bien. Le café que je lui ai acheté refroidit, je me persuade donc de l’apporter à Madeline. En gage de réconciliation, disons.

J’hésite devant la porte ouverte, tel un vampire qui attend qu’on l’invite à entrer. Elle a un bureau riquiqui, pas plus grand qu’un placard aménagé, tout ça parce qu’elle refuse de se mêler au reste de l’équipe. Des photos d’elle en compagnie de célébrités tapissent le moindre millimètre de fausse cloison, et une petite étagère croulant sous les récompenses trône derrière sa table de travail. Elle ne lève pas les yeux. Je considère sa vilaine coupe courte, les racines grises qui pointent sous les mèches noires hérissées. Ses double et triple mentons dégoulinent l’un sur l’autre tandis que, par chance, sa tenue noire informe dissimule le reste de ses bourrelets. La lampe éclaire le clavier au-dessus duquel planent ses doigts chargés de bagues. Je sais qu’elle me voit.

— J’ai pensé qu’un café pourrait vous faire du bien, dis-je, déçue par la simplicité de ma remarque vu le temps qu’il m’a fallu pour trouver quelque chose à dire.

— Posez-le sur le bureau, répond-elle sans quitter l’écran des yeux.

Inutile de me remercier.

Un petit chauffage d’appoint crachote dans un coin, diffusant un courant d’air chaud à l’odeur de brûlé qui s’enroule autour de mes jambes et me cloue sur place. Je me surprends à fixer du regard le grain de beauté sur sa joue. Il m’arrive parfois de me focaliser sur le défaut d’une personne et d’oublier un instant qu’elle me voit regarder ce qu’elle préférerait me cacher.

Je me risque à lui poser une question.

— Vous avez passé un bon week-end ?

— Je ne suis pas encore prête à faire la conversation, me rabroue-t-elle.

Je la laisse donc tranquille.

De retour à mon bureau, je feuillette la pile de courrier qui s’est accumulée depuis vendredi : deux ou trois romans épouvantables que je ne lirai jamais, des lettres de fans ; l’invitation à un gala de bienfaisance retient mon attention. Je sirote mon café en rêvant à ce que je pourrais bien porter et qui pourrait m’accompagner si j’y assistais. Je devrais m’engager davantage dans l’action caritative, franchement. J’ai l’impression de ne jamais en avoir le temps, voilà tout. En plus d’être la voix de Coffee Morning, Madeline est l’ambassadrice de Crisis Child. Sa complicité avec la principale association caritative d’aide à l’enfance du pays m’a toujours laissée perplexe, étant donné qu’elle déteste les gamins et n’en a jamais eu. Elle n’est même pas mariée. Bien qu’elle soit complètement seule dans la vie, elle n’en souffre pas.

Une fois le courrier trié, je passe en revue les fiches pour l’émission de ce matin, quelques notions de base ne nuisent pas. Je ne trouve pas mon stylo rouge et me dirige donc vers l’armoire à fournitures de bureau.

On l’a réapprovisionnée.

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule avant d’en revenir à la pile bien nette de papeterie. Je prends une poignée de Post-it, me remplis les poches de stylos rouges. Je ne m’arrête que lorsque la boîte est vide. Je ne touche pas aux autres couleurs. Personne ne me prête attention quand je regagne ma place, personne ne me voit vider mon butin dans mon tiroir, que je ferme à clé.

Juste au moment où je commence à craindre que ma seule copine du boulot soit absente aujourd’hui, Jo entre, sourire aux lèvres. Elle porte son uniforme habituel : jean bleu et haut blanc, on la croirait tout droit sortie des années 1990. Les bottines qu’elle prétend détester sont éculées et ses cheveux blonds humides de pluie. Elle s’assied à la table voisine, en face des autres productrices.

— Désolée pour le retard, chuchote-t-elle.

Personne d’autre ne la remarque.

C’est Matthew, le réalisateur de l’émission, qui arrive en dernier. Cela n’a rien d’exceptionnel. Les coutures de son pantalon en toile skinny, qu’il porte bas sur les hanches pour contenir sa bedaine, sont mises à rude épreuve. Un peu trop court pour ses jambes d’échalas, il laisse deviner des chaussettes colorées enfoncées dans ses chaussures marron luisantes. Sans un bonjour, il se dirige droit vers sa minuscule table près de la fenêtre. Pourquoi une équipe de femmes produisant une émission pour les femmes est-elle chapeautée par un homme ? Cela me dépasse. Néanmoins, Matthew a pris un risque en m’embauchant quand mon prédécesseur est parti sans crier gare, je devrais donc lui être reconnaissante, je suppose.

— Matthew, pouvez-vous passer me voir puisque vous êtes enfin là ? lui crie Madeline depuis l’autre bout de la pièce.

— Et lui qui croyait que sa matinée ne pouvait pas plus mal commencer, chuchote Jo. Ça tient toujours pour le pot après le boulot ?

J’acquiesce, soulagée qu’elle ne se volatilise pas tout de suite après l’émission, encore une fois.

Matthew attrape ses notes et rejoint d’un pas pressé le bureau de l’animatrice, les pans de son manteau tape-à-l’œil lui battant encore les flancs, comme prêt à s’envoler. Quelques instants plus tard, il ressort comme un ouragan, écarlate, énervé.

Jo me tire de mes pensées.

— Nous ferions mieux de rejoindre le studio, conseille-t-elle.

Bonne idée, vu que le direct commence dans dix minutes.

— Je vais voir si Sa Majesté est prête, dis-je, ravie de voir que j’ai amusé Jo.

Je croise le regard de Matthew qui hausse un sourcil parfaitement dessiné, l’air réprobateur. J’aurais mieux fait de me taire.

Alors que le compte à rebours défile, tout le monde s’installe. Madeline et moi nous dirigeons vers le studio pour prendre nos places attitrées sur une scène centrale plongée dans la pénombre. On nous observe à travers une gigantesque baie vitrée, du haut de la galerie, tels deux animaux d’espèces différentes enfermés par erreur dans le même enclos. Jo est assise parmi les autres productrices dans la régie illuminée, une pièce bruyante, équipée de quantité de boutons multicolores d’aspect terriblement compliqué étant donné la simplicité de notre travail : parler à des gens et faire semblant d’adorer ça. Par contraste, il règne un silence gênant dans le studio mal éclairé. Il n’est meublé que d’une table, de quelques chaises, équipé de deux ou trois micros. Assises dans l’obscurité, Madeline et moi nous ignorons sans mot dire en attendant que le signal du direct passe au rouge et que s’ouvre le premier acte.

« Bonjour, et bienvenue dans notre nouvelle édition de Coffee Morning en ce lundi matin, je suis Madeline Frost. Tout à l’heure, dans notre émission, nous recevrons l’auteur à succès E.B. Knight, mais, en attendant, nous parlerons du nombre croissant de femmes qui font bouillir la marmite, et pour notre rubrique parole d’auditeurs, n’hésitez pas à nous apporter votre témoignage sur les amis imaginaires. En aviez-vous un, enfant ? C’est peut-être encore le cas… »

Sa voix radiophonique si familière m’apaise, et je passe en pilote automatique en attendant d’intervenir. Paul est-il réveillé ? Il n’est pas lui-même ces derniers temps : il reste tard dans son abri de jardin, se couche juste avant que je me lève, quand il se couche. Il aime appeler l’abri de jardin « sa dépendance ». J’aime appeler un chat un chat.

Nous avons passé la soirée avec E.B. Knight une fois, quand le premier roman de Paul a commencé à bien marcher. C’était il y a plus de cinq ans, peu après notre rencontre. J’étais journaliste à la télé à ce moment-là. Sur une chaîne locale, rien d’exceptionnel. Cela dit, contrairement à la radio, voir votre image à l’écran vous force à soigner votre apparence. J’étais mince à l’époque, je ne savais pas cuisiner ; je n’avais personne pour qui le faire avant Paul, m’imposais rarement l’effort pour moi seule et, en outre, j’étais trop débordée. Mes reportages concernaient essentiellement les nids-de-poule ou le vol de plomb sur le toit des églises, mais un jour, par un heureux hasard, notre journaliste people est tombée malade et je suis allée interviewer à sa place un nouveau crack de la littérature. Je n’avais même pas lu son roman. J’avais la gueule de bois et cela me contrariait de faire le boulot de quelqu’un d’autre à sa place, pourtant tout a changé quand il est entré dans la pièce.

L’éditeur de Paul avait loué une suite au Ritz pour l’occasion ; on aurait dit une scène de théâtre, et je me faisais l’effet d’une actrice qui ne savait pas son texte. J’avais l’impression d’être dépassée par les événements, jusqu’à ce qu’il s’installe en face de moi : là, je me suis rendu compte qu’il était encore plus nerveux que moi. C’était sa première interview télévisée et, par miracle, j’ai réussi à le mettre à l’aise. Quand il m’a demandé ma carte à la fin de l’entretien, je n’en ai pas fait grand cas, mais, de retour vers la voiture, mon cameraman a pris un malin plaisir à me faire remarquer à quel point le courant était bien passé entre nous. Je me suis sentie comme une collégienne quand il m’a appelée ce soir-là. Nous avons bavardé avec naturel, comme si nous nous connaissions déjà. Il m’a appris qu’il devait assister à une remise de prix littéraire, une semaine plus tard, et qu’il n’avait pas de cavalière. Étais-je libre ? Je l’étais. Assis à la table de E.B. Knight ce soir-là, nous avons eu le sentiment de dîner avec une légende vivante et, pour un premier rendez-vous, cela avait été tout à fait mémorable. Elle s’était montrée charmante, intelligente, pleine d’esprit. J’ai eu hâte de la revoir dès que j’ai su qu’elle était invitée à l’émission.

— Ravie de vous voir, dis-je quand la productrice la fait entrer dans le studio.

— Ravie de vous rencontrer moi aussi, répond-elle en s’asseyant.

Pas l’ombre d’un souvenir, preuve de mon insignifiance.

Ses cheveux blancs coupés au carré si caractéristiques encadrent son visage menu d’octogénaire. Elle est impeccable, même ses rides sont nettement disposées. Bien qu’elle ait l’air de s’être un peu empâtée, elle reste vive d’esprit. Les joues roses de blush, elle jette des regards furtifs, promène ses yeux bleus attentifs et pleins de sagesse à la ronde avant de se fixer sur le but de sa visite. Elle adresse un sourire chaleureux à Madeline, à croire qu’elle rencontre une de ses héroïnes. Il arrive que les invités soient subjugués. Cela ne me dérange pas, en réalité.

Après l’émission, nous nous traînons tous dans la salle de réunion pour le débriefing. Nous nous asseyons en attendant Madeline, et le silence s’abat sur la pièce à son arrivée. Matthew commence à passer les sujets en revue – les tops et les flops. Madeline fait la tête, son rictus lui donne l’air constipé. Le reste de l’équipe se tait et je laisse mon esprit vagabonder.

Les étoiles dans le ciel…

Madeline fronce les sourcils.

Brillent, brillent, comme elles sont belles.

Elle pousse une exclamation réprobatrice, lève les yeux au ciel.

Une à une elles s’allument…

Quand Madeline est enfin à court de critiques tacites, l’équipe se lève et sort en file indienne.

Pour bien éclairer la lune.

— Amber, je peux vous dire un mot ? m’interpelle Matthew, qui me tire de ma rêverie.

Si j’en crois le ton de sa voix, je n’ai pas le choix. Il ferme la porte de la salle de réunion, et je me rassieds en guettant chez lui un indice. Comme d’habitude, son visage est impénétrable, dénué d’émotion ; sa mère pourrait être morte qu’on ne le devinerait jamais. Il prend un biscuit dans le plat que l’on tient à la disposition des invités et m’incite à en faire autant. Je décline d’un signe de tête. Quand il veut dire quelque chose, il prend toujours des chemins détournés. Il se fend d’un sourire, a tôt fait de se lasser et croque plutôt son biscuit. Deux ou trois miettes tombent sur ses lèvres fines, qui s’ouvrent et se ferment souvent alors qu’il cherche ses mots, lui donnant l’air d’un poisson rouge.

— Bien, je peux vous faire la causette, vous demander comment vous allez, faire comme si la réponse m’intéressait, ou aller droit au but, dit-il.

L’angoisse me serre l’estomac.

— Allez-y, dis-je, tout en souhaitant le contraire.

— Comment ça se passe avec Madeline, en ce moment ? demande-t-il en prenant une deuxième bouchée.

— Rien de nouveau, elle me déteste, dis-je sans réfléchir.

À moi d’arborer le sourire factice sans arracher l’étiquette pour pouvoir le rendre quand je n’en aurai plus besoin.

— Oui, c’est vrai, et c’est problématique, acquiesce Matthew.

Contre toute attente, sa réponse me surprend.

— Je sais qu’elle ne vous a pas rendu la vie facile quand vous avez intégré l’équipe, mais ça a été compliqué pour elle aussi de s’habituer à votre présence. Cette tension entre vous n’a pas l’air de s’atténuer. Si vous croyez qu’elle passe inaperçue, vous vous méprenez. Il est crucial pour l’émission et pour le reste de l’équipe que le courant passe entre vous.

Il me dévisage en attendant une réponse que je suis incapable de lui donner.

— Pensez-vous pouvoir améliorer votre relation avec elle ?

— Eh bien, je peux essayer, je suppose…

— Bien. Je n’ai mesuré qu’aujourd’hui à quel point la situation la rend malheureuse. Elle m’a posé un ultimatum. (Il observe une pause et s’éclaircit la voix avant de poursuivre.) Elle veut que je vous remplace.

J’attends la suite, mais rien ne vient. Sa remarque reste en suspens tandis que je m’efforce de l’interpréter.

— Vous me virez ?

— Non ! proteste-t-il, mais ses traits disent le contraire alors qu’il réfléchit à ce qu’il va dire. (Ses mains jointes en pointe ressemblent à une pyramide couleur chair ou à une prière tiède.) Pas encore, du moins. Je vous donne jusqu’au nouvel an pour renverser la vapeur. Je suis navré que tout ça arrive juste avant Noël, Amber.

Il décroise péniblement ses longues jambes avant de reculer aussi loin de moi que sa chaise le lui permet. Il grimace de dégoût en attendant ma réponse. Que répondre ? Parfois, je crois qu’il vaut mieux ne rien dire du tout : on ne peut pas déformer les propos de quelqu’un qui se tait.

— Vous êtes géniale, nous vous adorons, mais vous devez comprendre que Madeline incarne Coffee Morning, elle présente l’émission depuis vingt ans. Désolé, mais si je dois choisir entre vous deux, j’ai les mains liées.

AUJOURD’HUI

Lendemain de Noël, décembre 2016

J’essaie de deviner où je me trouve. Je ne suis pas dans une salle commune à l’hôpital, l’ambiance est trop calme pour cela. Je ne suis pas à la morgue ; je sens que je respire, j’éprouve une légère douleur dans la poitrine dès que mes poumons se gonflent péniblement d’oxygène. La seule chose que j’entends, c’est le ronronnement sourd d’une machine qui bipe à mon chevet, impassible. Bizarrement, c’est réconfortant, elle est ma seule compagnie dans un univers intangible. Je commence à compter les bips, à les accumuler mentalement, de crainte qu’ils ne se taisent sans que je sache ce que cela signifie.

J’en conclus que je me trouve dans une chambre individuelle. Je m’imagine, confinée dans ma cellule stérile : le temps ruisselle lentement le long des quatre murs, forme des flaques boueuses et croupies dont le niveau montera lentement avant de m’engloutir. Jusque-là, j’existe dans un espace infini où illusion et réalité se confondent. Je ne fais rien d’autre en ce moment qu’exister et attendre. Attendre quoi ? Je l’ignore. Réinitialisée, je suis redevenue un être vivant plus qu’un être agissant. Alors que je reste immobile, silencieuse, confinée, la vie continue au-delà de ces murs invisibles.

Bien réelle, la douleur physique s’impose à mes sens. Quelle est la gravité de mes blessures ? Un étau se resserre autour de mon crâne qui palpite au rythme de mon cœur. Je commence à passer mon corps en revue de la tête aux pieds, cherche à poser un diagnostic qui expliquerait ma présence ici. Ma bouche est ouverte de force, un objet repose entre mes lèvres, mes dents, repousse ma langue, s’enfonce dans ma gorge. Mon corps me semble bizarrement étranger, comme s’il appartenait à une autre, tout est là pourtant, jusqu’à mes pieds et mes orteils. En les sentant tous les dix, j’éprouve un immense soulagement. Mon corps et mon esprit sont intacts, il faut juste que l’on me rallume.

Je me demande de quoi j’ai l’air, si quelqu’un m’a brossé les cheveux ou lavé le visage. Je ne suis pas coquette, je préfère être entendue qu’être vue, et si j’avais le choix, je passerais complètement inaperçue. Je ne suis rien de spécial, rien à voir avec elle. Je suis plus une ombre, en réalité. Une sale petite tache.

Malgré ma peur, mon instinct de survie me souffle que je vais m’en sortir. Tout ira bien parce que je n’ai pas le choix. Et parce que je m’en sors toujours.

Une porte s’ouvre et des pas s’approchent du lit. Des gestes se dessinent en ombres chinoises derrière ma vision voilée. Deux personnes sont là. Je sens leur parfum bon marché et leur laque, mais leurs paroles m’échappent encore. Pour l’instant, je n’entends que du bruit, j’ai l’impression de visionner un film étranger sans sous-titres. L’une des personnes sort mon bras gauche de sous les draps. C’est une sensation bizarre comme lorsque, enfant, on fait semblant de ne plus avoir de force dans les membres. Au contact de ces doigts sur ma peau, j’ai un frisson intérieur. Je n’aime pas que des inconnus me touchent. Je n’aime pas les contacts physiques, même les siens, c’est fini.

L’inconnue place quelque chose en haut de mon bras gauche et quand cela me comprime la chair, je comprends que c’est un élastique. Elle repose délicatement mon bras et contourne le lit. La deuxième infirmière, car ce sont des infirmières, je suppose, est debout au pied de mon lit. J’entends un bruissement de papier feuilleté par des doigts curieux et imagine que, si elle ne lit pas un roman, elle doit consulter mon dossier médical. Les bruits se précisent.

— Dernier dossier à rendre et tu peux mettre les voiles. Qu’est-ce qui lui est arrivé à celle-là ? demande la femme la plus proche de moi.

— On l’a amenée tard hier soir. Un accident, répond l’autre qui s’active en parlant. Et si on laissait entrer un peu de lumière, ici ? Voyons si l’on ne peut pas égayer un peu l’atmosphère.

J’entends le grattement de rideaux qui s’ouvrent avec réticence et me retrouve baignée par une obscurité un ton moins glauque. Puis, sans crier gare, quelque chose de pointu me pique le bras. C’est une sensation étrange, et la douleur me fait sombrer en moi. Un liquide froid nage sous ma peau, s’insinue dans mon corps jusqu’à ce qu’il fasse partie de mon être. Les voix me font reprendre pied.

— A-t-on prévenu le plus proche parent ? demande l’infirmière qui semble la plus âgée.

— Elle est mariée. On a essayé de contacter le conjoint plusieurs fois, les appels sont tombés directement sur la boîte vocale, répond l’autre. Le jour de Noël, il a dû remarquer la disparition de sa femme, quand même.

Le jour de Noël.

J’explore ma bibliothèque de souvenirs où de trop nombreuses étagères sont vides. Je ne me rappelle pas la fête. Nous passons la journée avec ma famille, en général.

Pourquoi n’y a-t-il personne à mon chevet ?

J’ai la bouche atrocement sèche et un goût de sang séché sur la langue. Je ferais n’importe quoi pour un peu d’eau. Comment attirer l’attention des infirmières ? Je concentre toutes mes forces sur ma bouche, j’essaie d’arrondir les lèvres pour ouvrir une brèche, aussi minuscule soit-elle, dans le silence assourdissant, en vain. Je suis un fantôme prisonnier de mon corps.

— Bon, ben, je rentre chez moi, si ça te va.

— À plus tard, donne le bonjour à Jeff.

Une radio résonne au loin, quand la porte s’ouvre. Je distingue une voix familière.

— Elle travaille à Coffee Morning, au fait, on a trouvé son passe dans son sac à son arrivée ici, dit l’infirmière qui part.

— Ah bon ? Jamais entendu parler d’elle.

Je ne suis pas sourde !

La porte se referme, le silence revient et, soudain, je suis ailleurs, je ne suis plus là, je crie sans bruit dans les ténèbres qui m’ont engloutie.

Que m’est-il arrivé ?

Malgré mes cris intérieurs, vue de l’extérieur, je suis muette et parfaitement inerte. Dans la vie, on me paie pour parler à la radio, mais, maintenant, je suis réduite au silence, maintenant je ne suis rien. Mes pensées tourbillonnent dans l’obscurité jusqu’à ce que, en s’ouvrant, la porte mette un terme à mon ballet mental. La deuxième infirmière doit me quitter elle aussi, et j’ai envie de crier, de la supplier de rester, d’expliquer que je suis juste un peu égarée au fond du terrier et que j’ai besoin d’aide pour en sortir. Mais elle reste. Quelqu’un d’autre est entré dans la chambre. Je sens son odeur, je l’entends pleurer et devine la terreur qui l’envahit quand il pose les yeux sur moi.

— Si tu savais comme je suis navré, Amber. Je suis là, à présent.

Il me serre la main un peu trop fort. C’est moi qui me suis perdue, il m’a perdue il y a des années et, aujourd’hui, je refuse que l’on me retrouve. L’infirmière sort de la chambre pour nous laisser tranquilles, ne pas empiéter sur notre intimité ou peut-être parce qu’elle perçoit le malaise ambiant, sait que quelque chose cloche. Je ne veux pas qu’elle s’en aille, qu’elle me laisse seule avec lui. Pourquoi ? Je l’ignore.

— Tu m’entends ? Réveille-toi, s’il te plaît, répète-t-il sans cesse.

Au son de sa voix, j’ai un mouvement de recul. L’étau m’enserre le crâne encore une fois, comme si un millier de doigts m’appuyaient sur les tempes. Je n’ai aucun souvenir de ce qui m’est arrivé, mais ce qui ne fait aucun doute, c’est que cet homme, mon mari, n’y est pas étranger.

ALORS

Lundi 19 décembre 2016 – Après-midi

J’ai d’abord su gré à Matthew qu’il m’autorise à prendre le reste de la journée. Les membres de l’équipe étaient déjà partis déjeuner chacun de son côté, ce qui me permettait d’éviter les questions ou les fausses marques de sollicitude. Ce n’est que maintenant, alors que je brave les touristes et les chalands dans Oxford Street tel un saumon remontant le courant, que je m’aperçois que c’était une décision égoïste : aucun homme n’a envie de contempler le visage sillonné de larmes d’une femme en sachant qu’il est responsable de son chagrin.

Bien que l’on soit en décembre, le ciel est bleu d’azur, le soleil se faufile entre les nuages embryonnaires pour créer l’illusion d’une belle journée, sur fond de brume et de doute. Il faut que je prenne le temps de réfléchir, et c’est donc ce que je fais. Au beau milieu de la rue bondée, à la grande contrariété des autres passants.

— Amber ?

Je lève les yeux vers le visage souriant d’un homme de haute taille debout en face de moi. D’abord, je sèche, puis c’est le déclic, suivi d’un flot de souvenirs : Edward.

— Salut, comment vas-tu ? parviens-je à dire.

— Très bien. Ça me fait tellement plaisir de te voir !

Il m’embrasse sur la joue. Je devrais me moquer de mon apparence et pourtant, j’essaie de me cacher en serrant les bras autour de moi. Lui n’a quasiment pas changé. Bien que notre dernière rencontre remonte à une bonne dizaine d’années, il a à peine vieilli. Le teint hâlé, on dirait qu’il revient d’un pays chaud, et des mèches dorées ponctuent sa chevelure brune sans la moindre trace de gris. Il a l’air en excellente santé, propre sur lui, toujours particulièrement bien dans sa peau dorée. Ses vêtements paraissent neufs, luxueux, et je suppose qu’il porte un costume sur mesure sous son long manteau en laine. Le monde a toujours été un peu trop étroit pour lui.

— Tu vas bien ? me demande-t-il.

Je me souviens que j’étais en train de pleurer, je dois avoir une tête affreuse.

— Oui. Enfin, non. Je viens d’apprendre une mauvaise nouvelle, c’est tout.

— Désolé de l’entendre.

J’acquiesce et ne sais comment embrayer sur la conversation qu’il attend. Tout ce dont je semble capable de me souvenir, c’est à quel point je lui ai fait du mal. Je ne...