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Pour Helen Ellis et Ann Napolitano,
grandes écrivaines et amies véritables.
Et pour Canada, qui m’a guidée dans le noir
de promenade en promenade.


Projeté d’un geste nerveux impossible à décrire, l’acier brillant dessine un magnifique arc aérien, franchit la distance écumeuse et va se planter en frémissant dans l’organe vital de la baleine. Au lieu d’une fontaine d’eau étincelante, c’est un sang rouge qu’elle souffle maintenant.
« Voilà qui a fait sauter sa bonde ! s’écrie Stubb. Nous fêtons l’immortel 4 juillet aujourd’hui, et le vin doit couler de toutes les fontaines ! »
Herman MELVILLE, Moby-Dick




Hawley
Quand Loo avait douze ans, son père lui apprit à tirer. Il avait une caisse pleine d’armes à feu dans sa chambre. D’autres cachées dans des boîtes en divers endroits de la maison. Loo les avait vues le soir quand il les démontait et les nettoyait à la table de la cuisine, graissant, astiquant et brossant des heures durant. Elle n’avait pas le droit de les toucher, alors elle regardait de loin, apprenant ce qu’elle pouvait de leurs secrets, jusqu’à ce jour où elle souffla des bougies d’anniversaire plantées dans douze Ring Dings au chocolat disposés en étoile sur une assiette, et où Hawley ouvrit le coffre en bois du salon et lui mit dans les bras le cadeau qu’elle attendait : le fusil de son grand-père.
Loo attendit dans l’entrée pendant que son père descendait une caisse de munitions du placard. Il en sortit des cartouches à percussion annulaire calibre 22 — long rifle et magnum — ainsi que des 9 mm 115 grains Hornady. Les balles tintèrent à l’intérieur de leurs emballages en carton quand il les glissa dans un sac. Loo releva chaque détail, comme si les choix de son père faisaient partie d’un test qu’elle allait devoir passer plus tard. Hawley attrapa une Remington numéro 5, une Winchester modèle 52 et son Colt Python.
Le père de Loo ne sortait jamais sans arme à feu. Chacune de ces armes avait son histoire. Il y avait le fusil avec lequel le grand-père de Loo avait fait la guerre, gravé d’une encoche par victime, qui appartenait maintenant à Loo. Il y avait le fusil de chasse calibre 20 qui venait d’un ranch du Wyoming où Hawley avait travaillé un temps pour un entraîneur de chevaux. Une paire de pistolets de duel argentés dans un coffret de bois ciré, qu’il avait gagnée au poker en Arizona. Le Ruger à canon court qu’il gardait dans un sac au fond de sa penderie. La collection de Derringer à crosse de nacre, celle-là toujours cachée dans le dernier tiroir de sa commode. Enfin, le Colt estampillé « Hartford — Connecticut » sur le côté.
Le Colt n’avait pas de place attitrée dans la maison. Loo l’avait déjà trouvé sous le matelas de son père et trônant sur la table de la cuisine, sur le réfrigérateur et même, une fois, sur le rebord de la baignoire. Ce revolver, c’était l’ombre de son père. Qui s’attardait là où passait ce dernier. Parfois, quand Hawley sortait de la pièce, Loo touchait la crosse. Celle-ci était en bois de rose, douce sous ses doigts, mais jamais Loo ne soulevait ni ne déplaçait le Colt, quel que soit l’endroit où son père l’avait posé.
Hawley attrapa le Colt et le glissa sous sa ceinture, puis passa les fusils à son épaule. « Viens, crapule », dit-il. Là-dessus il ouvrit grand la porte et ils sortirent tous les deux. Il emmena sa fille dans les bois derrière la maison puis au fond du ravin, où un torrent caracolait sur des galets moussus avant de se jeter dans l’océan.
C’était une belle journée. Les feuilles avaient abandonné leurs branches pour le sol de la forêt, formant un tapis écarlate, jaune et orange, qui craquait et bruissait. Le père de Loo s’arrêta devant un vieil érable, qui avait un pot de peinture rouillé accroché à une branche. Il l’ouvrit avec un couteau et prit le pinceau attaché à l’anse pour marquer un pin, cent mètres plus loin, d’une petite tache blanche, puis il posa le seau par terre et revint auprès de sa fille et des armes.
Hawley avait la quarantaine bien entamée mais il faisait plus jeune, avec ses hanches encore étroites et ses jambes solides. C’était un grand type long comme un doris de pêche, au dos large et aux épaules tombantes à force de sillonner des années durant le pays au volant de son pick-up, Loo sur le siège passager. Les divers boulots alimentaires qu’il faisait de temps à autre, réparation de voitures ou travaux de peinture, lui avaient donné les mains calleuses. Il avait les ongles noirs de cambouis et ses cheveux châtain foncé étaient toujours trop longs et emmêlés. Mais ses yeux étaient d’un bleu profond et son visage, malgré ou à cause de sa peau rugueuse et de ses traits irréguliers, avait un charme certain. Partout où ils avaient fait halte, que ce soit pour un petit déjeuner dans un diner en bordure d’autoroute ou dans une ville où ils s’installaient quelque temps, Loo remarquait des femmes qui gravitaient vers lui. Mais son père avait alors une façon de figer la bouche et serrer les mâchoires qui maintenait tout le monde à distance.
Ces temps-ci le pick-up n’allait nulle part, si ce n’est à la plage, où ils ramassaient des palourdes et remontaient des seaux entiers de coquillages. Des quahaugs, comme disait Hawley. Mais aussi des myes des sables, et, selon leur taille et leur couleur, des littlenecks, des topnecks et des cherrystones. Il pêchait avec un râteau tandis que Loo préférait prendre une pelle étroite et longue qui pouvait percer la surface avant que les coquillages commencent à s’enfouir. Tous les matins de bonne heure, père et fille retroussaient leur pantalon au-dessus du genou et enfilaient des bottes en caoutchouc. Ils déterraient les coquillages dans les marais salants et les laisses de vase, dans la baie sablonneuse ou le long de la plage à marée basse.
 
 
Hawley retira la Remington de son épaule et montra à Loo comment garnir le chargeur. Cinq cartouches, insérées une par une. Puis le magasin qui s’enclenche d’un coup sec.
« Ça c’est pour le début. C’est une carabine d’entraînement. Elle fera pas grand dégât. Mais quand même, dit-il. Laisse la sûreté. Regarde bien ta cible et ce qu’il y a derrière ta cible. Ne pointe jamais ton arme sur quoi que ce soit si tu ne comptes pas tirer dessus. »
Il ouvrit la culasse, la fit coulisser vers l’arrière puis la referma, amenant la première balle réelle dans la chambre. Puis il tendit la carabine à sa fille. « Plante les pieds dans le sol, dit-il. Détends les genoux. Inspire. Expire à moitié. Et c’est à ce moment-là que tu dois appuyer sur la détente. Sur ton expiration. Tu tires pas, tu appuies, c’est tout. »
La Remington était froide et lourde entre les mains de Loo et ses bras tremblaient un peu lorsqu’elle amena la crosse à son épaule. Elle rêvait de tenir une des armes à feu de son père depuis tant d’années que c’était comme si elle était dans un rêve, à présent. Elle s’efforça de prendre la ligne de mire pour viser, serra la crosse contre elle, leva le coude et, enfin, en tout dernier lieu, enleva la sûreté.
« Sur quoi tu vas tirer ? demanda son père.
— Sur cet arbre, dit Loo.
— C’est ça. »
Mentalement, elle se représenta la trajectoire de la balle, la vit parcourir des kilomètres, tracer sa propre histoire. Elle connaissait toutes les parties de cette arme, jusqu’au moindre mécanisme, et à présent elle pouvait sentir en posant le doigt sur la détente comment chaque pièce — le ressort, l’élévateur, la chambre et le percuteur — travaillait en harmonie avec les autres et prenait sa place.
La détonation qui suivit tint plus du bouchon qui saute que de l’explosion. Le talon de la carabine recula à peine contre son épaule. Elle s’attendait à un frisson, une sorte de frémissement parcourant son corps en écho, mais tout ce qu’elle ressentit, ce fut une minuscule bulle de soulagement.
« Regarde », dit son père.
Loo baissa le canon. Elle parvint tout juste à distinguer la marque blanche, intacte, là-bas au loin. « Je l’ai manquée.
— Tout le monde manque. » Hawley se gratta le nez. « Ta mère avait manqué.
— C’est vrai ?
— La première fois. Maintenant tire la culasse.
— Est-ce qu’elle se servait de cette carabine ?
— Non, dit Hawley. Elle aimait le Ruger. »
Loo tira le levier vers l’arrière et la douille vola en l’air et retomba par terre. Elle ramena le verrou vers l’avant et la balle suivante s’inséra dans la chambre. La mère de Loo, Lily, était morte trop tôt pour qu’elle puisse s’en souvenir. Une noyade accidentelle dans un lac. Hawley avait montré à Loo, sur une carte du Wisconsin, l’endroit exact où ça s’était passé. Un petit cercle bleu qu’elle pouvait cacher avec le bout de son doigt.
Hawley n’aimait pas en parler. À cause de cela, l’air scintillait un peu lorsqu’il le faisait, comme si prononcer le nom de Lily réveillait quelque chose de dangereux. L’essentiel de ce que Loo savait sur sa mère était contenu dans une boîte pleine de souvenirs, un sanctuaire portatif que son père recréait dans la salle de bains de chaque lieu qu’ils occupaient. Chambres de motel et appartements temporaires, immeubles sans ascenseur et cabanes en forêt, et maintenant cette maison sur la colline, ce lieu qui d’après son père allait être chez eux.
Les photos étaient les premières accrochées, autour de la baignoire et du lavabo. Son père les fixait chacune très soigneusement, pour éviter qu’elles se déchirent : des images de la mère de Loo avec ses longs cheveux noirs, sa peau blanche et ses yeux verts. Ensuite il disposait des flacons de shampoing et de conditionneur entamés, un poudrier compact et un tube de rouge à lèvres, une brosse à dents tordue et un peignoir en soie brodé de dragons sur le dos, ainsi que certaines des boîtes de conserve préférées de Lily (ananas au sirop et pois chiches), des fragments de son écriture (des bouts de papier découverts après sa mort : listes de courses à faire à l’épicerie ou de choses qu’elle espérait avoir finies d’ici le samedi suivant, un ticket de parking au dos duquel elle avait griffonné les bribes d’un rêve. Vieille voiture à charnières qui se plie pour devenir une valise). Chaque fois que Loo allait aux toilettes ou prenait un bain, elle se trouvait face aux mots de sa mère, regardait au fil des ans les lettres se fondre les unes dans les autres, l’encre se délaver sous la vapeur de la douche.
Cette femme morte était une part omniprésente de leur vie. Lorsque Loo faisait quelque chose de bien, son père disait : Exactement comme ta mère, et lorsqu’elle faisait quelque chose de mal, son père disait : Ta mère n’approuverait pas du tout.
 
 
Loo appuya sur la détente. Elle recommença, recommença encore, rechargea son arme pendant plus d’une heure, éraflant parfois l’écorce de l’arbre mais manquant la cible chaque fois, tant et si bien qu’un tas de douilles en cuivre finit par se former à ses pieds, et son bras droit par lui faire mal sous le poids de la carabine.
« La marque est trop petite, dit-elle. Je l’aurai jamais. »
Hawley sortit de sa poche un paquet de tabac, qu’il agita dans sa direction. Loo posa la carabine, le rejoignit, lui prit le tabac des mains, ainsi que le papier à rouler. Elle détacha une fine feuille de la liasse, la plia en deux avec son doigt puis déposa du tabac dans la pliure. Elle ajouta un filtre et roula, pinçant les extrémités puis scellant le tout d’un coup de langue. Elle tendit la cigarette à son père, qui l’alluma et s’installa sur un rocher juste à côté, le visage offert au soleil. Il se laissait pousser la barbe, comme toujours à l’arrivée des premiers froids, et il se mit à la gratter, se prenant les doigts dans les poils bruns et rêches.
« Tu penses trop », dit-il.
Loo lui lança le paquet de tabac, puis reprit la carabine. Son père n’avait quasiment pas dit un mot de toute la leçon, comme s’il partait du principe qu’elle savait déjà tirer. Elle était tout excitée, au début, mais maintenant elle se sentait prise de découragement — comme dans la salle de bains, entourée des bribes de paroles de sa mère, des boîtes de conserve préférées de sa mère, des photos témoignant de la beauté naturelle de sa mère.
« J’y arriverai pas », dit Loo.
La marée montait. Loo entendait l’océan, de l’autre côté du ravin, rassembler ses forces. Vague après vague, il avançait sur le rivage. Hawley remit le paquet de tabac dans sa poche.
« Il n’y a rien entre cet arbre et toi.
— Y a moi, entre.
— Alors écarte-toi. »
Loo rabattit la sûreté de la carabine et la posa au sol. Puis elle tourna le dos et s’assit par terre. Elle déterra un caillou du sol et le lança aussi loin qu’elle put. Le caillou parvint à mi-distance de la marque blanche, avant de tomber dans des buissons. Des oiseaux s’éparpillèrent. Le bruit d’un avion passa au-dessus de leur tête. Loo regarda, à travers les branches, l’éclair d’aluminium dans le ciel. Dix mille mètres d’altitude et cela lui semblait une cible plus facile.
La cigarette de Hawley s’était éteinte pendant qu’il regardait sa fille ; il la ralluma en faisant craquer une allumette et la braise rougeoya une fois, deux fois, quand il la porta à ses lèvres. Là-dessus il écrasa la cigarette contre le rocher. Et recracha la fumée par la bouche.
« Tu as besoin d’un masque. » Hawley leva ses mains de géant et s’en couvrit le visage. Puis il écarta les doigts pour encadrer ses yeux et former un pont en travers de son nez. Ça lui donna l’apparence d’un inconnu. Hawley lâcha le masque et redevint son père.
« Essaie », dit-il.
Les mains de Loo n’étaient pas aussi grandes mais elles remplirent leur mission, qui était de la couper du bois et de sa déception. C’était comme des œillères de cheval. Les choses se floutaient ou disparaissaient quand elle tournait les yeux à gauche ou à droite.
« Comment veux-tu que je tire comme ça ?
— Sers-t’en pour te concentrer, puis reprends la carabine », dit Hawley.
Loo se tourna de nouveau vers la cible. Le soleil commençait à se coucher. La marque de peinture blanche accrochait la lumière et brillait. Tout ce qui entourait l’arbre — la terre, le ciel, ses propres branches — tomba. C’était sans doute comme ça que son père voyait les choses, pensa-t-elle. Un monde tout entier composé de cibles à toucher dans le mille.
Pile à ce moment-là, plus loin que la marque, il y eut un froissement de feuilles. Du mouvement dans la forêt. Loo ôta les mains de son visage. Elle retint son souffle. N’entendit que le vent. Le bruissement des feuilles de bouleau vivement secouées. L’écho lointain de l’avion dans les nuages. Le grattement des griffes d’un écureuil qui grimpait sur l’écorce d’un arbre. Mais son père tendait l’oreille, guettant autre chose. Menton baissé, les yeux braqués vers la gauche. Le visage tendu et prêt.
Hawley était toujours aux aguets. Toujours sur le qui-vive. Il avait la même expression quand ils allaient faire des achats en ville, quand le facteur sonnait à leur porte, quand une voiture se plaçait à leur hauteur sur la route. Elle l’entendait, tard le soir, arpenter le salon, vérifier les loquets des fenêtres. À la pêche aux palourdes, sur la plage, il se tenait toujours dos à la mer. C’étaient des détails, mais elle les remarquait. De même qu’elle remarqua, là, qu’il s’immobilisait de tout son corps. Il plongea la main vers sa ceinture et la ressortit armée du Colt.
Loo fit volte-face et ramassa la carabine. Elle serra fort les doigts sur la crosse. Du regard elle parcourut les bois mais ne vit rien. Son père était debout, à présent, les yeux rivés sur l’arbre. Sur la petite marque blanche, à cent mètres au fond du ravin.
« Loo ! Vas-y ! »
Il cria son nom comme si leur vie en dépendait. Et en un seul mouvement le Colt fendit l’air tel un prolongement naturel de son bras et le voilà qui tirait dans la forêt ; le revolver crachait des flammes, crépitait, projetait coup après coup l’écho contre les collines. Loo porta le fusil à sa poitrine, tira la culasse et fit feu, tira la culasse et fit feu, tira la culasse et fit feu, et ce n’est qu’à la cinquième fois qu’elle se rendit compte que son père s’était arrêté et qu’elle n’avait plus de munitions. Clic, clic, clic.
Loo abaissa le canon du fusil, s’attendant à voir… en fait elle ne savait pas trop à quoi elle s’attendait. Une ombre du passé. Un monstre qui les guettait, tapi entre les arbres. Mais il n’y avait que le pin étroit doté d’une nouvelle bande jaune, comme si le Colt de son père avait carrément épluché le tronc de son écorce et, une cinquantaine de centimètres au-dessous, au milieu de la tache blanche qu’il avait peinte, trois trous sombres.
Le père de Loo courut examiner la cible. Il sortit son couteau de sa chaussure et délogea une des balles. Il revint auprès de Loo et la lui déposa au creux de la main. Un minuscule morceau de métal de la couleur de l’or. La balle, petite, étincelante et cassée, provenait de sa carabine. Remodelée par l’impact contre la cible. Hawley sourit, les yeux brillants.
Et il le dit alors : « Exactement comme ta mère. »



Le mât de cocagne
Loo avait passé sa vie à déménager. Elle avait l’habitude d’abandonner ses affaires en partant. Hawley les installait six mois ou un an dans une ville, et puis un jour en rentrant de l’école elle découvrait que son père avait chargé la camionnette et ils roulaient toute la nuit, voire deux nuits ou même des semaines durant : vivant de motel en motel, dormant parfois sur la banquette arrière sous une vieille peau d’ours, toutes portières verrouillées. Quand elle était petite, c’était une aventure dont elle se faisait une fête, mais les années passant, il lui devint plus difficile d’entrer dans de nouvelles écoles, de se faire de nouveaux amis, d’être toujours celle qui ne comprenait pas la plaisanterie. Elle en vint à redouter les déménagements et à y aspirer tout à la fois, car cela voulait dire qu’elle pouvait cesser d’essayer de s’intégrer et se glisser à la place qui était la sienne : le siège passager du pick-up de son père, lancé à vive allure sur l’autoroute.
Ils ne gardaient que quelques affaires. Son père emportait ses armes à feu et la boîte de souvenirs de Lily. Loo attrapait leurs brosses à dents et des chaussettes propres, un télescope portable, court, que Hawley lui avait acheté pour observer les étoiles, ainsi que son planisphère céleste — une carte ronde de la taille d’une assiette, en plastique et en carton, qui permettait de repérer les constellations. Il avait appartenu à sa mère. Hawley le lui avait offert pour ses six ans. Dans chaque nouveau lieu, elle attendait qu’il fasse noir et faisait tourner le cadran, réglait la date et l’heure, et la carte révélait Cassiopée, Andromède, le Taureau et Pégase. Même s’il y avait trop de réverbères et si seuls la Grande Ourse ou le Baudrier d’Orion étaient visibles, l’endroit où ils se trouvaient devenait alors familier.
Une fois leurs affaires déballées, son père rachetait des vêtements pour tous les deux, des jouets pour Loo et tout ce dont ils pouvaient avoir besoin. Il y avait quelque chose de joyeux à cela. Quelque chose de joyeux aussi à casser le dos d’un livre neuf qu’elle avait déjà lu trois fois. Quand ils s’en allaient, elle ne disait au revoir ni aux voisins ni à ses professeurs, même s’ils étaient gentils avec elle. Elle ne disait pas au revoir à ses amis non plus, si elle en avait, ce qui était rarement le cas.
Hawley et Loo mangeaient des nouilles japonaises dans des tasses thermos prévues pour du thé. Ils s’ouvraient des boîtes de soupe Campbell avec des couteaux de chasse et les réchauffaient sur des réchauds à méta. Pour les grandes occasions, ils commandaient à manger chinois. Peu importe qu’ils fussent en Californie ou en Oklahoma, il y avait toujours un « Palais de la Fortune ». Rouleaux de printemps, soupe aux raviolis chinois, sauce hoisin et crêpes aux coquilles Saint-Jacques : c’était cela, les petits plats remonte-moral de Loo.
Le jour de ses onze ans ils étaient à San Francisco et il y avait tellement de restaurants-traiteurs chinois que Hawley rassembla une douzaine de menus et demanda à Loo d’y choisir ce qu’elle voulait. Lorsqu’il rentra à leur chambre de motel chargé de sacs de riz cantonais, de nouilles au sésame et de poulet moo shu, Loo avait dressé un jeu d’échecs par terre. L’échiquier était un cadeau d’anniversaire qu’elle avait ouvert le matin, emballé dans la page bandes dessinées du journal. Ils avaient joué aux dames tout l’après-midi, mais le coffret contenait également des pièces d’échecs.
« Tu es seule sur ce coup, dit Hawley. Je ne sais pas y jouer.
— Il y a un mode d’emploi, dit Loo. Chaque pièce se déplace différemment. La tour avance de haut en bas, de bas en haut et d’un côté à l’autre. Le fou bouge en diagonale. La reine se déplace comme elle veut.
— Mangeons tant que c’est chaud. »
Hawley ouvrit une bière et alluma la télévision. Ils s’assirent sur les lits et descendirent le riz et les nouilles en regardant un vieux film des Marx Brothers. À la fin, Hawley ramassa les cartons vides et les jeta dans un sac, et Loo se rassit par terre devant son jeu. D’habitude ils jouaient aux cartes après le dîner. Au gin rami, au 8 américain ou au poker en heads-up1. En guise de jetons, ils se servaient de la petite monnaie de Hawley, et le gagnant choisissait le dessert au distributeur. Mais Loo était avide de nouveauté. À l’instant où elle avait ouvert la boîte ce matin-là, ses yeux s’étaient posés sur les pièces d’échecs. Elle consulta de nouveau les règles du jeu.
« Tu as besoin d’aide ? demanda Hawley.
— Je veux arriver à comprendre.
— Comme tu préfères. »
Hawley ferma le sac. Il glissa son Colt sous sa ceinture et rabaissa sa chemise par-dessus. Il prit la clé et verrouilla la pièce de l’extérieur, puis elle entendit ses pas le long de l’allée cimentée qui menait aux poubelles.
Loo choisit un cavalier et le déplaça en L : deux cases devant et une sur la gauche. Puis elle se leva, passa de l’autre côté de l’échiquier et s’assit. Elle abordait le jeu comme une énigme. Elle déplaça un pion. De nouveau, elle se leva, passa de l’autre côté de l’échiquier et refit la même chose.
La clé glissa dans la serrure. Hawley entra et referma les verrous, posa le Colt sur la table de chevet, se roula une cigarette et entrouvrit la fenêtre. Il y avait une émission de jeu à la télé et le public applaudissait. Mais Loo savait faire abstraction des bruits. Elle faisait abstraction d’un tas de choses depuis aussi loin que remontaient ses souvenirs. Et il se passait quelque chose de passionnant sur ces carrés noirs et blancs, sur ce bout de carton avec un pli au milieu. Elle élaborait de grandes stratégies quand elle jouait les blancs, mais sitôt qu’elle prenait une pièce noire ces plans s’effondraient contre la toile de fond de cet autre côté qui voulait gagner lui aussi.
Elle joua jusqu’à ce que le ciel s’assombrisse derrière la fenêtre du motel et que les néons de l’autoroute jettent des reflets sur l’échiquier, où ne restaient plus que les deux rois et une tour noire. Elle n’arrivait pas à rapprocher la tour suffisamment pour faire échec et mat, du coup elle s’en servait juste pour pousser le roi blanc. Les deux rois, le blanc et le noir, piétinaient sur l’échiquier, case par case et dans différentes directions, jusqu’au moment où Loo perdit patience et envoya valser les pièces d’un revers du bras.
La télévision était toujours allumée. Un autre jeu. Un participant qui essayait de trouver la bonne réponse. Une horloge géante qui tournait en décomptant les secondes et le public qui retenait son souffle. Hawley ne faisait pas attention. Il n’était même pas face à l’écran. Il était assis dans le fauteuil, près de la fenêtre. Le cendrier sur le rebord était plein de mégots de cigarettes et il n’avait pas quitté Loo des yeux.
« Qui a gagné ?
— Personne », dit-elle.
Loo alla dans la salle de bains et referma la porte. Elle ne savait pas pourquoi elle était en colère. Le jeu avait d’abord été riche de possibilités, mais vers la fin elle s’était retrouvée comme encerclée par des cases vides et contrainte d’avancer pas à pas vers nulle part. Elle se brossa les dents et regarda les affaires de sa mère. Elle recracha et se pencha vers une bande de photos de ses parents scotchée à la gauche du lavabo, à côté du miroir. Ils étaient serrés l’un contre l’autre, dans un photomaton de fête foraine ambulante — quatre clichés pris à la suite, sa mère qui faisait des grimaces, son père qui sortait petit à petit du cadre. Ils avaient l’air de partager un secret merveilleux que Loo ne connaîtrait jamais.
Quand elle ressortit de la salle de bains la télévision était éteinte et le jeu avait été plié et rangé. Hawley avait préparé et ouvert son lit, comme il le faisait toujours, quel que soit l’endroit où ils dormaient, même si c’était à l’arrière du pick-up.
« Je sais où on va aller ensuite, dit-il.
— Où ? demanda Loo.
— Quelque part où tu ne seras pas obligée de jouer toute seule.
— Mais j’aime être seule.
— Je sais, dit Hawley, mais tu ne devrais pas. »
 
 
Au mois de juin suivant, ils arrivèrent à Olympus, dans le Massachusetts. Hawley lui dit que c’était la ville natale de sa mère. Lily avait grandi dans les eaux glacées de l’Atlantique et Loo devait vivre les mêmes expériences, prendre les vagues et crapahuter jusqu’au phare, descendre la Megara en canoë et aller de la Pointe à Tire Island à la voile. Une vie normale, disait Hawley. Avec une vraie maison dans un vrai quartier, des amis de son âge et une école où elle pourrait trouver sa place.
Ils prirent une chambre dans un motel pieds dans l’eau et allèrent à la plage. Loo fit un château de sable géant, perçant des fenêtres dans les tours avec le doigt, colmatant les fissures avec du sable mouillé, tandis que Hawley construisait une digue pour arrêter la marée montante puis creusait des douves si profondes que l’océan s’y infiltra et remplit le fossé. Ils se servirent de coquilles de moules pour les portes et drapèrent d’algues les remparts. Ensuite ils mangèrent des hot-dogs en regardant le soleil se coucher puis, quand le froid tomba, ils firent semblant d’être des monstres et réduisirent le château en ruine, le piétinèrent en poussant des rugissements, écrasèrent rois, reines et villageois sous leurs talons.
Le lendemain matin Hawley emmena Loo faire la connaissance de Mabel Ridge. C’était la mère de la mère de Loo, autrement dit sa grand-mère. Hawley était tendu et portait sa plus belle chemise. Il avait même demandé à Loo de mettre une robe et de se coiffer, ce qu’elle faisait rarement. Il lui avait fallu près d’une heure pour venir à bout de tous les nœuds dans ses cheveux. Ceux qui résistaient trop, elle les avait enlevés aux ciseaux, faisant des coupes irrégulières dans ses cheveux, qui avaient maintenant l’air d’avoir été mâchés d’un côté par un animal.
La maison de Mabel se trouvait près d’un bois rocailleux de huit kilomètres de long appelé Dogtown, compris entre Olympus, Gloucester et Rockport. Hawley dit à Loo que plus personne n’habitait à Dogtown, mais que trois siècles plus tôt y avaient vécu des fermiers puritains, puis des femmes de pêcheurs esseulées, des esclaves libérés, des parias et des bandes de chiens sauvages, qui avaient donné son nom au lieu. À présent le terrain était une réserve d’oiseaux en fiducie, parcourue de chemins de randonnée, mais les caves des vieilles maisons de pierre étaient toujours là, creusées dans la terre, et des vagabonds traversaient encore le secteur ; il arrivait encore que des gens se fassent tuer ou dépouiller dans les bois.
« Donc tu ne dois pas y mettre les pieds, dit Hawley. Je veux que tu me le promettes. »
Loo promit. « Comment sais-tu tout ça ? demanda-t-elle.
— Par ta mère. »
Hawley rangea le pick-up sur le bas-côté et se gara devant une maison délabrée, perron aux marches de travers et peinture écaillée, une Pontiac rouillée dans l’allée.
« C’est là qu’elle a grandi ? »
Hawley fit oui de la tête et Loo appuya le visage contre la vitre. La porte avait un vieux heurtoir en laiton en forme d’ananas.
« Ta grand-mère et moi devons discuter de certaines choses, dit Hawley. Alors je veux que tu restes dans la voiture pour le moment.
— Je veux entrer.
— Oui, mais il faut que nous soyons invités d’abord. »
Son père sortit du pick-up et grimpa lourdement les marches du perron. Il souleva avec précaution l’ananas de laiton qui pendait contre la porte et le lâcha. Ce heurtoir rappelait quelque chose à Loo, comme s’il venait d’un rêve dont elle se souvenait à moitié : la corolle de feuilles déployée comme une fleur, le doré qui brillait au soleil.
Une femme d’un certain âge ouvrit la porte en s’essuyant les mains sur le devant de son chemisier, des lunettes de protection sur le nez. Elle ne ressemblait pas aux grands-mères des livres d’histoires de Loo. Elle avait l’air d’une femme capable d’éviscérer un cerf.
Hawley prononça quelques mots. Mabel Ridge lui répondit de quelques autres mots. Sa main se dirigea vers la poignée, mais Hawley ajouta quelque chose qui la freina dans son geste. Elle se pencha pour regarder derrière lui. Les yeux de la fille et de la femme se croisèrent un instant. Puis Loo toucha ses cheveux mâchouillés et Mabel Ridge claqua la porte. Lorsque Hawley remonta dans le pick-up, il donna un coup de poing dans le tableau de bord et cassa la radio. Loo avait trop peur pour demander ce qui s’était passé et ils retournèrent au motel en silence, le sang qui coulait des jointures de Hawley imbibant les poignets de sa chemise.
De retour dans leur chambre, Loo enleva sa robe et remit son jean, tandis que Hawley passait sa chemise tachée de sang par-dessus sa tête et la jetait dans un coin. Ils descendirent sur la promenade acheter des glaces puis s’assirent sur la plage, au même endroit où ils avaient démoli leur château la veille. La marée avait tout balayé mais il restait des petits bouts de coquillages et les douves étaient encore pleines d’eau.
« Tu aimes cet endroit ? lui demanda son père.
— Oui oui, dit Loo.
— Parce qu’on peut partir si tu veux.
— On vient d’arriver.
— Je sais. »
Loo regarda les jointures écorchées de son père saigner pendant qu’il léchait son cône. Elle prit une autre bouchée de glace et laissa le chocolat fondre sur sa langue.
« On reste, dit-elle. Qu’elle aille se faire foutre, la vieille peau.
— Tu ne devrais pas dire ça, dit Hawley en riant. Ta mère n’approuverait pas du tout. »
Le lendemain matin, ils se mirent en quête d’un endroit où vivre et, au lieu de s’engager pour une location à court terme, son père prit de l’argent liquide qu’il avait dans un coffre à Boston pour acheter la vieille maison Henderson, au bord de l’eau. La propriété dessinait un cercle autour de la baie et couvrait deux hectares. C’était la première fois qu’ils vivaient dans une maison qui avait un escalier. La chambre de Loo était au premier étage et elle avait deux fenêtres donnant sur un petit toit, sur lequel elle pouvait sortir. Celle de son père se trouvait au fond du couloir. Au début elle eut du mal à s’endormir dans tout ce calme, bien bordée dans son lit, la peau d’ours remontée sur les épaules. La seule chose qui l’aidait, c’était d’écouter Hawley arpenter la maison la nuit. Un rai de lumière fendait la pièce quand il venait voir si elle allait bien. Elle fermait les yeux. Elle essayait d’avoir l’air paisible.
« Comédienne », disait son père.
Il refermait la porte et elle écoutait s’éteindre le bruit de ses pas.
Parfois Loo entrapercevait sa grand-mère, au marché ou le dimanche, en chemin pour l’église catholique. Si la vieille dame les voyait dans la rue, elle s’engouffrait dans un magasin et attendait qu’ils soient passés. Quand Loo la montrait du doigt, Hawley se contentait de lui dire qu’elle ressemblait terriblement à sa mère, et que Mabel Ridge finirait bien par changer d’attitude.
« On fait partie de sa famille, disait-il. Que ça lui plaise ou non. »
 
 
Un mois passa, puis un autre. Peu à peu, Loo s’habitua au calme de leur nouvelle maison, aux planchers qui grinçaient en pleine nuit et au cliquetis des vieilles contre-fenêtres à la place du bruit des voitures sur l’autoroute. Lorsqu’il était à la maison, Hawley pourfendait le silence ; il envoyait balader ses godillots et appelait Loo en criant dans l’escalier. Mais son père savait aussi être parfaitement discret. Combien de fois il avait surgi en douce devant elle dans la cuisine ou l’avait surprise sur le toit devant sa fenêtre. Il n’était pas là. Et puis… il était là. Qui se raclait la gorge ou grattait une allumette et la faisait sursauter.
Un matin elle se réveilla en entendant tinter une sonnette dehors. Elle descendit en courant et vit Hawley qui paradait au guidon d’une bicyclette jaune toute neuve. C’était sa première. Il lui apprit à monter à vélo dans l’allée. Il retint la selle d’une main en courant à côté d’elle jusqu’à ce qu’elle ait trouvé son équilibre. Ça leur prit quasiment toute la journée mais à la fin elle parvint à aller jusqu’à la rue, puis à faire le tour du pâté de maisons. Elle ne se rendit pas compte du moment où il la lâcha.
Ils allèrent ensemble au magasin nautique et choisirent des cuissardes et des outils pour pêcher et ramasser les coquillages. Hawley avait appris de son père à lancer le râteau et déterrer les palourdes, et Loo voyait bien qu’il était tout excité à l’idée de lui montrer ce qu’il savait. Juste avant le lever du jour il la secoua et l’emmena sur le rivage, derrière le bois. Elle n’avait jamais vu la marée aussi basse ; la mer n’était plus qu’un trait à l’horizon. Le sable découvert était jonché de coquillages et de crabes et percé d’une multitude de trous tout petits, petits.
« Regarde », lui dit son père.
Il s’accroupit et sauta de tout son mètre quatre-vingt-quinze, en levant haut les genoux. Son corps resta un instant suspendu en l’air, avant que ses deux pieds retombent avec une claque forte et retentissante. Autour d’eux, les palourdes enfouies lâchèrent des jets d’eau qui fusèrent droit vers le ciel, pareils à des fontaines cachées. À ce moment-là Loo comprit qu’ils allaient vraiment rester, que cet endroit était différent de tous les autres : la plage entière qui prenait vie au petit matin et son père qui souriait jusqu’aux oreilles, comme s’il venait de lui montrer la plus belle chose qui fût au monde.
 
 
À la fin de l’été Loo s’inscrivit au collège local. Hawley repêcha son dossier scolaire — qui comprenait ses anciens carnets de notes, les résultats d’examens récents, des photocopies de son extrait de naissance et des documents prouvant qu’elle avait fait tous ses vaccins — et l’emporta avec eux au bureau du proviseur. Elle était allée à sept écoles dans sept États. Celle-ci était la numéro huit.
Après son test de niveau, on leur dit qu’elle avait suffisamment bien réussi pour sauter une classe et entrer directement en quatrième. Le proviseur était un Suédois corpulent à la voix douce, qui avait des cheveux si blonds qu’ils en étaient presque blancs et une tendance à roter quand il était tendu. Il sourit et serra la main de Loo entre ses doigts charnus.
« Ta mère et moi sommes allés à l’école ensemble.
— Ici ? Dans cette école ?
— Il y a eu des améliorations, bien sûr, mais oui, c’est le même bâtiment. »
Loo remarqua les radiateurs à vapeur, les fenêtres géantes, les marches en marbre et les rangées de vieux casiers métalliques. Les collégiens la regardaient en passant. Garçons et filles avaient l’air plutôt sympathiques. Le huit était peut-être son chiffre porte-bonheur.
« Alors vous la connaissiez, dit Hawley. Lily.
— On était amis, répondit M. Gunderson, le proviseur.
— Dites-moi quelque chose.
— Quoi ?
— Quelque chose sur elle. » Le père de Loo s’était rapproché du proviseur. Il faisait une bonne tête de plus que lui et elle sentait qu’il mettait Gunderson mal à l’aise. Hawley avait perdu le lobe de son oreille gauche — le cartilage était mutilé et déformé juste sous le canal auriculaire — et le proviseur faisait un effort pour ne pas regarder.
Quand Loo était plus petite, son père lui disait qu’un oiseau avait emporté son oreille. Puis ce fut un cheval, puis un lion, puis une vache, puis un chien. Loo imaginait chacun de ces animaux plantant les dents dans sa peau, puis elle tirait sur les cheveux de Hawley pour la recouvrir.
« C’était un esprit libre, dit M. Gunderson. Tout le monde aimait Lily.
— Ce n’est pas ce qu’elle m’a raconté.
— Je veux dire, enfin, je veux dire… » Le proviseur libéra une rafale d’air, puis tenta de la ravaler. « Moi, j’aimais bien Lily. Ce serait peut-être plus exact. J’aimais beaucoup Lily. »
Hawley resta tout près, regardant l’homme qui était devant lui du haut de sa grande taille comme s’il essayait de résoudre un problème. Puis il s’écarta d’un pas et lui tendit la main.
« Merci de vous occuper de Loo, dit-il.
— Si je peux faire quoi que ce soit pour vous aider dans votre installation, dites-le-moi. » L’homme avait l’air soulagé, à présent, et parlait vite. Comme s’il venait lui-même de réussir un test. « Et vous devriez passer au Sawtooth, le restaurant de ma famille. Nous avons les meilleurs fish and chips de la ville.
— Et des palourdes ? demanda Loo. Est-ce que vous servez des palourdes, aussi ?
— Oui, des palourdes aussi », répondit Gunderson.
Hawley jeta un coup d’œil à sa fille. Puis il leva la main et tira sur son oreille abîmée.
 
 
Quand les pêcheurs apprirent que Samuel Hawley vendait directement sa pêche au restaurant des Gunderson, il y eut des plaintes, en particulier de la part de Joe Strand et de Pauly Fisk, qui vendaient leurs coquillages au marché hebdomadaire et n’aimaient ni la concurrence ni les étrangers. Joe Strand et Pauly Fisk avaient grandi à Olympus. Aucun des deux n’en était jamais parti. Fisk était du genre corpulent et portait en permanence une casquette de base-ball brodée « Hong Kong » sur le devant. Strand se plaisait à entretenir une petite touffe broussailleuse juste au-dessous de sa lèvre inférieure, qui selon lui plaisait à ces dames. Tous deux avaient des ex-épouses et des fils qui vivaient avec eux et qu’ils avaient bien du mal à aimer.
Aucun des deux hommes ne chercha ouvertement noise à Hawley, mais ils ne se privèrent pas de faire circuler des rumeurs selon lesquelles des gens auraient été intoxiqués en mangeant ses huîtres, ni de verser de l’eau de Javel sur son rivage, tuant un paquet de palourdes littleneck.
Le père de Loo encaissa tout cela sans un mot. Jusqu’à cet après-midi où, en rentrant à la maison, il trouva ses cuissardes envolées et son matériel de pêche souillé. Alors il alla droit au Flying Jib et défonça la mâchoire de Joe Strand. Ensuite il débusqua Fisk, qui traînait sur l’appontement affublé de ses cuissardes, et il le jeta à l’eau. Les cuissardes se remplirent et tirèrent Fisk vers le fond. L’homme aurait pu se noyer si Hawley n’avait pas plongé pour couper les bretelles.
Loo suivit tout cela depuis le pick-up de son père. Elle lui ouvrit la portière lorsqu’il revint en titubant sur le quai. Quand Hawley se glissa à la place du conducteur, il était complètement trempé et dégoulinant, il avait du sang dans les cheveux et les doigts gonflés aux jointures. Il empoigna le volant, respirant bruyamment. Son visage s’était en quelque sorte lissé, comme si les rides du temps l’avaient quitté avec sa conscience. Ce fut seulement après leur retour à la maison, après qu’il eut passé des heures enfermé dans la salle de bains avec les affaires de la mère de Loo, lorsqu’il ressortit enveloppé de serviettes de toilette et que Loo lui apporta un verre de whisky, qu’il retrouva son visage habituel.
Les pêcheurs laissèrent Hawley tranquille, après ça. Tout le monde en fit autant. Mais plus personne, à part le proviseur, M. Gunderson, ne lui achetait ses coquillages, bien qu’il eût un étal au marché du week-end. Cela empira lorsque le froid chassa les derniers touristes, et qu’il ne resta plus que les gens du coin qui se vendaient leurs marchandises entre eux. Tout l’hiver durant et une bonne partie du printemps suivant, Hawley dut aller quatre ou cinq villes plus loin ; même Rockport et Newbury étaient trop proches. Et il devait aussi emmener Loo avec lui pour avoir des clients. C’était un rôle qu’elle connaissait bien, de leurs années passées ensemble sur la route. Amadouer les inconnus. Demander les choses que son père ne pouvait pas demander. Loo passait la journée à vider des seaux, aiguiser son canif et disposer les coquillages en cascades très élaborées, tout autour de leur étal. Chaque fois que quelqu’un s’arrêtait pour admirer son travail, elle se plaçait à côté de son père, lequel avançait un prix.
À cette époque Loo avait douze ans et demi et elle était presque aussi grande qu’une femme adulte. Elle avait cette allure dure et pas commode des enfants élevés par des hommes, mais elle avait aussi l’air propre même quand sa figure était sale. Vivre dans une petite ville ne lui avait donné ni une vie normale ni une place dans la communauté. Après l’éclat de son père, les pêcheurs avaient dit à leurs enfants de l’éviter et ça l’avait rendue bizarre, comme le sont les enfants mis au ban.
Elle ne tarda pas à devenir une cible.
Ce furent les fils de Joe Strand et de Pauly Fisk qui commencèrent. Ils étaient tous les deux dans la classe de Loo. Pauly Junior, après s’être fait élire trésorier de la classe, avait dépensé les cotisations pour s’acheter une guitare neuve, qu’il avait fracassée sur scène lors du concours de jeunes talents de l’école. Jeremy Strand s’asseyait toujours près des fenêtres et sentait la choucroute. Leur plus grande joie consistait à sauter du haut des falaises qui entouraient la carrière, à la périphérie de la ville. Leur deuxième plus grande joie était de convaincre d’autres gamins d’en faire autant. Les carrières étaient pleines de matériel de construction à l’abandon, perdu quand les carriers de granit avaient touché une nappe d’eau. Il arrivait parfois que quelqu’un tombe à un mauvais endroit et ce fut un jour le cas de Jeremy Strand. La police l’héliporta avec un traumatisme crânien mais, dès qu’il put remarcher, il y retourna et, avec Pauly Junior, continua de pousser d’autres gamins du haut de la falaise de vingt mètres.
Les garçons jetèrent de la nourriture à la tête de Loo pendant une excursion scolaire au musée local de la pêche à la baleine. Comme ses cheveux sentaient la mortadelle, elle alla aux toilettes pour les rincer et quand elle ressortit ils l’attendaient à la porte et lui firent un croche-pied. Tout le reste de la classe le vit et rit, et personne n’aida Loo à ramasser ses livres répandus par terre, ni ne l’aida quand Jeremy et Pauly Junior balancèrent son sac à dos dans l’escalier. Au lieu de quoi les garçons et les filles tournèrent la tête, ricanant et roulant des yeux pour ne pas être la prochaine cible. Ensuite leur professeure arriva, frappa dans ses mains et les mit en rang pour la visite. Loo dévala l’escalier pour récupérer son sac. Le temps qu’elle rattrape le groupe, les élèves étaient rassemblés autour d’une reproduction grandeur nature d’un cœur de baleine.
Le cœur de la baleine était en plastique rouge et rose, parcouru de veines et d’artères géantes qui s’enroulaient comme les racines noueuses d’un arbre. La reproduction, de la taille d’une cabane pour enfants, était assez grande pour qu’on puisse s’y glisser. Un panneau invitait les enfants à le faire et c’est justement ce que fit Loo quand le reste de la classe poursuivit la visite ; elle traversa à quatre pattes le tunnel de l’aorte, passa devant une valve et pénétra dans le ventricule gauche. L’espace n’était pas conçu pour quelqu’un de sa taille mais suffisamment confortable pour qu’on puisse s’y retourner. Douillet, même. Elle s’adossa au plastique rougeâtre. Les côtés étaient plissés et pleins d’ombres, et ils résonnaient quand elle remuait.
Elle se sentit soulagée d’être quelques instants à l’abri des regards. De lâcher le visage qu’elle se donnait en public. Elle avait presque toujours l’impression de faire semblant, comme si elle n’avait dans ses entrailles que des portes verrouillées. Loo tapa du poing contre la paroi du cœur. Boum. Boum. Elle imagina les muscles autour d’elle vivants, brassant un flot de sang qui fendait deux cents tonnes de chair. Leur professeure leur avait dit que le cœur humain était gros comme deux poings réunis. Loo serra les mains très fort. Se compara à la baleine. Si jamais quelqu’un tentait de grimper à l’intérieur de son cœur, il lui faudrait d’abord se réduire à la taille d’une pièce d’échecs.
Il y eut un bruit mat de l’autre côté de la coque. Un coup qui répondait au sien. Loo pointa la tête au-dehors et vit que, de nouveau, Jeremy et Pauly Junior l’attendaient, juste à côté de la veine cave. Ils avaient amené avec eux un garçon hirsute qui s’appelait Marshall Hicks, surtout connu pour mettre en bouteille du sirop d’érable maison, qu’il apportait à l’école et essayait de vendre les jours où il y avait des pancakes à la cafétéria. C’était Marshall qui tapait contre le cœur, et lorsqu’il vit Loo, il se troubla. Ils se regardèrent un instant puis Marshall sourit, le sourire d’un chien qui est sur le point de vomir, et Jeremy et Pauly Junior plaquèrent Loo au sol et lui piquèrent ses chaussures. Comme son père lui avait appris à ne jamais cafter, elle mentit à la professeure en disant qu’elle avait perdu ses chaussures et passa le restant de la journée en chaussettes trouées et dépareillées. Dans le car du retour, Jeremy et Pauly Junior tapèrent Loo sur la tête avec ses propres baskets. Tout le monde les vit faire et, à partir du lendemain, les autres gamins s’en prirent eux aussi à Loo.
Au début elle encaissa tout, les remarques blessantes, les punaises sur sa chaise, les déjeuners volés, les vers de terre dans ses livres et même les pierres et les mottes de terre qu’ils lui lançaient dans le dos quand elle rentrait chez elle ; elle n’en comprenait jamais vraiment la raison mais pressentait que ce devait être à cause d’un défaut personnel, d’une partie manquante en elle que les autres avaient repérée, un trou vide et pourrissant qui sifflait quand elle marchait, malgré tous ses efforts pour ne pas faire de bruit.
Loo ne raconta pas à son père ce qui se passait à l’école. À la place, elle émigra vers les coins des salles de classe. Elle faisait ses devoirs mais refusait de lever le doigt, même quand elle connaissait les réponses, et pour finir les professeurs cessèrent de l’interroger, comme si eux aussi avaient senti l’odeur de son étrangeté. Bientôt, Loo put passer des journées entières en étant pratiquement invisible.
La disparition commençait par ses poignets. C’était la seule partie de son corps que Loo trouvait délicate et c’était toujours là, en premier, qu’elle sentait sa peau s’affiner. Puis cela s’étendait à ses doigts et ses bras, gagnait ses épaules, descendait le long de ses jambes et atteignait ses orteils pour remonter par son ventre : une sensation de dislocation, de dissolution, qui s’enroulait autour de son cou jusqu’à ce qu’elle ait la tête vide et légère ; elle pouvait alors arpenter les couloirs de l’école sans que personne ne la regarde, elle pouvait parcourir les rues et que les gens détournent les yeux, elle pouvait aller à la plage et se promener dans les dunes en se sentant non plus comme une personne mais comme un fantôme.
Le soir Loo s’asseyait dans la baignoire et regardait les photos de sa mère. Sa façon de plisser ses yeux verts et perçants et sa façon de sourire à pleines dents, comme si elle n’avait pas peur de mordre. La femme qui existait dans la salle de bains portait du rouge à lèvres écarlate qui sentait le bonbon, notait ses rêves au verso des tickets de parking et mangeait des pêches au sirop à même la boîte. La mère de Loo était morte depuis des années mais elle n’avait jamais été invisible. Si quelqu’un lui avait mis une punaise sur sa chaise, elle lui aurait fourré cette punaise dans le nez.
 
 
Et puis un jour Marshall Hicks décida que c’était son tour de piquer les chaussures de Loo.
Il avait connu une brève période de célébrité. Pas parce qu’il était copain avec Jeremy et Pauly, mais parce que son beau-père était passé à la télévision. Écologiste, le capitaine Titus avait récemment mis la main sur un garde-côte déclassé, dont il se servait pour éperonner des baleiniers dans le cercle arctique. Une équipe documentaire filmait ses équipées. L’émission passait sur une chaîne publique, mais il n’empêche, c’était la télévision — cela avait rejailli sur Marshall et faisait chuchoter et glousser nerveusement les filles dans la classe de Loo. Quand ils s’en aperçurent, les autres garçons furent jaloux. Alors ils lancèrent une rumeur disant que Marshall tringlait Loo en secret, et que pendant ces parties de jambes en l’air ils s’arrosaient l’un l’autre avec le sirop d’érable fait maison de Marshall.
Marshall fut tellement gêné qu’il cessa d’apporter ses bouteilles de sirop doré (dont il était si fier et qu’il recueillait lui-même en incisant des arbres de la région), mais plus il niait, plus les autres garçons le chambraient. Alors, pour finir, voulant prouver qu’il ne couchait pas avec Loo, Marshall la suivit après l’école, la poussa sur le sable, lui prit ses sandales et les jeta à l’eau, si loin qu’elle dut aller les récupérer à la nage avant que l’océan les emporte. Le courant la happa et la traîna contre le fond marin, et elle avala tant de sable et d’eau qu’elle les sentit lui ressortir par les yeux. Loo regagna enfin le rivage, les vêtements collés à la peau, exactement comme ceux de son père quand il était remonté sur le ponton, et lorsqu’elle eut fini de lutter pour se dégager, de crapahuter, de tousser, elle était devenue une personne différente de celle qui était entrée dans l’eau. Elle n’avait plus peur.
Loo ramassa un bois flotté et rattrapa Marshall Hicks en titubant. Elle assomma le garçon. Ensuite elle choisit son index et le plia en arrière jusqu’à ce qu’il casse. Par ce craquement d’os elle emprisonnait sa peur, comme si elle glissait un couvercle sur un tonneau et le clouait solidement.
Avant de quitter la plage, Loo ramassa un galet gros et lourd, qu’elle rapporta à la maison et glissa dans une des chaussettes de son père. Elle l’avait dans son sac à dos en allant à l’école le lendemain. Elle s’attendait à une vengeance quelconque de la part de Marshall, ou au minimum à être collée, mais il avait raconté à tout le monde qu’il était tombé d’un arbre. Son doigt était soigneusement maintenu dans une attelle et une expression de perplexité passait sur son visage chaque fois qu’ils se croisaient dans un couloir.
Au magasin de l’armée et de la marine, Loo troqua ses sandales contre des chaussures à bouts d’acier. À ses doigts elle glissa des bagues dont elle avait retiré les pierres, les dents métalliques pointues de la monture redressées pour couper. Loo se rappela chaque chose que lui avait faite chacun et elle dressa une liste avec les noms. Tout en haut figuraient Jeremy Stand et Pauly Fisk Junior.
Elle garda sa chaussette lestée à portée de main et guetta le bon moment. Quand celui-ci arriva, Loo se faufila dans les toilettes des garçons et se cacha dans une cabine. Dès qu’elle entendit les voix de Jeremy et Pauly Junior aux urinoirs et sut qu’ils avaient les mains occupées, elle sortit en faisant tournoyer le galet, les frappa tous les deux en pleine figure et leur cassa le nez, faisant gicler le sang sur les miroirs. Les garçons se tordirent sur le carrelage blanc en hurlant et jurant, et elle bloqua la porte pour que tous ceux qui passent puissent voir, ensuite elle retourna à l’intérieur et leur cribla le cul de coups de pied avec ses godillots à bouts d’acier, tant et plus, pour être bien sûre qu’ils aient vraiment mal.
Une fois séparés, on les traîna au bureau du proviseur, où M. Gunderson donna des poches de glace aux garçons et appela tous les parents. Les pères arrivèrent rapidement : Joe Strand et Pauly Fisk Senior, ainsi que Samuel Hawley. La bagarre entre les hommes remontait à plusieurs mois, mais la mâchoire de Strand ne s’était jamais bien consolidée. Il avait subi une deuxième opération récemment et il avait toujours la mandibule bloquée au fil d’acier. Mais Fisk avait beaucoup à dire.
« C’est une question de principe ! s’écria-t-il en tapant du poing sur la table. Il y a des principes dans la vie et cette fille s’en fiche complètement. À croire qu’elle n’a jamais entendu le mot. Des principes, ça veut dire qu’on ne défonce pas le nez des gens sans raison. Des principes, ça veut dire qu’on n’essaie pas de tuer quelqu’un juste parce qu’il vous a emprunté vos cuissardes.
— Monsieur Fisk, dit le proviseur, la fille n’est pas la seule fautive dans cette histoire. Vos garçons ont avoué qu’ils s’étaient mal conduits eux aussi. Je suis sûr que nous pouvons trouver un terrain d’entente. »
Strand entrouvrit les lèvres et gémit entre ses dents serrées. Il montra du doigt les fils d’acier de son menton, puis Hawley.
« Exactement, enchaîna Fisk. Des principes, ça veut dire que quand vous cassez la mâchoire à quelqu’un, vous lui payez ses frais de docteur. »
Strand gémit de nouveau. Il fit le geste de remplir un verre invisible et de le lever vers le plafond.
« Et là, il dit quoi ? demanda Gunderson.
— Des principes, ça veut dire que vous lui payez un verre, au moins. »
Hawley ignora le sermon de Fisk et les gémissements de Strand. Mais quand Gunderson lui montra la chaussette lestée d’un galet dont Loo s’était servie, couverte de sang, son visage se troubla. Et quand on emmena enfin Jeremy et Pauly Junior à l’infirmerie, les narines bourrées de papier toilette, Hawley prit le galet de Loo dans une main et posa l’autre sur l’épaule de sa fille. Il la poussa dehors et la fit asseoir sur une des chaises qui bordaient le couloir.
« Tu aurais fait pareil, dit Loo.
— Pas comme ça, répondit Hawley. C’était bâclé. Tu t’es fait prendre.
— Ouais, mais maintenant ils s’en souviendront. »
Son père se frotta la barbe.
« Déménageons, dit Loo. Allons ailleurs. Comme ça toute cette histoire n’aura plus d’importance. »
Hawley avisa les godillots de sa fille et ses cheveux mâchouillés, les éclaboussures de sang sur son tee-shirt. Il soupesa le galet entre ses mains.
« Ça en a toujours », dit-il, avant de repartir dans le bureau, refermant la porte derrière lui.
Loo passa l’heure suivante assise dans le couloir à écouter les voix des hommes. Il fut question de renvoi, d’exclusion temporaire, de retenue, de menaces et de faveurs, mais après une longue négociation, les adolescents purent repartir tous les trois avec des dossiers scolaires et des inscriptions maintenus en l’état. Le prix de cette clémence fut payé par leurs pères. Strand, Fisk et Hawley étaient maintenant officiellement enrôlés comme membres de l’Équipe du Mât de Cocagne du proviseur.
 
 
Le concours du mât de cocagne était une tradition à Olympus depuis près d’un siècle. Tous les ans au mois de juin, lors de la bénédiction de la flotte, un mât en bois de quatorze mètres, taillé dans un pin sylvestre, était enduit d’une couche de plusieurs centimètres de saindoux et de graisse puis couché au-dessus de la jetée de la ville. Un minuscule drapeau rouge était cloué à l’extrémité du mât. La première équipe à atteindre le bout du mât et à s’emparer du drapeau remportait les honneurs et un an de boissons gratuites au Flying Jib. Le concours durait parfois des heures. Et parfois, plusieurs jours. Mais il n’était pas question d’arrêter tant que le drapeau n’avait pas été conquis. Le mât de cocagne avait démarré comme un défi entre marins ivres, et c’était maintenant un terrain de bataille des plus sérieux pour les vieilles rivalités de voisinage, où les générations se rassemblaient pour regarder les hommes d’Olympus se faire des commotions cérébrales et des entorses, se casser le bras, glisser du mât et tomber à l’eau.
Depuis qu’il était petit garçon, le proviseur de Loo rêvait de gagner le concours du mât de cocagne. Chaque année, il infligeait son obsession à ses élèves, discourant sur l’histoire du concours et ses tentatives pour monter une équipe gagnante, éperonné par des décennies de moqueries de ses frères aînés, qui passaient leur temps en mer à pêcher l’espadon. Ces frères avaient le torse velu et le rire facile, ils n’avaient pas de problèmes de vue, ni les pieds plats, ni d’épouses qui les aient quittés. Alors, tous les printemps, le proviseur tentait de remporter le drapeau, et ses élèves comme les professeurs l’encourageaient de la voix jusqu’au moment où il tombait à l’eau en rotant.
Pour gagner le concours, il y avait trois grandes tactiques. La première était lente et régulière : l’homme essayait de parcourir le mât comme une poutre d’équilibre. En général, cela lui permettait d’arriver au moins à la moitié, mais ça ne pouvait que mal finir : la graisse s’accumulait sous les pieds de l’homme, qui partait en vol plané. La deuxième tactique consistait à ramper : l’homme avançait à quatre pattes. Cela se terminait presque toujours en position du paresseux ; l’homme basculait sous le mât et y restait quelques instants suspendu par les bras, et la foule criait alors joyeusement le décompte jusqu’à ce qu’il lâche prise. La dernière tactique, la plus spectaculaire, était la glissade : l’homme attaquait le mât en courant à toute vitesse et tentait de surfer sur la graisse jusqu’au bout. La foule était très friande de la glissade, qui occasionnait les blessures les plus variées, estafilades pissant le sang, dents cassées et plongeons cocasses dans le port, parties intimes malmenées, plus tous les plats et claques sur l’eau possibles et imaginables.
Le jour du concours, le proviseur rassembla son équipe sur la vieille jetée en bois et exposa soigneusement chacune de ces méthodes, en se servant d’un cahier et d’un crayon. Au fil des ans il avait peaufiné son propre style, qui combinait l’équilibre, le quatre-pattes et une glissade finale. Strand et Fisk, assis sur la glacière en plastique qu’ils avaient apportée, regardaient Gunderson faire des schémas de toutes les différentes chutes possibles. La perspective de blessures corporelles (et d’amour-propre) les avait refroidis, et ils essayaient maintenant de se remonter le moral à la bière. Fisk éclusait ses cannettes cul sec. Strand sirotait délicatement la sienne à la paille.
Les hommes s’étaient mis en caleçon, sauf Samuel Hawley qui gardait sa chemise et son jean, comme s’il était susceptible de leur faire faux bond au dernier moment. Il resta toute la journée sur la jetée, à observer en silence les autres concurrents et à écouter Gunderson, et il but même un coup avec Strand et Fisk bien qu’il n’eût pas l’air d’y prendre le moindre plaisir. Il était clair qu’il participait au concours du mât de cocagne pour une seule et unique raison : Loo.
La fille de Hawley était sur la plage, en contrebas de la jetée. Elle était assise seule chaussée de ses godillots à bouts d’acier et empilait des galets, par colonnes de six ou sept. De petits monuments de pierre le long du rivage. Dans la foule autour d’elle, ça murmurait ; on parlait des retrouvailles entre Hawley et ses anciens adversaires. Certains espéraient qu’il y aurait de la bagarre. Mais ce matin-là le père de Loo avait passé près d’une heure dans la salle de bains, à tremper dans la baignoire en regardant les photos de sa femme. Il avait observé Loo avec gravité pendant qu’elle préparait le petit déjeuner, puis il lui avait pincé le menton au moment de sortir, et elle avait compris qu’il n’était pas en colère, juste inquiet.
Quand l’équipe de Gunderson prit place pour le concours, le soleil était déjà haut dans le ciel et tapait sur la foule ; l’eau, loin sous la jetée, était de plus en plus tentante. La graisse avait ranci, se mêlant à la sueur et à la déception d’une centaine de pêcheurs, et le minuscule drapeau rouge les narguait toujours, au bout du mât, en s’agitant au vent. Toute la ville était venue regarder le spectacle : le port était plein de bateaux à moteur et de voiliers, de canots pneumatiques et de barques, qui tous ensemble formaient une immense flottille d’hommes et de femmes ivres, armés de cornes de bateau qu’ils faisaient retentir pour exprimer leurs félicitations et regrets quand, l’un après l’autre, les pêcheurs glissaient du mât de cocagne et dégringolaient dans le bouillonnement des vagues. Les autres spectateurs étaient installés sur la plage, avec leurs pliants, leurs couvertures et leurs glacières, et se régalaient de croquettes de crabe, de sandwiches au homard et de glace à l’italienne en attendant un gagnant.
Même Mabel Ridge était venue regarder les hommes tomber. Elle était assise sur un des bancs publics et maniait un crochet. Il faisait une étouffante chaleur de début d’été, mais la vieille femme était parée pour la fraîcheur, avec sa veste au col remonté, une pelote rouge vif se dévidant sur ses genoux. Elle enroulait le fil autour de son doigt puis plantait le crochet dans la boucle, faisant entrer, sortir puis tourner la dent de métal, avant de serrer la maille. Elle fit une autre maille et encore une autre. Une pour chaque homme montant sur le mât. Et à chaque équipe qui échouait, elle retournait le carré qu’elle était en train de faire et commençait un nouveau rang.
Elle était bien partie pour réaliser une couverture de lit double quand vint le tour du proviseur, M. Gunderson. Il insista pour parcourir le mât de cocagne avant le reste de son équipe, trop angoissé pour attendre encore et peu désireux de partager sa gloire s’il réussissait. Centimètre par centimètre, il parvint à franchir la première crête, avant de s’agenouiller lentement et d’enfoncer le visage dans la graisse, les bras autour du mât, et de se tordre en une étreinte maladroite mais aimante sur quelques pas de plus. Alors un de ses genoux potelés le lâcha, et il bascula dans l’eau avec un grand éclaboussement.
Strand fut le suivant à tenter le coup, souriant de peur : le fil d’acier de sa mâchoire était encore plus tendu que d’habitude. Il avait sifflé trop de bière et il manqua le mât, carrément, trébucha, fit une pirouette, tomba du bord du quai et s’écrasa dans l’océan. Mais il agita la main en fendant la surface de l’eau et resta avec Gunderson en nageant sur place, comme le voulait la tradition, jusqu’à ce que tous les membres de l’équipe soient passés.
Fisk se tourna vers Hawley puis, telle une âme vaillante affrontant son destin, il se pencha, murmura quelque chose et serra la main de son coéquipier. Le père de Loo eut l’air surpris. Ils se regardèrent en hochant la tête. Alors Fisk redressa sa casquette de base-ball Hong Kong, se signa, recula de quelques pas et courut de toutes ses forces en hurlant à pleins poumons, tentant une glissade pieds devant. Il parvint plus loin que tous les autres avant lui, traçant un sillon dans la graisse avec sa hanche, mais il perdit le contrôle, gîta et bascula dans le vide, orteils en éventail, sans cesser de hurler jusqu’à ce que son corps fende l’eau dans une grande gerbe.
Et puis ce fut au tour de Hawley. La foule se tut quand il s’avança au bout de la jetée, dénoua ses godillots, retira ses chaussettes, puis commença à déboutonner sa chemise de travail. En bas, Gunderson, Strand et Fisk faisaient le bouchon dans les vagues. Maintenant que le père de Loo tenait sa promesse, un sentiment de sincère camaraderie sembla s’emparer des hommes, qui sortirent les bras de l’eau et applaudirent, puis regardèrent la chemise de Hawley tomber.
Son corps était couvert de cicatrices rondes : des blessures par balle, qui s’étaient refermées. Un trou dans le dos, un à la poitrine, un troisième près de l’estomac, un quatrième à l’épaule gauche, un autre au pied gauche. Les cicatrices étaient foncées et plissées par endroits, comme si les balles qui avaient pénétré dans le corps de Samuel Hawley s’étaient frayé un chemin de sortie en dévorant sa chair. Une brise se leva et le drapeau au bout du mât voleta, et sous les yeux de la ville entière Hawley s’accroupit et roulotta ses jambes de pantalon, révélant deux autres trous de cicatrice, un par jambe.
Il y eut une inspiration collective, puis la foule se mit à murmurer. La seule personne à ne pas réagir fut sa fille, qui empilait toujours des galets sur le rivage. Les marques sur le corps de son père avaient toujours été là. Il ne les montrait pas spécialement à Loo, mais ne les cachait pas non plus. Elles lui faisaient penser aux cratères de la Lune qu’elle examinait la nuit avec son télescope. Des cercles imprimés par des comètes et des astéroïdes qui s’écrasaient violemment contre la pierre froide et dure, dépourvue d’atmosphère protectrice pour les brûler. Comme ces cratères, les cicatrices de Hawley étaient les signes de dégâts antérieurs, qui avaient affecté sa vie bien avant la naissance de Loo. Et comme la Lune, Hawley décrivait toujours une orbite entre elle et le reste de l’univers. Réfléchissant parfois la lumière, mais seulement par fins croissants. Et puis, environ tous les trente jours, devenant l’objet le plus plein et le plus lumineux du ciel, comme à présent, lorsqu’il finit de retrousser son jean, s’avança au bord de la jetée, passa les doigts dans sa barbe, monta sur le mât de cocagne et se mit à danser.
On aurait dit, en tout cas, qu’il dansait. Ses pieds se mouvaient si vite qu’il était difficile de suivre, et en même temps il pédalait des genoux et battait des bras. Il progressait latéralement le long du mât, tel un bûcheron qui fait rouler des rondins sur une rivière, et de la graisse giclait de sous ses plantes de pied. À quelques reprises, son talon alla trop loin et il glissa sous les cris de la foule, l’autre cheville bascula alors vers l’avant, et il se rattrapa et reprit ses battements de bras. Il dépassa la première encoche puis l’endroit où Gunderson était tombé, atteignit le bout de la trace de Fisk. Lorsqu’il la franchit il tomba sur une boule de graisse et sa grande carcasse se contorsionna dans l’air, jusqu’à ce qu’encore une fois il se rattrape, ses pieds s’envolant dans une gigue endiablée, et la ville d’Olympus poussa une clameur.
Une pelote tomba des genoux de Mabel Ridge quand elle leva son crochet, déroulant une fine ligne rouge qui courut vers le bord de l’eau où Loo regardait toujours, pantalon mouillé jusqu’aux genoux. Les bateaux firent retentir leurs cornes et elle se couvrit les oreilles. Elle avança d’un pas dans l’océan puis d’un autre encore, sans quitter un instant son père des yeux.
Au bout du mât le drapeau rebondissait au rythme de la danse de Hawley. Il n’était plus qu’à deux longueurs, puis une, sur le mât qui s’étrécissait maintenant qu’il approchait de l’extrémité. Son visage et sa poitrine étaient éclaboussés de graisse noire et son corps se découpait contre le soleil, un homme contre les éléments, un moulin à vent de papier qui s’emballe. Le trophée était juste devant lui maintenant, et quand il tendit la main pour l’attraper il mit tout dans son geste : tout ce qui en lui avait été construit pour continuer à vivre.
Et soudain ce fut fini. L’élan lui fit perdre l’équilibre et il bascula en arrière, de sorte qu’un bref instant lumineux il se trouva tête en bas, les pieds pédalant toujours follement dans l’air, et puis toute la masse de Samuel Hawley s’abattit sur la pointe du mât de cocagne, cassa le bout en deux d’un coup net et projeta une pluie d’échardes sur le port, faisant se lever la ville tout entière et exploser dans la mer un pêle-mêle de bois, de graisse et d’homme — suivi d’un minuscule drapeau rouge qui voleta lentement le long du tohu-bohu pour aller se poser dans les bras ouverts, prêts et reconnaissants du proviseur.

BALLE NUMÉRO UN
Le cambriolage de New Breton était censé être un casse facile. La maison était fermée pour l’hiver ; c’était une de ces grandes propriétés de montagne où, l’été, les magnats emmènent leurs invités de la ville pour qu’ils puissent, installés dans des fauteuils Adirondack, écouter les appels des huards le soir venu et se sentir appartenir à la nature. Au mois de janvier il n’y avait personne à des kilomètres à la ronde, le lac était gelé sur une telle profondeur qu’on pouvait y circuler en camion, et dans l’office il y avait toute cette argenterie non protégée, enveloppée dans du velours pour l’empêcher de noircir, et quelques bijoux, aussi, voire un tableau ou deux, et puis des horloges, des horloges partout : car on disait que le type à qui appartenait la maison ne supportait pas de ne pas savoir l’heure. Il y avait, paraissait-il, une horloge dans chaque pièce et les pièces étaient nombreuses, pas loin de cinquante ou plus. Qui sait ce qu’ils allaient trouver d’autre, pour peu qu’ils aient de la chance.
Hawley travaillait avec un partenaire du nom de Jove. Ils s’étaient rencontrés sur la voie ferrée, au sortir de l’État du Missouri. Hawley fuyait les services sociaux, à l’époque, ce n’était encore guère qu’un gamin solitaire et apeuré, le ventre vide et la chance en berne, qui courait en trébuchant le long d’un train de marchandises. Il n’oublierait jamais comment la main de Jove avait apparu soudain d’en haut, ouverte et tendue vers lui, ni comment il l’avait agrippée, s’était cramponné à ces doigts qui le hissaient à l’intérieur du wagon couvert.
Ils avaient déjà fait quelques coups ensemble, rien de bien méchant, juste de quoi tenir jusqu’au point de chute suivant. Sauf que Jove s’était mis en tête d’acheter un bateau et de descendre l’Hudson avec. Il ne savait pas manier un voilier mais il avait grandi au bord de ce fleuve et il ne parlait plus que de ça, maintenant, des phares disposés le long de la côte comme des feux rouges, des courants si rapides qu’on n’avait pas besoin de vent. Il était plus âgé que Hawley : bientôt vingt-cinq ans et une moustache épaisse qu’il s’était laissé pousser en guise de preuve, déjà trois ans de prison à son actif. Hawley n’avait même pas dix-sept ans à cette époque et comme il manquait encore de confiance en lui, il s’en remettait à Jove pour ce qui était des décisions à prendre.
Il aurait dû savoir, pourtant. Il avait senti un pincement entre les côtes dès l’instant où ils étaient montés sur la majestueuse terrasse en pierre, celle qui donnait sur le lac et bordait tout le devant de cette grande demeure. C’était presque comme si la balle était déjà là, logée dans son dos, mais Hawley était trop jeune encore et n’avait pas appris à faire confiance à son corps — c’était juste quelque chose qui lui servait à se déplacer — alors il se contenta de tenir la couverture pendant que Jove cassait le carreau, se faufilait par le cadre et se dérobait au froid du dehors.
Les meubles du salon principal étaient recouverts de draps blancs. Leurs formes étranges dessinaient des silhouettes fantomatiques, éparpillées devant la cheminée. Dans chaque coin de la pièce il y avait une horloge. Près de l’escalier, une comtoise avec son long balancier doré. Aux murs, d’autres pendules, affichant des nombres et les phases de la Lune. Il y avait une table qui s’étirait sur toute la longueur de la pièce, assez grande pour accueillir plus de trente convives. Et au-dessus de tout ça un lustre entièrement fait de ramures de cerf attachées par le milieu, dont les andouillers se déployaient comme les racines d’un arbre.
C’était le genre de maison conçue pour de fastueuses fêtes d’été. Jove était allé à l’une de ces fêtes, il y avait longtemps, avec un copain de prison, un boxeur du nom de King, qui avait décroché une invitation après avoir accepté de se coucher. C’était comme ça que Jove avait fait connaissance de cette grande maison nichée dans les montagnes, et pour cela qu’il s’était dit qu’elle risquait d’être vide à présent. Il parlait souvent de cette folle nuit où ils s’étaient mêlés à des riches de la ville, avaient mangé du caviar et du saumon fumé et bu du champagne. Hawley avait écouté l’histoire en grelottant dans des wagons vides, en faisant du stop sur l’autoroute, en éclusant de la bière merdique dans des chambres de motel, et il avait fini par avoir presque l’impression d’être allé lui aussi à cette fête, d’avoir trinqué, verre à cocktail à la main, avec Frederick Nunn, le blanchisseur d’argent à qui appartenait le majestueux palais plein d’horloges. Difficile de croire qu’ils y étaient maintenant.
Jove retira quelques-uns des draps blancs et dévoila un envol de canards empaillés près d’une banquette dans un coin-fenêtre, un portrait de Nunn avec une épaisse moustache coiffant sa lèvre supérieure comme un doigt et, au-dessus du manteau de la cheminée, surmontant une énième horloge ancienne, la grosse tête bosselée d’une orignale. Sous l’orignale, une petite plaque de laiton indiquait l’endroit où elle avait été trouvée et la date à laquelle elle avait été tuée.
« Je te parie qu’il l’a chassée lui-même, dit-il.
— Sans doute », répondit Hawley, qui s’accroupit et toucha la peau d’ours étendue devant la cheminée. Il fut surpris de la trouver aussi lisse sous ses doigts. Les yeux de verre de l’ours étaient durs et fixes, sa gueule entrouverte. La peau avait été découpée et collée autour du museau, lequel était fait de cuir et de cire et légèrement de travers, comme si quelqu’un avait pincé les narines pour essayer de les fermer.


1. En tête à tête. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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