Jacques Fortier

Opération Shere-Khan

Une enquête de Jules Meyer

roman

Collection
Les enquêtes rhénanes

À mes parents, qui m’ont fait lire,

il y a bien longtemps,

Le livre de la Jungle.

Chapitre Ier

MOWGLI ET LA BURALISTE

« Il était sept heures, par une très chaude soirée, dans les collines de Seeonee, lorsque père loup s’éveilla de son sommeil journalier, se gratta, bâilla et étira les pattes l’une après l’autre pour chasser de leur extrémité la sensation de torpeur. Mère loup était étendue, son gros museau gris posé sur ses quatre petits qui se culbutaient en poussant des cris aigus, et le clair de lune pénétrait dans la caverne où vivait toute la famille… »

— Une caverne ? Il devait faire froid…

Arthur, 6 ans, se rapprocha de son père, comme s’il frissonnait.

— Mais non, Arthur, on vient de dire que c’était une « très chaude soirée » ! On est donc en été.

C’était Samara, 13 ans, qui posa son doigt sur la page en levant les yeux au ciel.

— Samara a raison. Et puis ça se passe en Inde, un pays où il fait chaud même l’hiver, et en plus on est dans la jungle, une forêt épaisse et humide.

Jules se passa la main dans les cheveux. Il était assis dans un fauteuil d’osier, Le Livre de la jungle sur les genoux. À sa gauche, la frimousse amusée d’Arthur, ses grands yeux bleus, ses boucles dorées. À sa droite, le profil sérieux de Samara, sa peau noire d’ébène, sa silhouette d’adolescente. « Treize ans, déjà », pensa Jules.

Il sourit, reprit sa lecture.

« Aougr ! dit père loup, il est temps de se remettre en chasse ! Et il allait bondir vers le fond de la vallée lorsqu’une petite ombre à queue touffue franchit le seuil… »

— Jules, Jules, où sont donc les billets ?

Il leva la tête. Violette était dans l’embrasure de la porte, avec Katell, leur petite dernière, presque deux ans, à la main. Jeune mère ravissante, mais quelque peu irritée, constata Jules. Où avait-il donc mis ces fichus billets ?

— Jules, il faut les trouver. Tu sais que ce concert compte beaucoup pour moi.

— Euh… Attends, je réfléchis. Si, si, je sais : je les ai rangés sur la cheminée.

Il se leva, posa Le Livre de la jungle sur le fauteuil, s’approcha de la cheminée de marbre.

— Oui, bien sûr, ils doivent être… là-dessous.

Il déplaça une pile de livres, et eut un sourire de satisfaction.

— Voilà ! Je savais bien. Je les ai. « Dimanche 7 février 1926 à 17 heures, deuxième concert du chœur de Saint-Guillaume, Requiem de G. Verdi pour chœurs, soli et orchestre, places C22 et C24 ». On a encore un peu de temps, ne t’inquiète pas.

Il pointa du doigt l’horloge accrochée entre les deux fenêtres du salon.

— Madame Muckensturm ne devrait pas tarder. Mais c’est vrai que le dimanche, elle ne fait pas toujours attention à l’heure.

Madame Muckensturm, c’était la buraliste du rez-de-chaussée, la propriétaire de la grande et haute maison au coin du pont du Corbeau à Strasbourg, et donc la logeuse des Meyer. Jules, Violette et leurs trois enfants étaient locataires du second. Mais madame Muckensturm, c’était surtout une petite dame sans âge, vive et mordante, qui les avait pris en affection. Elle venait de temps en temps assurer la garde des enfants quand Jules et Violette sortaient en ville.

Ce serait le cas en cette fin d’après-midi.

Le Requiem de Verdi était chanté à quelques centaines de mètres de chez eux, deux quais plus loin. Violette était folle de Verdi. Elle avait plusieurs amies dans le chœur. Elle avait convaincu Jules de l’accompagner au concert. Tout était prêt, la table dressée, les pyjamas des enfants – le Requiem plus l’entracte, cela prendrait bien trois heures – et la bouteille de bière à capsule de porcelaine que madame Muckensturm apprécierait de découvrir sur la table.

— Oh, monsieur Meyer, c’est trop gentil, il ne fallait pas ! Vous savez, je bois très très peu, juste une petite gorgée avec le dîner, en souvenir de mon défunt mari. Mais lui, il prenait sa demi-douzaine de bocks dans la soirée. Moi, dans mon métier, il faut garder les idées claires…

Quand ils rentraient de concert ou de réunion, la bouteille était toujours vide. Et cela n’avait jamais créé de dommages au chiffre d’affaires du bureau de tabac du rez-de-chaussée.

— Tu continues, papa ? La jungle, encore la jungle !

Arthur s’impatientait. Samara le rabroua.

— Laisse parler papa et maman !

Jules reposa les billets sur la cheminée, debout contre un vase.

— J’arrive, j’arrive. Chérie, je finis juste le chapitre, puis je descends alerter madame Muckensturm, c’est promis !

— Elle m’a dit ce matin qu’elle allait « nettoyer à fond ». En général, ça veut dire qu’elle est sur une échelle pour faire ses carreaux…

— En février, alors qu’il va peut-être neiger ce soir. Elle résiste à tout…

Violette mit comiquement les poings sur les hanches.

— Il faut aussi que tu te changes, tu ne vas pas y aller comme ça !

Jules fronça les sourcils.

— Ah bon ! Je ne suis pas bien ? Costume bleu alors ?

Violette soupira avec une grimace amusée.

— Tu le sais bien ! Fais pas semblant…

Jules sourit.

— Costume bleu, donc. C’est entendu. Mais encore un peu de Kipling pour Arthur et Samara, un tout petit peu encore…

Il se rassit dans le fauteuil. Les deux enfants se rapprochèrent.

— «… une petite ombre à queue touffue franchit le seuil et dit d’une voix geignarde : « Bonne chance à vous, ô chef des loups ; bonne chance et fortes dents blanches aux nobles enfants pour qu’ils n’oublient jamais les affamés en ce monde. » C’était le chacal : Tabaqui, le Lèche-Plat ; or les loups de l’Inde méprisent Tabaqui parce qu’il court partout, qu’il sème le trouble et colporte des cancans, tout en mangeant de vieux chiffons et des lambeaux de cuir qu’il prend sur les dépotoirs des villages. Mais ils ont peur de lui, aussi, parce que Tabaqui, plus que tout autre dans la jungle, est sujet aux accès de folie… »

Badaboum ! Un bruit particulièrement violent interrompit la lecture. Jules se leva.

— Merde ! Qu’est-ce qui se passe ? C’est à l’étage en dessous, non ?

Violette réapparut, alarmée.

— C’est chez madame Muckensturm. Mon Dieu, elle est tombée ! Écoute !

Les Meyer s’interrompirent. On criait à l’étage en dessous. Fort. Des cris de douleur et d’irritation. Des jurons en alsacien.

Jules dévala l’escalier.

La porte de l’appartement n’était, par chance, pas fermée. Quand elle faisait le ménage, madame Muckensturm le faisait en grand, toutes portes et fenêtres ouvertes, même au cœur de l’hiver. « Ça respire, ça respire, une maison doit respirer », expliquait-elle, « sùnscht krìejt mr de àlt Drack nèmm ewah »1. Ça respirait, en effet, et les locataires n’osaient pas trop protester quand des courants d’air glacé s’engouffraient dans l’escalier. Madame Muckensturm n’était pas frileuse, certes, mais elle était leur logeuse, elle avait un cœur d’or et ses appartements étaient bon marché.

Dans le salon, Jules vit d’abord les pieds. Ceux de l’escabeau. Puis ceux de madame Muckensturm. Puis les jambes, sous une chiffonnade de jupes superposées. La gauche faisait un angle bizarre avec le corps. À l’autre bout, le visage de madame Muckensturm grimaçait.

— Verdeckel ! Dùnderwatter noch emol !2 Comme ça fait mal ! Ah, monsieur Jules, monsieur Jules, je suis trébuchée. Je crois bien que je me suis aussi cassée.

— Ne bougez pas, madame Muckensturm. Je vais regarder ça.

Violette avait suivi, Katell dans les bras. Samara et Arthur, aussi, main dans la main, qui regardaient la scène avec intérêt.

— J’ai trébuché, corrigea Samara à mi-voix.

Violette la fusilla du regard.

Jules se pencha sur la logeuse, toucha sa jambe. Elle hurla.

— Aïe ! Arrêtez çà, dü doewer Krüttbüür3 ! Oh pardon, monsieur Jules, ma langue a dépassé ma pauvre tête. Mais ça fait vraiment très très mal…

Jules interrompit son geste.

— Pour être cassé, c’est cassé, madame Muckensturm. On va juste vous installer un peu mieux. Et après, je crois que ce sera le médecin, et puis l’hôpital.

Il attrapa un coussin sur le canapé, le glissa précautionneusement sous la nuque de la logeuse. Celle-ci grommela.

— Autant faire l’hôpital tout de suite ! On ne va pas déranger le docteur Hoff pour une vieille dùmmi Gànz4 comme moi ! Il a autre chose à faire, sûrement !

Violette ferma les fenêtres, puis rameuta ses enfants. Arthur, le pouce dans la bouche, contemplait l’air pensif les deux tableaux accrochés au-dessus du canapé : une nature morte au citron et au verre de vin, et un nu de dos, sur une bergère rouge et or.

— Samara, je peux te confier ton frère et ta sœur ? Vous remontez, et vous jouez gentiment en nous attendant. Il faut qu’on s’occupe de madame Muckensturm.

Les enfants disparurent. Violette prit la main de la blessée.

— Vous savez, mon père5 se déplacerait bien volontiers. Mais si vous préférez, on vous emmène tout de suite à l’hôpital. Je ne sais pas trop comment on va faire le transport, si ça vous fait mal comme ça.

Madame Muckensturm agita la main.

— Moi, je sais. Mais d’abord, Jules, soyez gentil, attrapez moi cette bouteille de schnaps6, sur le guéridon, ou je m’en vais tourner de l’œil !

Jules obéit, et versa un petit verre à sa logeuse.

— Prenez-en donc un aussi, si le cœur vous en dit, et même vous, madame Jules, vous le méritez bien, c’est pas une scène bien drôle que je vous ai donnée là à voir. Et heureusement que vous êtes là, j’aurais pu agoniser toute la nuit.

— Agoniser, agoniser… Vous n’en êtes pas tout à fait là, me semble-t-il.

Jules sourit. But une gorgée. Reposa la question.

— Et on vous porte comment alors ? Sur mon dos, vous allez souffrir…

— Non, non, monsieur Jules ! Vous allez juste me descendre dans la cour. Tant pis si je crie. Après, vous trouverez dans le cabanon à outils la vieille brouette de mon défunt. Elle est un peu lourde, mais bien large, et elle fera bien l’affaire. Vous savez, avant la guerre, j’ai plusieurs fois recherché mon homme avec ça, les soirs de paye, quand il avait un peu trop rigolé avec ses camarades…

Violette étouffa un petit rire.

Dix minutes après, madame Muckensturm, entourée de coussins et d’oreillers, emmitouflée dans une couverture sans couleur, trônait dans la brouette en bois devant la vitrine de son bureau de tabac.

— Heureusement qu’il ne neige pas encore, et qu’on n’a pas trois centimètres de verglas ! Courage, monsieur Jules, les hospices civils ne sont pas loin, je suis légère et vous êtes costaud. Mais ne me secouez pas trop, je vous en prie. Violette, pensez à refermer le magasin, ils vont sûrement me garder cette nuit, et, soyez gentille, nourrissez les chats. Votre homme sera de retour dans une heure. Ce sera bon pour votre concert. Oh là là là là, quelle histoire !

Comme Jules levait les brancards, elle se tapa sur le front.

— Mais comme je suis bête ! Je devais vous garder les petits… Comment allez-vous faire, avec cette àlti Gèiss7 qui s’est cassé la patte ? Tout ça parce qu’elle voulait faire la jeunette en haut d’une échelle ! Je suis bien embêtée, madame Jules, bien embêtée.

Violette ouvrit les bras.

— On se débrouillera, madame Muckensturm. Peut-être ma sœur, ou quelqu’un d’autre. Ne vous en faites pas. L’urgence, c’est que vous soyez bien soignée. Jules me dira ce qu’en pensent les médecins. Et demain matin, je passerai vous voir : on règlera tous les petits problèmes. Vous avez encore mal ?

— Un peu moins. Mais je me connais, c’est le schnaps qui me soulage. Et à l’hôpital, ils ne soignent pas avec du schnaps… Alors ça va revenir ! Je le sais bien.

Jules leva la brouette.

— En route ! À tout à l’heure, chérie. Tu envoies Samara chez tes parents ? Elle pourra demander à ta sœur ; on ne sait jamais.

— J’y pensais. Au revoir, madame Muckensturm, bon courage.

Le curieux équipage s’ébranla sous le regard amusé des passants. La brouette s’éloigna cahin-caha sur le quai. Un long tramway, dans un bruit de ferraille, franchit le pont du Corbeau.

— Mais que fait-il donc ? C’est préoccupant…

Jean Keppi était un peu nerveux. Ce qui fit trembler la feuille de papier griffonnée qu’il tenait entre ses mains. Il était assis à une table de bois foncé. Devant lui, un encrier, une plume, des crayons. Une ampoule jaune pendait au-dessus de sa tête : elle éclairait quatre autres visages. Deux chaises étaient vides. On devinait, dans l’ombre, une bibliothèque contre un mur, des piles de journaux sur le sol, un pupitre d’école. Plus loin, des masses sombres. Un poêle de fonte ronronnait. Cela sentait l’encre et le tabac. Une petite imprimerie.

À sa gauche, un homme d’une soixantaine d’années portait cravate, gilet, pince-nez et dignité. Eugène Ricklin, que tout le monde appelait « le Docteur », tira sa montre à gousset.

— Il est quatre heures de l’après-midi. Nous avions dit trois heures et demie. Il manque juste votre homme de main. Il n’aligne pas trois mots. Il ne nous sera d’aucune utilité pour rédiger notre texte. Commençons donc.

Keppi fronça les sourcils.

— C’est lui, Schleyer, qui devait s’assurer qu’aucun de nous n’avait été suivi. Son absence m’ennuie. À l’hôtel Monopole, il y a quinze jours, vous avez été repéré, docteur. L’abbé Haegy, auquel vous avez fait compte-rendu ensuite, m’a dit que vous aviez été suivi jusqu’à Niederbronn. Les religieuses, là-bas, ont vu des policiers rôder autour du couvent.

Ricklin secoua la tête.

— Quelle importance ! La police nous surveille tous, on le sait bien, au lieu de s’occuper des malfrats. Mais elle n’a rien contre nous. Et nous ne lui donnons pas de prise sur nous.

— Dieu vous entende, docteur.

— Je ne sais pas si Dieu s’intéresse beaucoup aux autonomistes alsaciens, mais je suis heureux, l’ami Keppi, que ses ouailles s’y soient ralliées en nombre.

— Grâce à Herriot, sinon, les catholiques continueraient à nous regarder du haut de leurs chaires et de leurs autels…

L’homme qui venait de parler, l’air rigolard, la trentaine, s’appellait Jean-Pierre Mourer.

— Regardez donc ce qu’Édouard Herriot a réussi, en menaçant le sacro-saint concordat de Napoléon : mettre à la même table, dans cette cave de Strasbourg, des catholiques, des noirs8, emplis d’Évangile et d’eau bénite…

Il pointa du doigt Keppi, qui eut un petit mouvement de recul, et son voisin, qui n’avait rien dit.

—… des rouges, qui savent que le communisme éliminera tous ces faux dieux, et qui préfèrent lire Le Capital de Karl Marx… Et en allemand dans le texte !…

Il se tapa sur la poitrine.

—… et, entre les deux, quelques autres couleurs de l’arc-en-ciel politique alsacien. Vous, docteur Ricklin, l’ancien président du Landtag d’Alsace-Lorraine9, le plus centriste des centristes de droite, et vous aussi, monsieur le pharmacien Dahlet, qu’en d’autres temps j’aurais traité de « social-traître ».

Celui-ci était à gauche de Mourer, un peu en retrait. Il n’avait pas enlevé son manteau, alors que la cave était chauffée. Il avait passé les trente ans. Le front dégagé, l’air altier. Il leva un doigt.

— Mourer, si vous m’eussiez en d’autres temps qualifié ainsi, ne le faites donc pas en celui-ci. Vous le savez, je suis un radical, c’est-à-dire un homme de gauche. Chaussez donc d’autres lunettes que celles que vous fournissent les bolcheviques : vous verrez mieux le monde tel qu’il est.

Keppi s’interposa.

— Mes amis, ne recommençons pas à nous disputer. Parlons de ce qui nous rapproche, pas de ce qui nous sépare. Nous savons tous pourquoi nous sommes là, et nous sommes tous démocrates. Si nous ne nous respectons pas tous les cinq, comment voulez-vous rêver de rallier tout le peuple alsacien à notre petit texte ? N’est-ce pas, Rossé ?

Le cinquième homme rapprocha son visage de la lumière. Il avait, lui aussi, la trentaine, une petite moustache sèche sous le nez, une fine cravate, un cache-nez à carreaux. Il posa ses mains à plat sur la table.

— Je suis bien d’accord avec vous, Keppi. Évitons les formules qui blessent. Nos engagements politiques sont différents, mais le problème d’aujourd’hui nous est commun : l’Alsace souffre. Paris est brutal, aveugle et sourd. Il combat notre langue, nos mœurs, nos libertés religieuses. Il nous envoie des fonctionnaires obtus et méprisants. Les petites gens d’ici n’en peuvent plus. Nous devons aboutir. L’avenir de notre Alsace se joue peut-être là, dans cette petite imprimerie, ce soir. Si nous tombons d’accord, elle imprimera un beau texte qui remuera les foules autant que les quatre Évangiles ou Le Capital.

Joseph Rossé se tourna vers Jean-Pierre Mourer.

— Mourer, nous avons réussi, il y a huit jours, à nous mettre d’accord sur nos revendications, vous, le cheminot communiste, et moi, l’enseignant chrétien ! Et pourtant, nous en avions dit, des bêtises, les uns sur les autres, depuis la guerre ! Et de vraies méchancetés… Travaillons ici dans le même esprit. L’Alsace, un jour, sera fière de nous !

Le silence s’installa. Ricklin regarda de nouveau sa montre. Jean Keppi plongea sous sa chaise, en sortit une liasse de papier, chaussa des lunettes cerclées de métal.

— Reprenons, en effet. Il ne nous reste que quelques points à trancher.

De sa plume, il parcourut le texte : une dizaine de feuilles où courait une belle calligraphie penchée, mais biffée et raturée presque à chaque ligne.

— Je vous propose de commencer par le plus sérieux. Notre autonomie future devra-t-elle se développer « dans le cadre de la France » ? Nous l’avions écrit comme ça. Mourer veut l’enlever. Mourer, vous avez vu vos amis communistes depuis, vous en avez parlé. Pouvons-nous avancer là-dessus ?

1  Sinon la vieille saleté ne débarrasse pas le plancher.

2  Bordel ! Merde alors !

3  Stupide planteur de choux

4  Oie bête

5  Le Dr François Hoff est le père de Violette, le beau-père de Jules (voir Quinze jours en rouge, dans la même collection)

6  Alcool blanc de fruit

7  Vieille chèvre

8  Les prêtres, ainsi dénommés en raison de leur soutane noire.

9  La seconde chambre du parlement régional d’Alsace-Lorraine, territoires alors sous souveraineté germanique, chambre qu’Eugène Ricklin présida de 1911 à 1919, à la fin de la période allemande.

Chapitre II

LE PRÉFET ET LE GARÇON BOUCHER

— Monsieur le préfet, vous n’avez pas le choix. Et vous le savez.

La pendule dorée, surmontée de deux anges de cuivre, marquait quatre heures sur la console de la cheminée. Les rideaux étaient tirés, mais, entre leurs pans, s’infiltrait une lumière blanche. Henri Borromée, préfet du Bas-Rhin, fronça le sourcil, fit craquer les jointures de ses mains.

— Il est rare qu’on s’adresse à moi en ces termes.

Son interlocuteur le regarda fixement. Le préfet, sanglé...