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A Laurent



Avant 1914, la terre avait appartenu a tous les hommes.
Chacun allait o1y il voulait et y demeurait aussi longtemps
quil lui plaisair. 1l ny avait point de permissions, point
d autorisations, et je mamuse toujours de ['étonnement des
Jeunes, quand je leur raconte quavant 1914, je voyageais
en Inde et en Amérique sans posséder de passeport, sans
méme en avoir jamais vu un. On montait dans le train,
on en descendait sans rien demander, sans quon vous
demandat rien, on navait pas a remplir une seule de ces
mille formules et déclarations qui sont aujourd hui exigées.

Stefan ZwE1G, Le Monde d hier.
Souvenirs d'un Européen



« C’est votre premiere fois?

— Oui.

— Vous étes venue seule? »

D’un geste de la main, Ava désigne le jeune
homme questionné a quelques metres d’elle, dans
cette zone de 'aéroport confisquée par la compagnie
aérienne.

« Non. J’accompagne mon conjoint au mariage de
sa cousine. »

Aurait-elle d{i préciser : mon partenaire pacsé ? Mon
fiancé? Mon futur mari? Aurait-elle dt mentionner les
essayages de sa bague de fiancailles la veille, et tous ces
anneaux, ces modéles enserrés autour de son annulaire ?

« Quel est son nom?

— Simon Vilder.

— En quelle année est-il né?

— En 1990. En février 1990.

— Depuis combien de temps étes-vous ensemble ?

— Deux ans. »
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L’angoisse monte, Ava se triture les doigts, sa gorge
est séche, pourtant elle n'a rien a se reprocher, c’est une
fille raisonnable qui contréle ce qu'elle fait, toujours elle
se surveille, évite les dérapages, fuit toutes sortes d’exces,
comme si elle craignait 'instant o quelque chose en
elle se déclencherait. Mythomanie, schizophrénie, bi-
polarité... Avec de pareilles ascendances, entremélées de
démence, Ava craint de libérer ses mauvais génes et veille
a ne pas provoquer le sort. Alors elle se tient tranquille.

Dans quel domaine travaille Simon ?A quelle adresse?
Quels sont ses horaires? Oiy a-t-il étudié? Quels sont ses
diplomes?

Ava se méfie du type qui I'interroge, un petit brun
au corps rond, au faux air sympathique, a l'affabilité
surjouée. Cette jovialité n'est qu'un leurre, elle le
sait. Chomme interpréte un role, récite des répliques
apprises par coeur, poeme expulsé au tableau sous le
regard du professeur. Il ne pense qu'aux questions qu’il
pose, et aux réponses d’Ava, a ses réactions. Il ne perd
pas le rythme, il enchaine, de nouvelles questions, 'une
apres l'autre, vite, trés vite, sans laisser & Ava le temps
de réfléchir, ni méme d’hésiter. Toute une technique,
apprise et répétée. Ava décele la mécanique, sent le
trucage de ce sourire qu’elle aimerait tordre et briler.

« Quels voyages avez-vous effectués ensemble,
Simon et vous? »

Ava énumeére, chacune des destinations, une par
une, elle ne ment pas, ne prend pas ce risque, le type
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lui a confisqué son passeport, a elle comme aux autres
voyageurs, dés son arrivée dans la zone. Elle ne cache
rien, ’homme peut voir les tampons. Il aurait dii étre
refait, ce passeport, elle y avait pensé mais ne s’y était
pas résolue, elle avait repoussé la démarche jusqu'a ce
que ce soit peine perdue. Ce n’était pas de la paresse, pas
tout 2 fait, mais une réticence a remplir le formulaire de
nationalité et a se confronter a I'instant ou la consigne
apparaitrait : Merci de spécifier votre mode dacquisition
de la nationalité francaise en sélectionnant la bonne propo-
sition. Ava ne savait jamais quelle case cocher, ni ou
griffonner sa croix. A chaque démarche administrative,
cétait pareil. Elle hésitait, un grand vide la saisissait.
Et puis elle finissait par se souvenir qu’elle avait beau
étre née en France, au cceur de ce Paris qu'elle navait
jamais quitté, sur le papier, elle n'était pas née francaise.
Elle était née Rien. Apatride. Sans nation, sans pays
d’appartenance, sans racine. Ava était devenue frangaise
a I'age de deux ans, par naturalisation, c’était inscrit
quelque part, une mention manuscrite sur son extrait
de naissance. Apatride car fille de réfugiés politiques.
Avant, rien, avant, le néant. Quand elle y pensait, Ava
peinait a I'accepter. Naturalisée, elle? La plus parisienne
des Parisiennes? La plus imbattable en orthographe?
Elle la trouvait offensante, cette vérité officielle qui
nexprimait pas sz vérité a elle. Surtout, une part d’elle
craignait quon lui demande de se justifier, a renforts de
papiers supplémentaires, de documents excédentaires,
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pour finalement lui annoncer I/ y a un probléme avec
votre dossier, vous nétes plus frangaise, dailleurs vous ne
lavez jamais été. Méme si cette peur était irrationnelle,
elle planait comme une ombre que rien ne pouvait
chasser.

« Nous avons voyagé au Maroc, en Hongrie et au
Liban. Ce sont, je crois, les seules destinations. »

Ava sourit. Un sourire comme elle sait faire,
comme elle a appris a faire, pour braver sa timidité,
surmonter la violence de I'effort social. Son assurance,
Ava a mis du temps 4 I'acquérir. A I'époque du lycée,
elle n’avait pas beaucoup de succes. Les garcons lui
préféraient des filles plus libérées, moins figées dans
lenfance. Des filles d’'une beauté plus facile, pres
desquelles on s'affiche sans craindre le jugement des
autres. Face a la joliesse classique de ses camarades,
face a leurs traits fins, leur peau laiteuse et leurs yeux
clairs, Ava souffrait de son physique teinté d’Orient.
Trop foncés, ces grands yeux étirés. Trop sombre, cette
pluie de cheveux fins. Trop touffues, ces broussailles
de sourcils drus. Trop cuivrée, cette peau mordue par
un soleil continu. Dans son lycée des beaux quartiers
parisiens, les filles d’'immigrées se comptaient sur les
doigts de la main, et Ava se sentait beaucoup trop
brune. Son excés de mélanine la dérangeait, elle aurait
volontiers troqué son apparence contre une plastique
moins connotée.
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Au fur et & mesure, pourtant, les choses s'étaient
mises & changer. Entrée dans I'Age adulte, Ava avait
vu son exotisme se muer en atout. Cela restait certes
troublant de ne ressembler & aucun mannequin de
magazine, 4 aucune actrice de film a I'affiche, & aucune
passante de son quartier, mais quelque chose avait
lentement basculé. Désormais, Ava suscitait 'intérét,
elle passait pour mystérieuse. On l'abordait, on la
désirait. Cest seulement au fil des années qu’elle avait
pris conscience de cette nouvelle donne qui la flattait.
Il suffisait de sourire, cest ¢a, juste sourire, les levres
qui s'étirent, les dents qui scintillent, éclats d’opales a
vous égorger vif.

Mais le type de la compagnie aérienne ne se
montre pas sensible, il est plus fort qu'elle, plus fort
que son sourire. Ce qu’il voit devant lui, c’est une fille
trop typée au patronyme équivoque, une voyageuse
avec des tampons suspects sur son passeport.

« Pour quel motif étes-vous allée au Liban?

— Pour le tourisme.

— Qui a choisi cette destination?

— Simon.

— Pourquoi?

— Je ne sais pas. Il avait envie de découvrir ce pays. »

‘année derniére, Simon sétait mis en téte
L
d’explorer I'Orient ou ce qu’il en imaginait, I'Orient
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des odeurs et des saveurs miellées, de la cohue et des
marchés, dans le désordre des rues et de la promiscuité
des corps. Oui, affirmait Simon, la France le fatiguait.
Lui, 'amoureux de la patrie, le défenseur de la nation,
avait envie d’autre chose. Son portrait de Napoléon
avait été décroché du mur et ses biographies des
grands hommes prenaient la poussiére dans les rayon-
nages inaccessibles de leur bibliotheque. Il n’avait plus
que I'Orient a la bouche, au point qu'il se considé-
rait presque oriental lui-méme. Ava s’en étonnait mais
évitait de le contredire. Simon devait bien le savoir,
qu’il n’avait rien d’oriental, contrairement a elle, & qui
toujours on demandait, partout, dans la rue, dans les
taxis, aux soirées, Vous étes de quelle origine ? Cela ne lui
arrivait jamais, a4 Simon, qu'on l'arréte pour tenter de
le situer sur la carte du monde, avec sa peau blanche,
ses taches de rousseur et ses yeux verts, sa peau fragile
sujette aux moindres coups de soleil. Pour cause, ses
ancétres avaient fui la Hongrie, les shretels des confins
de la Pologne, les climats froids de I'Europe de I'Est,

ses foréts de pins et ses riviéres taries.

Lemployé qui interroge Ava a tiqué au prononcé
du mot Liban. Une grimace. Le nez qui se pince, se
replie. Juste un détail qu'Ava repére. Mais il est passé
a autre chose, déja, et soumet la jeune femme a une
nouvelle salve de questions sans répit.

« Vous parlez hébreu?
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— Non.

— Pas du tout?

— Quelques mots seulement.

— Lesquels?

— Shalom, toda, toda raba, sliba, lekhitraot, Cest A
peu pres tout.

— Et pourquoi les avez-vous appris?

— Il n’y a pas vraiment de raison, je voulais
connaitre quelques mots avant d’entamer mon voyage.

— Cétait pour faire plaisir 2 Simon?

— Un peu, j'imagine. Mais lui-méme ne parle pas
hébreu.

— Il est juif, pourtant?

— Oui.

— Et maintenant, vous comptez apprendre d’autres
mots?

— Peut-étre, je ne sais pas.

— Prendre des cours?

— Je ny ai pas réfléchi, pourquoi pas.

— Vous parlez d’autres langues que le frangais?

— Oui.

— Lesquelles?

— Langlais, le persan. J’ai aussi étudié I'espagnol
au lycée. J’avais un bon niveau mais j'ai tout oublié. »

Elle a parlé trop vite. Elle se tait. Elle s’en veut. Elle
s'en veut mais elle n’aurait pas pu faire autrement. Rien
ne l'obligeait a évoquer le persan. Peut-étre n'aurait-elle
pas dfi, peut-étre aurait-elle mieux fait de se retenir,
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de réfréner son élan. Mais est-ce bien possible? Est-ce
possible d’occulter cette langue onctueuse d’humour,
de proverbes et de paraboles, dont les voyelles chantent
et se trainent avec indolence ? Une langue plus poétique
quaucune autre, ol les oiseaux, les fleurs, le soleil et la
mer ont élu leur perpétuel domicile. Une langue qui
bascule, d’un battement d’ailes, de la vulgarité la plus
extréme a la tonalité la plus formelle, si différente du
frangais, de sa grammaire stricte et de sa rationalité.
Si fluide, si liquide, en comparaison. La langue de sa
découverte du monde. Ses premiers mots entendus, ses
premiers mots prononcés. Un code qu'elle a longtemps
cru nappartenir qua sa famille, restreint au coeur
de la sphere domestique. Un secret quelle ne parta-
geait avec personne au-dehors, sauf lorsqu’elle enten-
dait, quelquefois, parler persan a I'extérieur, au détour
d’une rue ou i la table d’'un restaurant. Phénoméne
assez rare. Au quotidien, une fois franchie la porte de
’immeuble, Ava devenait francaise, et francaise seule.
1 ¢ ¢

Tout le reste disparaissait. Les plats iraniens, les supers-
titions, le qu'en-dira-t-on. Tout ce qui, d’'une certaine
maniere, a faconné la personne qu’elle est devenue.

LChomme sécarte d’elle et lui demande de
patienter, quelques minutes, le temps de rejoindre
agent en charge d’interroger Simon. LCheure tourne,
le vol approche, et Ava sinqui¢te de n’avoir ni
enregistré ses bagages ni passé le controle de sécurité.
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La perspective séloigne de fliner dans les enseignes
duty free, comme elle se I'était promis. Tant pis pour
le café, pour les parfums et cette compulsion a sen
asperger des dizaines sur des mouillettes cartonnées.
Dommage mais tant pis. Simon lui adresse un sourire.
A cette distance, Ava le distingue mal, il lui apparait
flou, la faute & son regard de myope, seulement capable
de lui renvoyer des images troubles et brouillées. Un
regard qu’elle est trop coquette pour corriger avec des
lunettes. Alors elle plisse les yeux. A cette distance, son
amour nest qu'une silhouette vague. Le nez droit, la
bouche entrouverte, le regard vert tacheté d’or, tout
cela lui échappe.

Un peu plus loin, deux garcons font 'objet de la
méme routine de contrdle. Le premier vient d’achever
son entretien, tandis que le second, plus grand et plus
blond, dévoile le contenu de son ordinateur a la jeune
femme qui l'interroge. Il est assez beau, tout comme
son ami. Simon les avait remarqués dés son arrivée sur
les lieux. Ces physiques policés, aux traits réguliers,
ala peau nette et soignée, Simon les repere toujours.
Il a P'eeil pour déceler cette élégance, a la frangaise,
comme il dit, d’'un ton admiratif teinté d’envie, dont
il les exclut d’emblée, Ava et lui. Il avait commenté les
bracelets noués autour de leurs mains, 'effet structuré
de leurs coiffures, le soin accordé a leur mise. Il s'était
attardé sur leur teint clair, leur regard bleu, leur
silhouette élancée. Des nazis en quéte de repentance?
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avait-il lancé, le ton ironique, avant d’éclater de rire,
un rire noir, figé.

Régulierement, Simon passe des aprés-midi au
café, sans Ava, des apres-midi ou il lit, des ouvrages
sur le judaisme ou la théologie. Il s'intéresse a tout,
il étudie tout, I'histoire du peuple juif, la folie des SS,
les atrocités du docteur Menguele, la Shoah par balles,
la vie dans les camps, ¢a 'obsede, il sait tout, I'obésité
de Goering, le handicap de Goebbels, la double vie
d’Himmler, la paresse d’Hitler, il se plonge dans les
récits des rescapés, s'interroge sur les insignes de 'uni-
forme nazi et connait les effets exacts du ZyklonB.
Dans ces cafés des beaux quartiers ou il s'installe,
Simon croise des garcons et des filles bien habillés,
de bonne famille. Alors il écrit 4 Ava, il lui dit Encore
un groupe de jeunes au style versaillais dans le café oil
Jje suis assis, et prés d eux, je me sens courbé et crochu, et
Ava lui dit tu es fou, tu es complétement fou, tu dis
n’importe quoi, mais Simon sait qu’Ava partage son
sentiment, méme si elle ne 'accepte pas, ce complexe
archaique lié a une Histoire qui les dépasse et quelle
se bat pour rejeter, tandis que Simon, lui, ne prétend
pas s'en étre libéré.

LChomme prend son temps pour revenir. Quand
il se retrouve face a Ava, les questions se bousculent
dans sa bouche, il ne sourit plus, ne plaisante plus.
Terminés, les efforts pour paraitre chaleureux, fini, le
théatre de tout a 'heure. Le masque est tombé, et Ava

20



préfere, elle a perdu son envie de lui hurler d’arréter de
se jouer d’elle.

Parlez-vous persan avec vos parents? Simon va-t-il
a la synagogue? Avez- vous de la famille en Iran? Simon
célebre-t-il les fétes juives? Etes-vous déja allée en Iran?
Non? Pourquoi non? Qui a acheté les billets pour ce
voyage? Vos parents retournent-ils en Iran? Simon vous
a-t-il remboursé le billet? De quand date votre pacs?
Combien de temps étes-vous restés au Liban? Pourquoi
est-ce vous qui avez acheté les billets ? Comment sappelle la
cousine de Simon ? Quel est votre travail? Est-ce que vous
savez lire et écrire le persan? Vous irez dans quelles villes,
en Israél? Comment les parents de Simon sappellent-ils?
Connaissez-vous des gens en Israél? Avez-vous des amis
arabes, originaires du Maghreb?

Il va si vite qu'Ava n'est pas siire qu'il écoute ses
réponses, que son cerveau puisse enregistrer quoi
que ce soit a un tel rythme. Elle ne sait méme plus
ce quelle dit, elle enchaine les monosyllabes, les oui,
les non, elle n'a pas le temps d’approfondir, '’homme
poursuit et poursuit encore, une averse, un déluge, de
nouvelles questions, et encore une, une cascade, un
flot qui I'inonde. Puis sans prévenir il la laisse, repart
trouver linterrogateur de Simon. Le méme aller-
retour, le méme pas glissant sur le sol froid de 'aéro-
port. Léchange s'éternise. Les pieds immobiles, plantés
au sol, Ava ne bouge pas. Elle martyrise ses doigts, se
déchiquéte la peau, y creuse ses ongles. Autour de ses
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Ava vacille, s’effondre presque. Mais elle ne tombe
pas. Elle rit. Un rire étrange, un gloussement, d’abord
léger, d’abord discret, tant pis si 'homme est déja
parti et tant pis si Simon la raisonne, Mon amour, on
a nos valises & récupérer, Ava rit comme on gémit, elle
ne sarréte pas, elle ne peut pas sarréter, elle rit et elle
hoquette de rire, elle rit longtemps, elle rit vraiment,
un rire déconcertant, elle rit et elle pleure de rire, des
larmes qui coulent et qui éclatent, tant pis si Simon
s'éloigne, Ma chérie, je ten prie, un rire cinglé, un rire
toqué, pliée, courbée, hilare de sa liberté, un rire fou,
un grand éclat qui balaie tout.



Remerciements

Je remercie bien siir Angie David, mon éditrice, pour
son enthousiasme et sa confiance.

Un merci tout particulier a Oréade, pour sa présence
depuis le début, pour ses conseils affiités et justes, son
appui, et ces heures de discussion autour de la réalisation
de nos réves! Ce livre est aussi le tien.

Merci a Aymeric dont le soutien a été essentiel.

Merci a Bertrand, Mailys, Ladislas, Mélissa et
Guillaume pour leurs relectures attentives et leurs
encouragements.

Merci a Ali, qui m'a aidée a dépasser ce qui me
freinait pour donner libre cours & lécriture.

Merci enfin a mes parents pour leur présence sans
faille, et a Laurent, pour y avoir cru depuis le début.



	Couverture
	Présentation
	L'autrice
	Du même auteur
	Titre
	Dédicace
	Exergue
	Chapitre I
	Chapitre XXV
	Remerciements

