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Issue d’une famille iranienne exilée, Ava est 
fiancée à Simon, juif ashkénaze. Un été, elle se 
rend avec lui en Israël pour un mariage. Une fois 
arrivée à l’aéroport Ben Gourion, elle est l’objet 
d’un interrogatoire de plusieurs heures, visant à 
vérifier qu’elle ne représente aucun danger pour le 
pays. 
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SUZANNE AZMAYESH

L’INTERROGATOIRE
roman

Éditions Léo Scheer



À Laurent



Avant 1914, la terre avait appartenu à tous les hommes. 
Chacun allait où il voulait et y demeurait aussi longtemps 
qu’il lui plaisait. Il n’y avait point de permissions, point 
d’autorisations, et je m’amuse toujours de l’étonnement des 
jeunes, quand je leur raconte qu’avant 1914, je voyageais 
en Inde et en Amérique sans posséder de passeport, sans 
même en avoir jamais vu un. On montait dans le train, 
on en descendait sans rien demander, sans qu’on vous 
demandât rien, on n’avait pas à remplir une seule de ces 
mille formules et déclarations qui sont aujourd’hui exigées.

Stefan Zweig, Le Monde d’hier. 
Souvenirs d’un Européen
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I

« C’est votre première fois ?
— Oui.
— Vous êtes venue seule ? »
D’un geste de la main, Ava désigne le jeune 

homme questionné à quelques mètres d’elle, dans 
cette zone de l’aéroport confisquée par la compagnie 
aérienne.

« Non. J’accompagne mon conjoint au mariage de 
sa cousine. »

Aurait-elle dû préciser : mon partenaire pacsé ? Mon 
fiancé ? Mon futur mari ? Aurait-elle dû mentionner les 
essayages de sa bague de fiançailles la veille, et tous ces 
anneaux, ces modèles enserrés autour de son annulaire ?

« Quel est son nom ?
— Simon Vilder.
— En quelle année est-il né ?
— En 1990. En février 1990.
— Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ?
— Deux ans. »
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L’angoisse monte, Ava se triture les doigts, sa gorge 
est sèche, pourtant elle n’a rien à se reprocher, c’est une 
fille raisonnable qui contrôle ce qu’elle fait, toujours elle 
se surveille, évite les dérapages, fuit toutes sortes d’excès, 
comme si elle craignait l’instant où quelque chose en 
elle se déclencherait. Mythomanie, schizophrénie, bi
polarité… Avec de pareilles ascendances, entremêlées de 
démence, Ava craint de libérer ses mauvais gènes et veille 
à ne pas provoquer le sort. Alors elle se tient tranquille.

Dans quel domaine travaille Simon ? À quelle adresse ? 
Quels sont ses horaires ? Où a-t-il étudié ? Quels sont ses 
diplômes ?

Ava se méfie du type qui l’interroge, un petit brun 
au corps rond, au faux air sympathique, à l’affabilité 
surjouée. Cette jovialité n’est qu’un leurre, elle le 
sait. L’homme interprète un rôle, récite des répliques 
apprises par cœur, poème expulsé au tableau sous le 
regard du professeur. Il ne pense qu’aux questions qu’il 
pose, et aux réponses d’Ava, à ses réactions. Il ne perd 
pas le rythme, il enchaîne, de nouvelles questions, l’une 
après l’autre, vite, très vite, sans laisser à Ava le temps 
de réfléchir, ni même d’hésiter. Toute une technique, 
apprise et répétée. Ava décèle la mécanique, sent le 
trucage de ce sourire qu’elle aimerait tordre et brûler.

« Quels voyages avez-vous effectués ensemble, 
Simon et vous ? »

Ava énumère, chacune des destinations, une par 
une, elle ne ment pas, ne prend pas ce risque, le type 
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lui a confisqué son passeport, à elle comme aux autres 
voyageurs, dès son arrivée dans la zone. Elle ne cache 
rien, l’homme peut voir les tampons. Il aurait dû être 
refait, ce passeport, elle y avait pensé mais ne s’y était 
pas résolue, elle avait repoussé la démarche jusqu’à ce 
que ce soit peine perdue. Ce n’était pas de la paresse, pas 
tout à fait, mais une réticence à remplir le formulaire de 
nationalité et à se confronter à l’instant où la consigne 
apparaîtrait : Merci de spécifier votre mode d’acquisition 
de la nationalité française en sélectionnant la bonne propo-
sition. Ava ne savait jamais quelle case cocher, ni où 
griffonner sa croix. À chaque démarche administrative, 
c’était pareil. Elle hésitait, un grand vide la saisissait. 
Et puis elle finissait par se souvenir qu’elle avait beau 
être née en France, au cœur de ce Paris qu’elle n’avait 
jamais quitté, sur le papier, elle n’était pas née française. 
Elle  était née Rien. Apatride. Sans nation, sans pays 
d’appartenance, sans racine. Ava était devenue française 
à l’âge de deux ans, par naturalisation, c’était inscrit 
quelque part, une mention manuscrite sur son extrait 
de naissance. Apatride car fille de réfugiés politiques. 
Avant, rien, avant, le néant. Quand elle y pensait, Ava 
peinait à l’accepter. Naturalisée, elle ? La plus parisienne 
des Parisiennes ? La plus imbattable en orthographe ? 
Elle la trouvait offensante, cette vérité officielle qui 
n’exprimait pas sa vérité à elle. Surtout, une part d’elle 
craignait qu’on lui demande de se justifier, à renforts de 
papiers supplémentaires, de documents excédentaires, 
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pour finalement lui annoncer Il y a un problème avec 
votre dossier, vous n’êtes plus française, d’ailleurs vous ne 
l’avez jamais été. Même si cette peur était irrationnelle, 
elle planait comme une ombre que rien ne pouvait 
chasser.

« Nous avons voyagé au Maroc, en Hongrie et au 
Liban. Ce sont, je crois, les seules destinations. »

Ava sourit. Un sourire comme elle sait faire, 
comme elle a appris à faire, pour braver sa timidité, 
surmonter la violence de l’effort social. Son assurance, 
Ava a mis du temps à l’acquérir. À l’époque du lycée, 
elle n’avait pas beaucoup de succès. Les garçons lui 
préféraient des filles plus libérées, moins figées dans 
l’enfance. Des filles d’une beauté plus facile, près 
desquelles on s’affiche sans craindre le jugement des 
autres. Face à la joliesse classique de ses camarades, 
face à leurs traits fins, leur peau laiteuse et leurs yeux 
clairs, Ava souffrait de son physique teinté d’Orient. 
Trop foncés, ces grands yeux étirés. Trop sombre, cette 
pluie de cheveux fins. Trop touffues, ces broussailles 
de sourcils drus. Trop cuivrée, cette peau mordue par 
un soleil continu. Dans son lycée des beaux quartiers 
parisiens, les filles d’immigrées se comptaient sur les 
doigts de la main, et Ava se sentait beaucoup trop 
brune. Son excès de mélanine la dérangeait, elle aurait 
volontiers troqué son apparence contre une plastique 
moins connotée.
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Au fur et à mesure, pourtant, les choses s’étaient 
mises à changer. Entrée dans l’âge adulte, Ava avait 
vu son exotisme se muer en atout. Cela restait certes 
troublant de ne ressembler à aucun mannequin de 
magazine, à aucune actrice de film à l’affiche, à aucune 
passante de son quartier, mais quelque chose avait 
lentement basculé. Désormais, Ava suscitait l’intérêt, 
elle passait pour mystérieuse. On l’abordait, on la 
désirait. C’est seulement au fil des années qu’elle avait 
pris conscience de cette nouvelle donne qui la flattait. 
Il  suffisait de sourire, c’est ça, juste sourire, les lèvres 
qui s’étirent, les dents qui scintillent, éclats d’opales à 
vous égorger vif.

Mais le type de la compagnie aérienne ne se 
montre pas sensible, il est plus fort qu’elle, plus fort 
que son sourire. Ce qu’il voit devant lui, c’est une fille 
trop typée au patronyme équivoque, une voyageuse 
avec des tampons suspects sur son passeport.

« Pour quel motif êtes-vous allée au Liban ?
— Pour le tourisme.
— Qui a choisi cette destination ?
— Simon.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Il avait envie de découvrir ce pays. »

L’année dernière, Simon s’était mis en tête 
d’explorer l’Orient ou ce qu’il en imaginait, l’Orient 
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des odeurs et des saveurs miellées, de la cohue et des 
marchés, dans le désordre des rues et de la promiscuité 
des corps. Oui, affirmait Simon, la France le fatiguait. 
Lui, l’amoureux de la patrie, le défenseur de la nation, 
avait envie d’autre chose. Son portrait de Napoléon 
avait été décroché du mur et ses biographies des 
grands hommes prenaient la poussière dans les rayon-
nages inaccessibles de leur bibliothèque. Il n’avait plus 
que l’Orient à la bouche, au point qu’il se considé-
rait presque oriental lui-même. Ava s’en étonnait mais 
évitait de le contredire. Simon devait bien le savoir, 
qu’il n’avait rien d’oriental, contrairement à elle, à qui 
toujours on demandait, partout, dans la rue, dans les 
taxis, aux soirées, Vous êtes de quelle origine ? Cela ne lui 
arrivait jamais, à Simon, qu’on l’arrête pour tenter de 
le situer sur la carte du monde, avec sa peau blanche, 
ses taches de rousseur et ses yeux verts, sa peau fragile 
sujette aux moindres coups de soleil. Pour cause, ses 
ancêtres avaient fui la Hongrie, les shtetels des confins 
de la Pologne, les climats froids de l’Europe de l’Est, 
ses forêts de pins et ses rivières taries.

L’employé qui interroge Ava a tiqué au prononcé 
du mot Liban. Une grimace. Le nez qui se pince, se 
replie. Juste un détail qu’Ava repère. Mais il est passé 
à autre chose, déjà, et soumet la jeune femme à une 
nouvelle salve de questions sans répit.

« Vous parlez hébreu ?
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— Non.
— Pas du tout ?
— Quelques mots seulement.
— Lesquels ?
— Shalom, toda, toda raba, sliha, lekhitraot, c’est à 

peu près tout.
— Et pourquoi les avez-vous appris ?
— Il n’y a pas vraiment de raison, je voulais 

connaître quelques mots avant d’entamer mon voyage.
— C’était pour faire plaisir à Simon ?
— Un peu, j’imagine. Mais lui-même ne parle pas 

hébreu.
— Il est juif, pourtant ?
— Oui.
— Et maintenant, vous comptez apprendre d’autres 

mots ?
— Peut-être, je ne sais pas.
— Prendre des cours ?
— Je n’y ai pas réfléchi, pourquoi pas.
— Vous parlez d’autres langues que le français ?
— Oui.
— Lesquelles ?
— L’anglais, le persan. J’ai aussi étudié l’espagnol 

au lycée. J’avais un bon niveau mais j’ai tout oublié. »
Elle a parlé trop vite. Elle se tait. Elle s’en veut. Elle 

s’en veut mais elle n’aurait pas pu faire autrement. Rien 
ne l’obligeait à évoquer le persan. Peut-être n’aurait-elle 
pas dû, peut-être aurait-elle mieux fait de se retenir, 
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de réfréner son élan. Mais est-ce bien possible ? Est-ce 
possible d’occulter cette langue onctueuse d’humour, 
de proverbes et de paraboles, dont les voyelles chantent 
et se traînent avec indolence ? Une langue plus poétique 
qu’aucune autre, où les oiseaux, les fleurs, le soleil et la 
mer ont élu leur perpétuel domicile. Une langue qui 
bascule, d’un battement d’ailes, de la vulgarité la plus 
extrême à la tonalité la plus formelle, si différente du 
français, de sa grammaire stricte et de sa rationalité. 
Si fluide, si liquide, en comparaison. La langue de sa 
découverte du monde. Ses premiers mots entendus, ses 
premiers mots prononcés. Un code qu’elle a longtemps 
cru n’appartenir qu’à sa famille, restreint au cœur 
de la sphère domestique. Un secret qu’elle ne parta-
geait avec personne au-dehors, sauf lorsqu’elle enten-
dait, quelquefois, parler persan à l’extérieur, au détour 
d’une rue ou à la table d’un restaurant. Phénomène 
assez rare. Au quotidien, une fois franchie la porte de 
l’immeuble, Ava devenait française, et française seule. 
Tout le reste disparaissait. Les plats iraniens, les supers-
titions, le qu’en-dira-t-on. Tout ce qui, d’une certaine 
manière, a façonné la personne qu’elle est devenue.

L’homme s’écarte d’elle et lui demande de 
patienter, quelques minutes, le temps de rejoindre 
l’agent en charge d’interroger Simon. L’heure tourne, 
le vol approche, et Ava s’inquiète de n’avoir ni 
enregistré ses bagages ni passé le contrôle de sécurité. 
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La perspective s’éloigne de flâner dans les enseignes 
duty free, comme elle se l’était promis. Tant pis pour 
le café, pour les parfums et cette compulsion à s’en 
asperger des dizaines sur des mouillettes cartonnées. 
Dommage mais tant pis. Simon lui adresse un sourire. 
À cette distance, Ava le distingue mal, il lui apparaît 
flou, la faute à son regard de myope, seulement capable 
de lui renvoyer des images troubles et brouillées. Un 
regard qu’elle est trop coquette pour corriger avec des 
lunettes. Alors elle plisse les yeux. À cette distance, son 
amour n’est qu’une silhouette vague. Le nez droit, la 
bouche entrouverte, le regard vert tacheté d’or, tout 
cela lui échappe.

Un peu plus loin, deux garçons font l’objet de la 
même routine de contrôle. Le premier vient d’achever 
son entretien, tandis que le second, plus grand et plus 
blond, dévoile le contenu de son ordinateur à la jeune 
femme qui l’interroge. Il est assez beau, tout comme 
son ami. Simon les avait remarqués dès son arrivée sur 
les lieux. Ces physiques policés, aux traits réguliers, 
à la peau nette et soignée, Simon les repère toujours. 
Il a l’œil pour déceler cette élégance, à la française, 
comme il dit, d’un ton admiratif teinté d’envie, dont 
il les exclut d’emblée, Ava et lui. Il avait commenté les 
bracelets noués autour de leurs mains, l’effet structuré 
de leurs coiffures, le soin accordé à leur mise. Il s’était 
attardé sur leur teint clair, leur regard bleu, leur 
silhouette élancée. Des nazis en quête de repentance ? 
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avait-il lancé, le ton ironique, avant d’éclater de rire, 
un rire noir, figé.

Régulièrement, Simon passe des après-midi au 
café, sans Ava, des après-midi où il lit, des ouvrages 
sur le judaïsme ou la théologie. Il s’intéresse à tout, 
il étudie tout, l’histoire du peuple juif, la folie des SS, 
les atrocités du docteur Menguele, la Shoah par balles, 
la vie dans les camps, ça l’obsède, il sait tout, l’obésité 
de Goering, le handicap de Goebbels, la double vie 
d’Himmler, la paresse d’Hitler, il se plonge dans les 
récits des rescapés, s’interroge sur les insignes de l’uni-
forme nazi et connaît les effets exacts du ZyklonB. 
Dans ces cafés des beaux quartiers où il s’installe, 
Simon croise des garçons et des filles bien habillés, 
de bonne famille. Alors il écrit à Ava, il lui dit Encore 
un groupe de jeunes au style versaillais dans le café où 
je suis assis, et près d’eux, je me sens courbé et crochu, et 
Ava lui dit tu es fou, tu es complètement fou, tu dis 
n’importe quoi, mais Simon sait qu’Ava partage son 
sentiment, même si elle ne l’accepte pas, ce complexe 
archaïque lié à une Histoire qui les dépasse et qu’elle 
se bat pour rejeter, tandis que Simon, lui, ne prétend 
pas s’en être libéré.

L’homme prend son temps pour revenir. Quand 
il se retrouve face à Ava, les questions se bousculent 
dans sa bouche, il ne sourit plus, ne plaisante plus. 
Terminés, les efforts pour paraître chaleureux, fini, le 
théâtre de tout à l’heure. Le masque est tombé, et Ava 
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préfère, elle a perdu son envie de lui hurler d’arrêter de 
se jouer d’elle.

Parlez-vous persan avec vos parents ? Simon va-t-il 
à la synagogue ? Avez- vous de la famille en Iran ? Simon 
célèbre-t-il les fêtes juives ? Êtes-vous déjà allée en Iran ? 
Non ? Pourquoi non ? Qui a acheté les billets pour ce 
voyage ? Vos parents retournent-ils en Iran ? Simon vous 
a-t-il remboursé le billet ? De quand date votre pacs ? 
Combien de temps êtes-vous restés au Liban ? Pourquoi 
est-ce vous qui avez acheté les billets ? Comment s’appelle la 
cousine de Simon ? Quel est votre travail ? Est-ce que vous 
savez lire et écrire le persan ? Vous irez dans quelles villes, 
en Israël ? Comment les parents de Simon s’appellent-ils ? 
Connaissez-vous des gens en Israël ? Avez-vous des amis 
arabes, originaires du Maghreb ?

Il va si vite qu’Ava n’est pas sûre qu’il écoute ses 
réponses, que son cerveau puisse enregistrer quoi 
que ce soit à un tel rythme. Elle ne sait même plus 
ce qu’elle dit, elle enchaîne les monosyllabes, les oui, 
les non, elle n’a pas le temps d’approfondir, l’homme 
poursuit et poursuit encore, une averse, un déluge, de 
nouvelles questions, et encore une, une cascade, un 
flot qui l’inonde. Puis sans prévenir il la laisse, repart 
trouver l’interrogateur de Simon. Le même aller-
retour, le même pas glissant sur le sol froid de l’aéro-
port. L’échange s’éternise. Les pieds immobiles, plantés 
au sol, Ava ne bouge pas. Elle martyrise ses doigts, se 
déchiquète la peau, y creuse ses ongles. Autour de ses 
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Ava vacille, s’effondre presque. Mais elle ne tombe 
pas. Elle rit. Un rire étrange, un gloussement, d’abord 
léger, d’abord discret, tant pis si l’homme est déjà 
parti et tant pis si Simon la raisonne, Mon amour, on 
a nos valises à récupérer, Ava rit comme on gémit, elle 
ne s’arrête pas, elle ne peut pas s’arrêter, elle rit et elle 
hoquette de rire, elle rit longtemps, elle rit vraiment, 
un rire déconcertant, elle rit et elle pleure de rire, des 
larmes qui coulent et qui éclatent, tant pis si Simon 
s’éloigne, Ma chérie, je t’en prie, un rire cinglé, un rire 
toqué, pliée, courbée, hilare de sa liberté, un rire fou, 
un grand éclat qui balaie tout.



Remerciements

Je remercie bien sûr Angie David, mon éditrice, pour 
son enthousiasme et sa confiance.

Un merci tout particulier à Oréade, pour sa présence 
depuis le début, pour ses conseils affûtés et justes, son 
appui, et ces heures de discussion autour de la réalisation 
de nos rêves ! Ce livre est aussi le tien.

Merci à Aymeric dont le soutien a été essentiel.
Merci à Bertrand, Mailys, Ladislas, Mélissa et 

Guillaume pour leurs relectures attentives et leurs 
encouragements.

Merci à Ali, qui m’a aidée à dépasser ce qui me 
freinait pour donner libre cours à l’écriture.

Merci enfin à mes parents pour leur présence sans 
faille, et à Laurent, pour y avoir cru depuis le début.


	Couverture
	Présentation
	L'autrice
	Du même auteur
	Titre
	Dédicace
	Exergue
	Chapitre I
	Chapitre XXV
	Remerciements

