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Sortant de I’Etat-major de province, une
caserne en briques roses, sans doute un ancien cou-
vent, dans un quartier pauvre, un de ces quartiers
populaires remplis d’odeurs de fruits désintégrés
par la pluie dans les caniveaux, je passe devant une
vieille affiche, ENGAGEZ-VOUS, RENGAGEZ-
VOUS DANS LA TERRITORIALE, de part et
d’autre de laquelle se tiennent deux hommes en
faction et je m’enfonce 2 nouveau dans la ville a
travers un dédale de rues étroites montantes et
descendantes qui me rappellent certaines prome-
nades ibériques.

Les faubourgs, la fagade d’un hépital, des mai-
sons grises, défraichies, 4 1’alignement approximatif.
La pluie chaude et baveuse continue de glisser sur



mon imperméable. Mes oreilles bourdonnent encore
sous l’effet du balancement de I’avion pendant la
descente dans le brouillard, une descente précau-
tionneuse, lente, interminable. L’appareil tanguant
en douceur, premier apercu de ce pays entre deux
nuages, la montagne et la mer saisies dans un méme
regard, leur voisinage immédiat, l'une se faisant
avaler par l'autre. Une aérogare de province, pim-
pante, environnée d’oliviers et de pins parasol. Sur
les terrasses, des hommes en treillis, 'arme & la
hanche, surveillant Darrivée et le roulage au sol
de I’avion, arrosés de crachin.

Amertume d’une nuit sans sommeil et du sou-
venir de mes adieux hitifs 3 Marie-Anne qui san-
glotait, qui n’a pas arrété de pleurer pendant des
heures, incommodée par I’absorption nocturne de
plusieurs biéres. Nous avons eu I'un pour autre
jusqu’a l’aube des caresses informes, inefficaces,
alors que, depuis des semaines : plus de corps nus
et moites au cOte a cOte, nous dormions dans des
chambres séparées.

Putain, que je déteste ¢a soudain, ces départs,
ces voyages, ces artivées, ces villes inconnues sous
la pluie, tout ce dans quoi s’évanouit 'identité du
voyageur et qui prolonge, qui perpétue sans les
renouveler les innombrables déplacements profes-
sionnels auxquels j’étais tenu ces dernitres années.
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Pauvre fou, qu’attendais-je vraiment de ces
horizons ? Des étés éternels ? Que les rues soient
peuplées de filles en blanc, radieuses sous leur chile,
venues pour m’accueillir dans le soleil de midi ?

Qu’adviendra-t-il de la suite de cette journée ?

Elle sera faite d’incertitude, de vague 2 1’Ame
petsistant, d’errance.

Dans le centre de cette ville-capitale de pro-
vince, je visiterai toutes les rues et leurs magasins,
je visiterai la forteresse, le Musée municipal, le
Musée d’art populaite dans les vitrines duquel j’es-
sayerai de deviner I"dme de ce pays, je visiterai plu-
sieurs bars, plusieurs cafés, m’installerai sur de
larges banquettes en moleskine pour lire la presse
locale (aucune mention des récents événements dans
le récit que m’en a fait ’Etat-major), la presse natio-
nale (la-haut, la vague des suicides citadins s’ampli-
fie, qui a pris naissance dans les quartiers résidentiels
pour s’étendre a des milieux plus populaires
ot elle présente un caractére nettement moins spec-
taculaire) et la presse internationale (au S..., nou-
velle offensive de la junte contre les guerilleros ;
un ouvrier va identifier 4 la morgue le corps de sa
fille ; il s’étonne de la voir enceinte alors qu’elle
ne 1’était pas deux jours auparavant ; en la déshabil-
lant, les employés de la morgue découvrent que ceux
qui P'ont tuée lui ont ouvert le ventre et y ont
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enfermé, avant de la recoudre, la téte de son fiancé),
je jetterai les journaux sur la banquette, réglerai ma
derniére addition, me l&verai, sortirai dans la rue
et... tomberai sur un ami de jeunesse, Andrew
Morton, qui me donnera I’accolade en s’écriant
« Je savais bien que j’allais te rencontrer, j’ai lu
ton nom sur la liste des nouveaux arrivants... »

Nous irons ensemble dans un autre café, puis
nous irons diner, longuement, puis nous irons au
bordel.

Je ne sortirai du bordel qu’a laube, ivre,
éreinté et prét a la désertion.

Pour finir, la course folle jusqu’au bourg de
montagne ol stationne ma section, dans un engin
d’un autre 4ge conduit par un dingue, sans doute
un type éméché, qui n’hésitera pas i prendre le
risque de nous faire verser plusieurs fois dans un
ravin.



Jassume donc, depuis ’aube, le commande-
ment d’une section composée de vingt hommes de
troupe spécialistes de la guerre subversive.

Le périmétre dont le contrdle nous échoit est
formé d’une série de massifs fermés et d’acces dif-
ficile. Mais je dispose d’une voiture pour mes dépla-
cements petsonnels ainsi que de deux véhicules
blindés qui sont garés sous le préau de [’école
publique.



Le village, au creux d’un val, une sorte de
bourg ; on dit qu’il fut autrefois trés prospere.

Des vignes sur les coteaux, étroites, morce-
lées, bien exposées au soleil, les derniéres sans
doute avant les pAturages.

Autour de moi, des parfums de plantes incon-
nues flottent dans Dair.

Je m’assieds sur un rocher de forme arrondie
qui fait partie d’une série de blocs de pietre domi-
nant les prairies, une sorte de chaos, d’éboulement.
C’est 12 que commence la vraie montagne, 1a que
je prends ’habitude de m’isoler en fin de journée
pour tenter de reconstituer mentalement le passé
avant de me refaire une santé ou, tout au moins,
une morale,

Au loin, 4 I’autre bout de la plaine qui s’étale
4 mes pieds, demi-cercle de plages immobiles.
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Devant ce paysage, il me semble que je
retrouve un peu de calme et que les pensées noires
vont assiéger en moins grand nombre mon esprit.

Imaginer que je m’installe ici pour 1’éternité
et qu'on m’y assigne la place étrange d’un intermi-
nable guetteur.

Essayer de grimper plus haut chaque jour.



Il fait doux. Quelques-uns de mes hommes
sont encore rassemblés dans la cour. La lueur de la
lune tombe toute blanche sur leur téte. Ils discu-
tent en cercle. Dissimulé dans ’ombre du balconnet
de fer de ma chambre, je les regarde et j’essaie d’en-
tendre ce qu’ils disent car ils parlent peut-étre de
moi.

Je ne connais pas encore ces hommes, mais
leur rudesse et leur bonne humeur m’impression-
nent.

Un belle et tranquille journée tire 3 sa fin. Mon
premier dimanche. Somnolence, inactivité. Je n’ai
presque pas quitté ma chambre, soignant mes
ampoules aux pieds, mes écorchures, écoutant du
balcon les bruits de la montagne toute proche, écti-
vant ma premiere lettre 4 Marie-Anne et aux
enfants, préparant mentalement la journée du len-
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demain et les quelques paroles que je me contrains
d’adresser quotidiennement 3 mes soldats réunis
a ’aube dans la cour.

Remarquables par leur concision, paroles paci-
fiques et de bon sens. Moi qui ne sais rien, j’entre-
prends de dire 2 ces soldats comment vivre ici,
comment s’adapter, comment durer, comment gar-
der son sang-froid, comment faire son trou, mais
sans jamais cesser d’ouvrir I'ceil.

Car je ne sais rien de ce pays, je ne sais rien
de sa nature et de son peuplement. Ce qu’il est
convenu d’appeler le Midi n’avait jusqu’ici qu’une
existence abstraite 4 mes yeux, celle des surfaces
planes, hachurées, aux limites précises, que don-
naient a voir les cartes murales de ma premiere
école ou bien se résumait pour moi a quelques vil-
lages du Lubéron, & quelques villes exotiques, 2
quelques hotels de la Riviera qu’il m’arrivait, enfant,
de visiter avec ma famille,

Arpentant I’espace de ma chambre, je recons-
titue a4 voix haute le discours de I'instructeur mili-
taire auquel j’étais confronté, il y a deux semaines,
avec quelques autres réservistes :

« ... Ce pays, ce pays que certains d’entre
vous croient connaitre... Foutaises... L’époque
des grandes migrations saisonniéres vers les
paysages familiers, paisibles, rassurants, est
révolue... Le Sud, maintenant, c’est la guerre,
cette drole de guerre... Méfiez-vous de ces fem-
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mes qui touillent leur repas sur le devant des
maisons, de cet enfant qui raméne les bétes du
péturage, de ces hommes simples qui sirotent
en riant le pastis, de ces pécheurs, sur Vautre
rive, qui jettent calmement leur ligne au-dessus
de Veau avec un geste souple, ample, harmo-
nieux... Ne vous précipitez pas sur vos appa-
reils de photo mais assurez-vous de la proxi-
mité de votre arme individuelle, car ce gamin
qui accompagne un troupeauy n’'est peut-étre
pas un berger mais un militaire de treize ans...






C’est au cceur inoui de cet été qu’éclatérent, dans le Sud, les
guerres occitanes, forgant le narrateur a abandonner les capitales
plus ou moins insouciantes du Nord, a8 abandonner sa famille, son
travail, ses amours.

Guerres innommables. Guerres larvées, ratées, achevées aussitot
qu’officiellement amorcées et toujours recommengantes.

Ayant fait fuir sa femme et ses enfants dans I'ile natale
scandinave, le narrateur file tout droit vers le Sud pour prendre, dans
un bourg de montagne dont la population méle s’est volatilisée, le
commandement d’une section composée de vingt hommes de troupe
spécialistes de la guerre subversive.

L’isolement absolu. Mais alors que le monde occidental est
peut-étre en train de crever, une certaine forme de bonheur, et la
découverte de paysages mentaux inédits.

C’est au sein de cet univers immobile que survient Morton.
Andrew « Bartholomeo » Morton, agent double, renégat, séducteur.

Apres ’automne, au moment ou la neige menace d’ensevelir le
bourg, les montagnes environnantes, I’'univers entier, le drame se
prépare puis éclate, annoncé par le retour des souvenirs et des
obsessions revivifi€és, annoncé par l’accumulation de menaces
alentour.

La guerre, comme autrefois, chair du monde et pourvoyeuse
d’inédit.
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