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Sortant de l'Etat-major de province, une
caserne en briques roses, sans doute un ancien cou-
vent, dans un quartier pauvre, un de ces quartiers
populaires remplis d'odeurs de fruits désintégrés
par la pluie dans les caniveaux, je passe devant une
vieille affiche, ENGAGEZ-VOUS, RENGAGEZ-
VOUS DANS LA TERRITORIALE, de part et
d'autre de laquelle se tiennent deux hommes en
faction et je m'enfonce à nouveau dans la ville à
travers un dédale de rues étroites montantes et

descendantes qui me rappellent certaines prome-
nades ibériques.

Les faubourgs, la façade d'un hôpital, des mai-
sons grises, défraîchies, à l'alignement approximatif.
La pluie chaude et baveuse continue de glisser sur



mon imperméable. Mes oreilles bourdonnent encore
sous l'effet du balancement de l'avion pendant la
descente dans le brouillard, une descente précau-
tionneuse, lente, interminable. L'appareil tanguant
en douceur, premier aperçu de ce pays entre deux
nuages, la montagne et la mer saisies dans un même
regard, leur voisinage immédiat, l'une se faisant
avaler par l'autre. Une aérogare de province, pim-
pante, environnée d'oliviers et de pins parasol. Sur
les terrasses, des hommes en treillis, l'arme à la
hanche, surveillant l'arrivée et le roulage au sol
de l'avion, arrosés de crachin.

Amertume d'une nuit sans sommeil et du sou-

venir de mes adieux hâtifs à Marie-Anne qui san-
glotait, qui n'a pas arrêté de pleurer pendant des
heures, incommodée par l'absorption nocturne de
plusieurs bières. Nous avons eu l'un pour l'autre
jusqu'à l'aube des caresses informes, inefficaces,
alors que, depuis des semaines plus de corps nus
et moites au côte à côte, nous dormions dans des
chambres séparées.

Putain, que je déteste ça soudain, ces départs,
ces voyages, ces arrivées, ces villes inconnues sous
la pluie, tout ce dans quoi s'évanouit l'identité du
voyageur et qui prolonge, qui perpétue sans les
renouveler les innombrables déplacements profes-
sionnels auxquels j'étais tenu ces dernières années.



Pauvre fou, qu'attendais-je vraiment de ces
horizons ? Des étés éternels ? Que les rues soient

peuplées de filles en blanc, radieuses sous leur châle,
venues pour m'accueillir dans le soleil de midi ?

Qu'adviendra-t-il de la suite de cette journée ?
Elle sera faite d'incertitude, de vague à l'âme

persistant, d'errance.
Dans le centre de cette ville-capitale de pro-

vince, je visiterai toutes les rues et leurs magasins,
je visiterai la forteresse, le Musée municipal, le
Musée d'art populaire dans les vitrines duquel j'es-
sayerai de deviner l'âme de ce pays, je visiterai plu-
sieurs bars, plusieurs cafés, m'installerai sur de
larges banquettes en moleskine pour lire la presse
locale (aucune mention des récents événements dans
le récit que m'en a fait l'Etat-major), la presse natio-
nale (là-haut, la vague des suicides citadins s'ampli-
fie, qui a pris naissance dans les quartiers résidentiels
pour s'étendre à des milieux plus populaires
où elle présente un caractère nettement moins spec-
taculaire) et la presse internationale (au S. nou-
velle offensive de la junte contre les guérilleros
un ouvrier va identifier à la morgue le corps de sa
fille il s'étonne de la voir enceinte alors qu'elle
ne l'était pas deux jours auparavant en la déshabil-
lant, les employés de la morgue découvrent que ceux
qui l'ont tuée lui ont ouvert le ventre et y ont



enfermé, avant de la recoudre, la tête de son fiancé),
je jetterai les journaux sur la banquette, réglerai ma
dernière addition, me lèverai, sortirai dans la rue
et. tomberai sur un ami de jeunesse, Andrew
Morton, qui me donnera l'accolade en s'écriant
« Je savais bien que j'allais te rencontrer, j'ai lu
ton nom sur la liste des nouveaux arrivants. »

Nous irons ensemble dans un autre café, puis
nous irons dîner, longuement, puis nous irons au
bordel.

Je ne sortirai du bordel qu'à l'aube, ivre,
éreinté et prêt à la désertion.

Pour finir, la course folle jusqu'au bourg de
montagne où stationne ma section, dans un engin
d'un autre âge conduit par un dingue, sans doute
un type éméché, qui n'hésitera pas à prendre le
risque de nous faire verser plusieurs fois dans un
ravin.



J'assume donc, depuis l'aube, le commande-
ment d'une section composée de vingt hommes de
troupe spécialistes de la guerre subversive.

Le périmètre dont le contrôle nous échoit est
formé d'une série de massifs fermés et d'accès dif-

ficile. Mais je dispose d'une voiture pour mes dépla-
cements personnels ainsi que de deux véhicules
blindés qui sont garés sous le préau de l'école
publique.



Le village, au creux d'un val, une sorte de
bourg on dit qu'il fut autrefois très prospère.

Des vignes sur les coteaux, étroites, morce-
lées, bien exposées au soleil, les dernières sans
doute avant les pâturages.

Autour de moi, des parfums de plantes incon-
nues flottent dans l'air.

Je m'assieds sur un rocher de forme arrondie
qui fait partie d'une série de blocs de pierre domi-
nant les prairies, une sorte de chaos, d'éboulement.
C'est là que commence la vraie montagne, là que
je prends l'habitude de m'isoler en fin de journée
pour tenter de reconstituer mentalement le passé
avant de me refaire une santé ou, tout au moins,
une morale.

Au loin, à l'autre bout de la plaine qui s'étale
à mes pieds, demi-cercle de plages immobiles.



Devant ce paysage, il me semble que je
retrouve un peu de calme et que les pensées noires
vont assiéger en moins grand nombre mon esprit.

Imaginer que je m'installe ici pour l'éternité
et qu'on m'y assigne la place étrange d'un intermi-
nable guetteur.

Essayer de grimper plus haut chaque jour.



Il fait doux. Quelques-uns de mes hommes
sont encore rassemblés dans la cour. La lueur de la

lune tombe toute blanche sur leur tête. Ils discu-

tent en cercle. Dissimulé dans l'ombre du balconnet

de fer de ma chambre, je les regarde et j'essaie d'en-
tendre ce qu'ils disent car ils parlent peut-être de
moi.

Je ne connais pas encore ces hommes, mais
leur rudesse et leur bonne humeur m'impression-
nent.

Un belle et tranquille journée tire à sa fin. Mon
premier dimanche. Somnolence, inactivité. Je n'ai
presque pas quitté ma chambre, soignant mes
ampoules aux pieds, mes écorchures, écoutant du
balcon les bruits de la montagne toute proche, écri-
vant ma première lettre à Marie-Anne et aux
enfants, préparant mentalement la journée du len-



demain et les quelques paroles que je me contrains
d'adresser quotidiennement à mes soldats réunis
à l'aube dans la cour.

Remarquables par leur concision, paroles paci-
fiques et de bon sens. Moi qui ne sais rien, j'entre-
prends de dire à ces soldats comment vivre ici,
comment s'adapter, comment durer, comment gar-
der son sang-froid, comment faire son trou, mais
sans jamais cesser d'ouvrir l'œil.

Car je ne sais rien de ce pays, je ne sais rien
de sa nature et de son peuplement. Ce qu'il est
convenu d'appeler le Midi n'avait jusqu'ici qu'une
existence abstraite à mes yeux, celle des surfaces
planes, hachurées, aux limites précises, que don-
naient à voir les cartes murales de ma première
école ou bien se résumait pour moi à quelques vil-
lages du Lubéron, à quelques villes exotiques, à
quelques hôtels de la Riviera qu'il m'arrivait, enfant,
de visiter avec ma famille.

Arpentant l'espace de ma chambre, je recons-
titue à voix haute le discours de l'instructeur mili-

taire auquel j'étais confronté, il y a deux semaines,
avec quelques autres réservistes

« Ce pays, ce pays que certains d'entre
vous croient connaître. Foutaises. L'époque
des grandes migrations saisonnières vers les
paysages familiers, paisibles, rassurants, est
révolue. Le Sud, maintenant, c'est la guerre,
cette drôle de guerre. Méfiez-vous de ces fem-



mes qui touillent leur repas sur le devant des
maisons, de cet enfant qui ramène les bêtes du
pâturage, de ces hommes simples qui sirotent
en riant le pastis, de ces pêcheurs, sur l'autre
rive, qui jettent calmement leur ligne au-dessus
de l'eau avec un geste souple, ample, harmo-
nieux. Ne vous précipitez pas sur vos appa-
reils de photo mais assurez-vous de la proxi-
mité de votre arme individuelle, car ce gamin
qui accompagne un troupeau n'est peut-être
pas un berger mais un militaire de treize ans.






