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PREMIÈRE PARTIE

Mai-juin 1942


« Cette guerre sera terminée avant que l’Amérique ne soit prête au combat. »

Adolf Hitler, 1942






1941. Le Royaume-Uni se trouve seul face à un empire nazi s’étendant à la quasi-totalité de l’Europe. Le 22 juin, Hitler envahit l’Union soviétique, brisant ainsi le pacte de non-agression conclu avec son allié Staline. Le 7 décembre, le Japon lance une attaque surprise contre la flotte américaine basée à Pearl Harbor. Les États-Unis sont la dernière grande puissance à s’engager dans le conflit.

1942. La Seconde Guerre mondiale est désormais un affrontement global. Les forces alliées regroupées autour du Royaume-Uni, de l’Union soviétique et des États-Unis affrontent celles de l’Axe, dominées par l’Allemagne, l’Italie et le Japon.

En théorie, les Alliés disposent de ressources humaines et de capacités de production bien supérieures, mais les États-Unis ne sont pas préparés à entrer en guerre. L’Allemagne, dotée d’un arsenal considérable, occupe une grande partie du territoire russe.

Pour l’emporter, Hitler doit vaincre l’Union soviétique avant que l’armée américaine ne se trouve en ordre de bataille. Tandis que toutes ses troupes militaires sont engagées à l’Est, plus de dix millions de prisonniers chargés de produire vivres, matériel et carburant participent contre leur gré à l’effort de guerre allemand.

Cette armée d’esclaves est composée de soldats capturés sur le champ de bataille, de repris de justice, d’opposants politiques et de juifs, mais aussi de travailleurs forcés venus de pays occupés, dont la France et la Pologne. Du vieillard à l’adolescent, mal nourris, ils vivent dans des conditions d’hygiène et de sécurité déplorables sous la menace permanente des brutalités infligées par leurs geôliers.





CHAPITRE PREMIER



Francfort, Allemagne, mai 1942

Sous un ciel couleur d’ardoise, Marc Kilgour s’engagea sur la passerelle de bois humide menant au pont de l’Oper. Pendant trois décennies, le vieux bateau à vapeur avait conduit des passagers d’une rive à l’autre du Main, avant qu’un incendie ne le contraigne à demeurer au port. Après des années passées à rouiller, la guerre lui avait offert une seconde destination : les autorités allemandes l’avaient reconverti en prison flottante.

L’Oper était amarré à un ponton isolé, à l’est du centre-ville de Francfort. Un lit de vase s’était formé autour de sa coque. Les fenêtres situées sous le pont avaient été obstruées par des planches, les sièges destinés aux touristes démontés afin de laisser place à des rangs d’étroites couchettes.

Marc vivait en ces lieux depuis huit mois. Désormais insensible à l’entêtante odeur de sueur et de tabac froid, il franchit l’étroite galerie qui traversait un dortoir aménagé au niveau du pont. La plupart de ses occupants ayant quitté l’Oper pour rejoindre leur poste, on pouvait distinguer, sous les matelas crasseux garnis de paille, d’innombrables inscriptions gravées sur les lattes de bois.

Un homme attira son attention par un grognement. Seuls les malades les plus gravement atteints étaient dispensés de travail. Marc ne le connaissait pas, mais il avait entendu parler de ce Polonais qui s’était blessé à la main en tentant d’arrimer deux wagons, puis avait contracté une infection qui s’était étendue jusqu’à l’épaule.

Abruti par la fièvre et la douleur, l’inconnu délirait dans sa langue maternelle. Sans doute suppliait-il qu’on lui procure de l’eau ou une cigarette, mais Marc, qui redoutait de s’attirer des ennuis, préféra hâter le pas.

L’escalier menant à l’entrepont conservait les stigmates de l’incendie. Les marches de bois noires de suie crissaient sous la semelle. Marc laissa sa main glisser sur la rampe tordue. En raison de l’absence d’aération, une vive puanteur régnait dans les cales de l’Oper.

Les trois ampoules censées éclairer la coursive avaient rendu l’âme. Plongé dans l’obscurité la plus totale, Marc compta huit pas, sut qu’il se trouvait à la hauteur des toilettes lorsque des effluves fétides lui sautèrent aux narines, puis franchit une petite porte. Une souris détala lorsqu’il pénétra dans une pièce de forme triangulaire. Il se félicita de ne pas avoir affaire aux rats gras comme des lapins qui hantaient la coque du bateau.

Il ne possédait pas de montre, mais il estimait qu’il disposait d’une heure avant que ses cinq compagnons de chambrée ne regagnent le dortoir après douze harassantes heures de travail forcé sur les docks. Il tâtonna dans la pénombre et trouva la baguette en forme de Y qui permettait de maintenir entrouvert le hublot ovale du réduit. La cabine disposait de six couchettes réparties sur deux parois opposées. Placés dans la minuscule travée qui les séparait, un coffre et des caisses retournées faisaient office de mobilier.

L’un des prédécesseurs de Marc avait bricolé une petite étagère, mais tous les détenus conservaient leur quart, leurs gamelles et leurs maigres possessions sous leur matelas. Les larcins étaient monnaie courante, mais les voleurs savaient ce qu’il en coûtait d’être surpris en train de fouiller une couchette.

Marc sortit de la poche de son pantalon deux petites pommes ridées qu’il posa sur la table. Il les avait chipées un peu plus tôt dans les bureaux du commissariat pour l’emploi de la main-d’œuvre. Il les aurait volontiers dévorées sur-le-champ, mais les six occupants du dortoir se faisaient un devoir de partager les vivres.

Ils formaient un petit groupe uni et solidaire. Dès qu’il en avait l’occasion, Marc faisait main basse sur les fruits, les quignons de pain et les restes de pâtisserie abandonnés par les bureaucrates allemands à l’issue de leurs réunions. Ses compagnons, eux, se servaient dans les caisses de nourriture qui transitaient par les docks et le dépôt ferroviaire.

La souris jaillit de sa cachette, détala le long d’une plinthe puis quitta la cabine. Marc se hissa sur sa paillasse. L’espace dont il disposait était si étroit qu’il était impossible de s’asseoir.

Après avoir chassé quelques blattes de sa couverture, il délaça ses bottes de cuir craquelé. Elles étaient trop grandes, et son unique paire de chaussettes était souillée de taches brunes. Ses orteils et ses talons étaient à vif, mais la souffrance que lui causaient ces ampoules mal soignées n’était rien en comparaison des démangeaisons engendrées par la vermine, la crasse et l’humidité.

Il déboutonna sa chemise et considéra ses côtes saillantes. Il avait beaucoup souffert du rationnement imposé par les Allemands, des privations qui avaient culminé de décembre à février. Il frotta les piqûres de puce dont sa peau était constellée, leva un bras et passa les ongles dans les poils de ses aisselles.

Une colonie de poux y avait élu domicile. Les yeux plissés, il étudia la demi-douzaine d’insectes de la taille d’une graine de sésame qu’il venait d’arracher à leur refuge. Il les écrasa contre la paroi.

Restait à se débarrasser des lentes. Compte tenu de la promiscuité qui régnait sur l’Oper, la plupart des prisonniers ne disposant ni de vêtements de rechange, ni de douche, les parasites pullulaient.

Ces séances d’épouillage pesaient lourdement sur le moral de Marc. Il souffrait de l’absence de ses amis, de la faim et du travail forcé, mais plus encore de la crasse et de la vermine qui grouillait impunément dans ses parties les plus intimes.

Lorsqu’il se fut débarrassé de la plupart des insectes, il demeura étendu sur le dos, les yeux rivés sur les lattes vermoulues de la couchette supérieure située à moins de cinquante centimètres de son visage. Assommé par la faim, il sentit aussitôt ses paupières se fermer. Il glissa une main sous le matelas puis, esquissant un sourire, palpa du bout des doigts la carte verte qu’il y avait dissimulée.

Son simple contact l’effrayait. Depuis son arrivée à Francfort, il échafaudait un plan d’évasion. Il avait pris des risques considérables en dérobant ce document dans les bureaux de l’administration. Si tout se déroulait comme prévu, cette carte serait son passeport pour la liberté. S’il se faisait prendre, elle constituerait son arrêt de mort.
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Marc n’était pas un prisonnier ordinaire. Aux yeux de l’administration du Reich, il était Marc Hortier, un Lorientais de quinze ans condamné au travail forcé en raison de sa participation à des opérations de marché noir.

Son véritable nom était Marc Kilgour. Orphelin de père et de mère, il avait quatorze ans et venait de Beauvais. Deux ans plus tôt, il avait fui l’invasion allemande pour trouver refuge en Angleterre, où il avait été enrôlé dans une unité de jeunes agents de renseignement, une organisation baptisée CHERUB.

Jeté en prison par la Gestapo lors d’une mission de sabotage en France occupée, il avait été contraint de supprimer un codétenu afin d’échapper à ses assiduités. Désireux de le soustraire au peloton d’exécution, le directeur de l’institution avait accepté de lui laisser la vie sauve, pourvu qu’il accepte de travailler pendant cinq années en Allemagne. Marc étant légalement trop jeune pour rejoindre les rangs des esclaves du Reich, son protecteur avait falsifié son dossier puis avait ordonné qu’on lui trouve une place dans le premier train à destination de Francfort.
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— Eh, tu dors ? demanda Laurent, un codétenu âgé de seize ans, en posant une main sur son torse. Espèce de feignant.

Marc souleva les paupières puis se redressa brutalement, si bien que son crâne frôla la couchette supérieure. Près de deux cents prisonniers, leur labeur achevé, avaient regagné l’Oper. Il pouvait entendre leurs exclamations et le martèlement de leurs bottes sur le sol métallique des coursives. La puanteur était plus forte que jamais.

— Je me reposais les yeux, dit Marc avant de bâiller à s’en décrocher la mâchoire. C’est épuisant de lire des documents à longueur de journée.

Laurent leva les yeux au ciel.

— Le pauvre petit, s’esclaffa un détenu prénommé Martial en déboutonnant sa chemise incrustée de poussière grise. Moi, j’ai passé douze heures à trimbaler des sacs de ciment.

Laurent était maigre, lui aussi, mais il avait conservé la carrure et les poings d’un jeune homme à qui il valait mieux ne pas chercher des noises.

— Tu n’es qu’un misérable gratte-papier, ajouta-t-il avant de se laisser tomber sur la couchette inférieure puis d’inspecter sa peau égratignée par les lourdes charges.

Ses mots étaient durs, mais le ton de sa voix restait amical. Les compagnons de chambrée de Marc enviaient sa connaissance de l’allemand et le poste privilégié qu’il occupait au commissariat général pour l’emploi, mais nul ne lui reprochait cette bonne fortune.

Tandis que ces derniers ôtaient leurs vêtements de travail, Marc roula sur le flanc et tâcha de ne pas inhaler la poussière en suspension dans la cabine.

— J’ai posé deux pommes sur la table, dit-il.

— Gaffe à l’indigestion, les gars, ironisa Martial.

Âgé de quinze ans, ce dernier avait été arrêté dans une salle de cinéma de Rouen. Sa seule faute consistait à avoir exprimé publiquement son enthousiasme lors de la projection d’un film d’actualités consacré au bombardement de Cologne par l’aviation britannique. L’officier de la Gestapo assis à deux rangs de là n’avait pas apprécié la plaisanterie. Dès le lendemain, privé de deux incisives, Martial avait pris la direction de Francfort.

— À la soupe, lança Richard en pénétrant dans le dortoir chargé d’un plateau tout cabossé où étaient posés deux miches de pain noir et un pot de soupe jaunâtre.

De nationalité belge, Richard, malgré son jeune âge, avait la maigreur, les yeux caves et le pas hésitant d’un vieillard. Dès qu’il eut déposé le plateau sur une caisse, ses camarades s’emparèrent de la cuiller et de la gamelle en fer-blanc rangée sous leur paillasse puis se rassemblèrent autour de la table de fortune.

— Je vais m’occuper du service, annonça Martial en se précipitant vers les miches de pain.

Ce qui se trouvait sur le plateau constituait le dîner et le petit déjeuner de six adolescents affamés, et chacun d’eux était déterminé à ne pas en laisser une miette. Marc était chanceux : ses compagnons avaient toujours eu le sens du partage, même au cœur de l’hiver. Certains dortoirs de l’Oper étaient mis en coupe réglée par des tyrans qui n’hésitaient pas à faire main basse sur la nourriture et les effets des plus faibles.

— Martial, si tu touches à ce pain, je te colle la tête à travers le hublot, annonça fermement Laurent. Richard est toujours équitable, lui. Laisse-le faire.

— Obéis, Martial, ajouta un dénommé Vincent. Enlève tes sales pattes de ces miches. Si tu crois que je ne t’ai pas vu te gratter les morbaques toute la journée…

Les six garçons éclatèrent d’un rire sans joie. Cette plaisanterie était un rappel douloureux de la misère dans laquelle ils étaient plongés. Les détenus n’étant pas autorisés à posséder un couteau, Richard rompit le pain en six parts aussi égales que possible, puis versa la soupe dans les gobelets de tailles et de formes variées. Cinq paires d’yeux scrutaient le lent ballet de sa louche.

— Mets-m’en plus ! protesta Vincent. Celui de Marc est plus profond !

— Le sien est rond, le tien est carré, expliqua Richard. Tu en auras quatre louches, comme tout le monde.

Vincent croisa les bras et afficha une moue boudeuse.

— Je me fais toujours avoir.

Laurent le fusilla du regard.

Vincent était le seul codétenu à l’égard duquel Marc n’éprouvait aucune affection. Ce n’était pas un mauvais garçon, mais il passait son temps à se plaindre, et ce comportement commençait sérieusement à taper sur les nerfs de ses cinq compagnons de chambrée.

— Prends mon gobelet, si tu penses que Richard m’a avantagé.

À cet instant, un choc sourd retentit sur le pont supérieur.

— Bagarre, dit Martial, les yeux fixés sur le plafond.

Des exclamations se firent entendre.

Les six garçons attrapèrent leurs quarts puis s’assirent sur les caisses et les couchettes inférieures. Marc considéra les morceaux de rutabaga qui flottaient à la surface de sa soupe.

Ils achevèrent leur repas en moins de deux minutes puis léchèrent consciencieusement gobelet et cuiller. Le pain noir était rassis. Marc en fourra un morceau dans sa bouche et le mâcha lentement, étendu sur sa paillasse.

— Je vais couper chaque pomme en six quartiers, dit Richard en exhibant sa plaque d’identification.

Ces médailles ovales étaient frappées du numéro d’écrou de leur propriétaire. Les prisonniers avaient pris l’habitude d’en aiguiser un bord sur une pierre afin de se confectionner un couteau de fortune.

— Cinq quartiers, rectifia Marc. J’ai déjà mangé ma part, avant votre retour.

— Sans parler du reste, grinça Vincent. Je parie que tu as avalé tout ce qui t’est tombé sous la main, au bureau.

— En six, ça aurait tout de même été plus simple, protesta Richard, avant d’entailler la première pomme.

— La prochaine fois, je boulotterai tout dans mon coin, répliqua Marc.

Les fruits étaient acides. Les garçons firent la grimace mais ne firent aucune protestation. Ils savaient gré à leur camarade pour les risques encourus en connaissance de cause, alors qu’il aurait pu engloutir son butin en toute impunité.

Tandis qu’ils mastiquaient en silence, un cri se fit entendre en haut de l’escalier menant au pont supérieur.

— Raus !

C’était sans conteste le mot le plus fréquemment employé par les gardes allemands. Il signifiait « dehors », mais avait acquis au fil des mois un sens plus général : « sortez du lit, bougez-vous, habillez-vous ». Lorsqu’ils se sentaient d’humeur joueuse, les soldats l’accompagnaient d’un crachat ou d’un solide coup de pied au derrière.

Les six occupants de la cabine lâchèrent une bordée de jurons lorsqu’ils entendirent deux paires de bottes dévaler lourdement l’escalier. Les prisonniers pouvaient être convoqués sur le pont pour toutes sortes de raisons : appel, fouille, désinfection.

Un garde se planta dans l’encadrement de la porte.

— Mettez vos chaussures ! brailla-t-il dans un mauvais français.

De nationalité danoise, Sivertsen, un individu trapu aux cheveux blonds, s’était engagé de son plein gré dans l’armée allemande. Un éclat d’obus logé dans son dos imprimait à son bras droit de violents tremblements. Les détenus le considéraient avec le plus extrême mépris.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Laurent.

— Obéissez, gronda Sivertsen. Pas de questions.

Depuis la cabine voisine, un second garde, qui maîtrisait mieux la langue française, expliqua qu’un train venait de dérailler. Les prisonniers étaient chargés d’en extraire le chargement.

Alors qu’il s’apprêtait à quitter le dortoir, Sivertsen remarqua que Marc n’avait pas quitté sa couchette.

— Eh, toi, tu es sourd ? rugit-il.

Marc lui répondit en allemand.

— Je travaille au commissariat pour l’emploi, pas au dépôt de marchandises.

Les détenus mettaient en œuvre toutes sortes de ruses pour échapper aux travaux éreintants imposés par leurs geôliers. Soupçonneux, Sivertsen posa la main sur la matraque suspendue à sa ceinture.

— C’est une urgence. Si je te dis de te lever, tu te lèves et tu me suis.

— Désolé, mais il me faut l’autorisation du commandant Vogel, insista Marc en lui adressant un sourire espiègle. Il ne sera pas de retour avant demain matin.

À cet instant, Martial se glissa derrière Sivertsen, approcha la bouche de son oreille et poussa une exclamation semblable au cancanement d’un canard.

Le Danois brandit sa matraque et pivota sur les talons. L’arme frôla le coude de Martial, qui trouva refuge sur sa couchette et se servit de sa paillasse comme d’un bouclier. Ses camarades éclatèrent de rire.

— Qu’est-ce qui se passe, là-dedans ? brailla Fischer, le supérieur de Sivertsen, depuis le couloir. Pourquoi ça prend tout ce temps ?

Sivertsen, en dépit de ses aboiements, était un objet de moquerie, mais Fischer, lui, inspirait la crainte. C’était un vétéran de la Grande Guerre. À soixante-cinq ans, après une vie civile passée sur les docks, ce colosse bardé de muscles était encore vaillant lorsqu’il s’agissait de châtier les prisonniers qui refusaient d’obtempérer.

Il considéra son collègue d’un œil méprisant.

— Ces voyous te donnent du fil à retordre ?

— Non, répondit Sivertsen, soucieux de ne pas passer pour un faible aux yeux de son supérieur. Mais ce garçon-là dit qu’il travaille pour le commandant.

Marc s’apprêtait à expliquer une nouvelle fois sa situation lorsque Fischer, d’une main ferme, le plaqua contre une paroi de la cabine.

— Si tu n’as pas sauté dans tes bottes dans trois secondes, je ferai en sorte que tu chies du sang pendant un mois. Me suis-je bien fait comprendre, détenu ?

— C’est parfaitement clair, monsieur, répondit Marc d’une voix étranglée.
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